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FILOSOFÍA DE LA EXISTENCIA 


1932 


“Todo cuanto hoy en día define como filosofía de la existencia la pro- 
mática de la filosofía en general tiene su origen histórico en la rup- 
con una época que, en su última fase, estuvo marcada por la cul- 
ación hegeliana del idealismo alemán. En esta culminación y 
clusión consciente por parte de Hegel de una tradición de más 
dos mil años se.manifiesta un final y, por tanto, la necesidad de un 
vo comienzo. Los lemas más generales con que se expresa, tanto polé- 
mica como positivamente, esta aplicación de Hegel son: «realidad» y 
xistencia». El hincapié polémico en las circunstancias reales de la 3 

cia va dirigido contra la «razón», que Hegel identifica con la reali- 
d; por consiguiente, va dirigido contra la filosofía en cuanto teoría 
pura y contra la «contemplación» y «concepción» meramente raciona- 


les de la realidad. Los hegelianos de izquierdas más importantes de los 
de las diferencias básicas que separan a filósofos tales como Feuerbach, 


“sibilidad»; Marx, de «actividad sensible» o de «praxis» StirnerJde « «inte- 
τές» egoísta; y Kier egaard, de la «pasión» decidida de la interioridad 


con con el pro propósito Ὁ de la existencia. Todos ellos ᾿ς combaten, al discutir la 


filosofía absoluta del espíritu desarrollada por Hegel, la inadecuación de 


dicha filosofía a la realidad existente v a la existencia real; al hablar 
E Ηηλπ͵ιρΡ ---- -- 


de existencia, se refieren a la existencia desnuda del ser humano, sea en 
ἂν». Ξε. al a O O o E DO IO O .. .ὄς.-.ο... .. 


—_— 


Ἴ El hombre en el centro de la historia 
su exterioridad (Marx), sea en su interioridad (Kierkegaard). A Feuer- 
bach, Marx, Stirner y Kierkegaard, la realidad en sí y en su totalidad ya 
sólo les interesa si se tiene en cuenta esta realidad humana y si la filo- 
sofía se contempla como antropología; para ellos, la cuestión univer- 
sal-ontológica del ser en general se concentra y se reduce a la cuestión 
del estar humano en particular. 

Para entender dentro de un contexto histórico este viraje hacia 
una filosofía de la existencia humana, explicaremos brevemente en qué 
campo solía inscribirse tradicionalmente el concepto, antes de conver- 
tirse en término capital y temático de la filosofía. 

La existencia en cuanto exzstentía era en su origen un término esco- 
lástico y como tal se contraponía a la esencia o essentía. Dentro de la filo- 
sofía cristiana de la edad media, la diferencia entre existentia y essentia 
afectaba a cualquier ser creado por Dios... excepto a Dios mismo. En 
cuanto al ser de Dios, se consideraba que Él existe también esencial- 
mente, puesto que a su esencia le corresponde la perfección, y a ésta, la 
existencia, Sólo en Dios la esencia y la existencia están presentes al mis- 
mo tiempo o son, si se quiere, una y la misma cosa. Precisamente esto 

“debía probar la demostración «ontológica» de la existencia de Dios, la 
de san Anselmo de Canterbury, y en este sentido argumentaban toda- 
vía Descartes, Spinoza, Leibniz y Wolff. Tuvo que llegar la «crítica» de 
Kant para intentar refutarla de manera radigal, al considerar que de un 
«concepto», como lo llamaba, no podía extraerse su «existencia». El con- 
cepto no basta para diferenciar cien táleros reales de cien posibles; lo que 
los distingue —es decir, lo positivo de su «existencia»— se halla fuera 
de Y quididad, o sea, de su essentia. 

£ Hegel, sin embargo, volvió a suprimir esta separación crítica entre 
lo que algo es esencialmente y su mero hecho de «ser». Define lo «real» 
en sí como «la unidad devenida inmediata de la esencia y de la exis- 
tencia o de lo interno y de lo externo»: de la esencia interna y de la 
existencia externa y sensible. Es decir, aquello que según la concep- 
ción escolástica sólo caracteriza a la existencia divina y que según Kant 
de ningún modo puede ser uno y lo mismo, es válido, de acuerdo con la 
especulación hegeliana, para todo ente que es «verdaderamente» o es 
real en un sentido «enfático». Porque resulta «trivial», afirma, contra- 
poner a la realidad —<como algo meramente externo— la esencia como 
algo meramente interno. Antes bien, la «idea», «pensamiento» o «con- 
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to» en cuanto ser esencial es al mismo tiempo lo auténticamente efec- 
o y real. 

Consciente de que la identificación hegeliana de esencia y existen- 
a sólo se producía dentro de la ¡dea filosófica, Marx exigió que la 
e cana se ¡cemtifique de faro com la toralicad de la rearidad prác 
ta pretensión, un principio y 
tdor para la -paral realización práctica ola «mundanización» de la filosofía 
a, siendo «crítica» de la realidad existente, compara la existencia con 
Ἰὼ νᾶγὰ de medir de la esencia y, siendo «comunismo», significa la supre- 
sión positiva de las condiciones de existencia insustanciales y la «autén- 
tica disolución» de la oposición fáctica entre «esencia y existencia». Así 
| pues, en principio vale también para Marx la tesis hegeliana de que la 
ἢ realidad es la unidad devenida inmediata de la esencia y la existencia. 
20 Esta identificación dialéctica de la posibilidad esencial y la realidad 
πεν fue desechada luego por Schelling mediante la diferenciación 
entre una filosofía «positiva» y una «negativa», pero no para volver a 

Kant, sino para ir más allá de Hegel. La polémica abierta por el ancia- 

no Schelling en 1841 con el discurso sobre una filosofía de la revelación 

«positiva», en cuanto referida a la existencia real, se dirigía contra la 
¡filosofía puramente «racional» de Hegel, a la cual calificaba de mera- 
mente «negativa». De este modo se produce con Schelling ese viraje 

dentro del propio idealismo alemán hacia una filosofía existencial 
ir-racional que luego concretaría Kierkegaard de la manera más decidi- 
da. El propio Schelling era consciente de que hacía causa común con- 
tra Hegel con los hegelianos de izquierdas, los cuales, en cambio, lo com- 
batían apelando precisamente a Hegel. 


De lo dicho hasta ahora se deduce al mismo tiempo que era inútil que- 
rer proteger o defender la filosofía racional o negativa en oposición a 
mí (...). Quienes se creían llamados a hacerlo y sobre todo se creyeron obli- 
gados a asumir en este sentido la defensa de la filosofía hegeliana en con- 
tra de mí, lo hicieron, en parte al menos, no para oponerse a la filosofía 
positiva, sino todo lo contrario: ellos mismos también querían algo por el 
estilo. Sin embargo, consideraban que esta filosofía positiva había de eri- 
girse sobre la base del sistema hegeliano y no podía erigirse sobre otro, que 
al sistema hegeliano sólo le faltaba que ellos lo continuaran hacia lo posi- 
tivo y que esto se podía hacer en un proceso continuo, sin interrupciones 
y sin un vuelco... (Schelling, Werke II, 3, pág. 90). 
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El viraje positivo hacia la existencia se producía, desde el punto 
de vista crítico, por el hecho de que Schelling quería demostrar que 
Hegel sólo había incluido de forma aparente la existencia en el proble- 
ma del ser y que en realidad se había limitado a poner el concepto lógi- 
co en el lugar de una existencia que no le correspondía. Según él, la 
lógica ontológica de Hegel sólo «afecta» a lo «real» cuando hace, por 
ejemplo, que la «idea» se «decida» por algo. La ontología hegeliana con- 
vierte la realidad en un «desierto del ser», en una filosofía negativa des- 
de luego imprescindible que, sin embargo, Hegel consideraba tam- 
bién positiva por abarcar, según él, la filosofía en su totalidad. 


En este punto, en la no-diferenciación de la filosofía negativa de la 
positiva, así como en el hecho de que con una filosofía que, bien enten- 
dida, sólo podía tener un significado negativo, se pretendiera conseguir 
aquello que sólo puede alcanzar la filosofía positiva, en este punto, digo, 
se encuentra la razón de la confusión y de la actitud desordenada y desa- 
forada en que se ha caído... (ibíd., pág. 80). 


Las prolijas informaciones de Friedrich Engels! relativas al discur- 
so de Schelling sobre la filosofía positiva de la revelación y algunos apun- 
tes de Kierkegaard en el Diario demuestran de manera concluyente las 
enormes expectativas puestas en Schelling por el mundo intelectual de 
la época, así como la decepción igualmente importante que generó 
esta revelación de la existencia real del ser. Precisamente a Schelling se 
refiere el irónico comentario de Kierkegaard, en O lo uno o lo otro, sobre 
la relación entre la filosofía y la realidad: 


Oír hablar a un filósofo de la realidad resulta tan engañoso como cuan- 
do uno lee en el escaparate de un baratillero estas palabras en un letrero: 
Se calandra. Si uno llevara la ropa para que se la calandren, se estaría enga- 
ñando. El letrero está ahí para ser vendido. 


Así pues, Kierkegaard no quería hablar de manera meramente filo- 
sófica de la realidad, sino hacerlo de tal modo que ella misma estuvie- 


1. Marx-Engels, Gesamtausgabe (Edición completa) I, 2, pág. 173 y ss. 
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ra presente en el discurso; como para él la cuestión era la realidad de la 
existencia humana, su deseo era hablar existencialmente de la existen- 
cia y practicar la filosofía en este sentido, en contraposición a la elabo- 
ración de una filosofía existencial sistemática?. Hasta donde se puede 
hablar de «filosofía» en el caso de Kierkegaard, siempre se trata de dilu- 
cidaciones «psicológicamente experimentales» de la existencia, expre- 
samente contrarias a un «sistema del estar» y encaminadas a «ejercitar- 
se en el cristianismo». De hecho, sin embargo, sus obras seudónimas no 
son en absoluto asistemáticas, sino exposiciones y análisis de la proble- 
mática existencial rigurosos y meditados, desarrollados con el instru- 
mentario conceptual hegeliano. Lo que Kierkegaard pretendía era vol- 
ver a leer «la escritura primigenia de las circunstancias individuales y 
humanas de la existencia». No obstante, consideraba que esta escritura 
primigenia no era la existencia «humana» encarnada a comienzos del 
siglo XIX por Goethe en lo literario, por Humboldt en lo ideológico y 
por Hegel en lo filosófico, sino la condición existencial originariamen- 
te cristiana. Su concepto de la existencia se opone por tanto a la idea 
humanista y sobre todo humanitaria del ser humano y se desmarca tam- 
bién de lo «puramente humano» al considerarlo «meramente humano»; 
esta consciente «inhumanidad» caracteriza también al concepto de exis- 
tencia actual, profundamente influido por Kierkegaard. 

Prescindiendo de su orientación específicamente cristiana, la con- 
cepción básica del hombre como «existencia» en la obra de Kierkegaard 
se caracteriza en general y sobre todo por el hecho de que se refiere a algo 
así como la existencia pura y desnuda, al factum brutum del estar. Al plan- 
tearse la existencia entendida de este modo como el problema básico de 
una psicología experimental, el problema universal del ser, determi- 
nante hasta Hegel, se convierte para Kierkegaard exclusivamente en la 
cuestión del estar humano; el verdadero «problema» de este estar ya no 
reside en saber qué es en general, sino en el hecho mismo de que es y cómo 
es. La pregunta por la existencia resulta de este modo idéntica a la pre- 
gunta por el sentido de mi estar o «existir» aquí. La filosofía existencial 
ya no pregunta en primer lugar por las esencias o la essentía del ente, para 
luego preguntar, además, por su ex2stentía, sino que se cuestiona el ser 


2. Véase sobre todo Philosophische Brocken (Migajas filosóficas), Werke 6, pág. 206 
y ss., y 7, pág. 1 y ss. 
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como tal, es decir, todo esto que parece tan obvio. Su tesis es que la 
«esencia» del estar no es otra cosa que la pura existentia, el «ser-para» en 
sí, tal como lo formuló Heidegger de la manera más radical e inequí- 
voca?. El concepto de existencia definido por Kierkegaard se caracteri- 
za por la concentración radical de la cuestión —en sí universal — del ser 
- en el carácter problemático de la existencia individual propia en cada 
caso como fundamento de la ontología. 

La existencia entendida de este modo se refiere, en segundo lugar, 
a la existencia «interna» del «individuo». La filosofía de la existencia 
niega la importancia existencial de las llamadas condiciones de vida 
externas o materiales dentro de la sociedad humana; no es una «filoso- 
fía social» ni pregunta por las causas sociales de esta singularización. 
Y a raíz de esta singularización radical e interiorizada del ser humano, 
«existir» significa en tercer lugar tanto como: encontrarse uno mismo 
ante la nada. «Uno mete el dedo en la tierra para oler en qué país se 
encuentra. Meto el dedo en la existencia: no huele a nada. ¿Dónde estoy? 
¿Qué quiere decir la palabra “mundo”? ¿Quién me ha atraído hacia todo 
esto y me deja ahora aquí plantado? ¿Quién soy? ¿Cómo vine al mun- 
do, por qué no me preguntaron, por qué no me dieron a conocer de entra- 
da la moral y las costumbres, sino que me pusieron en fila como si un 
vendedor de almas me hubiera comprado? ¿Por qué me convertí en 
alguien interesado en esta gran empresa llamada realidad? ¿Por qué ten- 
go que ser alguien interesado? ¿Acaso no es libre?...», pregunta el seu- 
dónimo de Kierkegaard en La repetición. El lema del Único de Stirner: 
«He puesto mi causa sobre la nada»*, es decir, sobre nada que no sea yo 
mismo, es la expresión banal de este nihilismo del ser-sí-mismo. Exis- 
tencialidad y nihilismo — interpretados sea de manera sublime, sea de 
manera trivial — constituyen juntos un solo hecho. Kierkegaard lo refle- 
xionó a fondo una y otra vez, empezando en El concepto de la ironía has- 
ta llegar a La enfermedad mortal. Por eso, la superación del nihilismo, con- 
cretamente a través de la «fe», se convierte para él en el verdadero 


3. Sein und Zeit, $ 9, pág. 42, y $. 29. No obstante, el problema fundamental- 
ontológico de El ser y el tiempo no es idéntico a la problemática existencial de Kierkegaard, 
sino que ha dado a ésta una repercusión ontológica y ha vuelto a establecer de este modo 
el nexo con la historia de la ontología occidental. 


4. Véase Tagebicher (Diarios) de Kierkegaard, Berlín, 1930, pág. 145. 
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problema. En la fe, el «individuo» no va a parar ante la nada, sino «ante 
Dios», ante el Dios que creó el ser de la nada. Sólo ante Dios puede el 
ser humano devenir «nada» de una manera positiva. 

El motivo mundano de esta singularización, condición previa indis- 
pensable de una «existencia» propia, era para Kierkegaard el siguiente: 
la época en que vivía era una «época de disolución», de disolución, con- 
cretamente, de todo cuanto ya sólo existía por su validez humana: 


Mi posible significado ético se vincula absolutamente a la categoría 
del «individuo». Si esta categoría es acertada, y si he comprendido acer- 
tadamente (...) que mi tarea consiste en llamar la atención sobre ella (...), 
entonces quedaré y quedarán conmigo mis escritos. 

Haber empleado esta categoría de manera tan resuelta y personal es 
(...) decisivo; sin esta categoría y sin el uso que he hecho de ella, a toda mi 
actividad de escritor le faltaría la resonancia. Porque del hecho de que mis 
escritos digan, expongan, desarrollen y expresen todo cuanto en ellos se 
expresa, quizá con imaginación, dialéctica, agudeza psicológica, etcétera, 
no se puede deducir necesariamente que el autor haya comprendido su épo- 
ca y haya sabido expresar con una única palabra, de manera absoluta- 
mente decisiva y al mismo tiempo activa que ha comprendido su época y 
a sí mismo dentro de ella: que ha comprendido, concretamente, que era 
una época de disolución.* ; 


En oposición a esta disolución de un mundo que se mantenía, aun 
habiendo perdido vigencia, Kierkegaard se retiró del todo a su ser-sí- 
mismo, a la interioridad de la existencia más propia. 

De este modo, confirma en contra de su voluntad el juicio de Hegel 
respecto a la génesis de la «conciencia moral»; según Hegel, el viraje 
hacia dentro, hacia la interioridad de una subjetividad que decide por 
sí misma, se produce en el plano de la historia wn2versal cuando un «mun- 
do existente de la libertad» ha dejado de ser verdadero. La subjetivi- 
dad «moral» que decide por sí misma —y cuyas puntas son la «con- 
ciencia» y la «ironía»— sólo se torna decisiva cuando el individuo carece 
de «contenidos sustanciales» a los cuales podría ajustarse positivamen- 
te; cuando el propio ser-sí-mismo necesita ser «otro» para ser «libre» 
y estar más positivamente «consigo»; cuando ya sólo está consigo en sí 


5. Werke (Obras) 10, pág. 93. 
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mismo o sólo así es «negativamente libre»*, En este sentido, Kierke- 
gaard desarrolla su concepto del «individuo» dentro de una crítica del 
presente y lo hace expresamente como concepto opuesto a cualquier 
generalidad social y política, a la «multitud», a la «humanidad» y a la 
«historia universal». Su opinión era que la evolución del mundo moder- 
no hacia la «nivelación» social apuntaba, positivamente y por contras- 
te, a resaltar la importancia decisiva del individuo; ¡y que esta singu- 
larización era «precisamente también» el principio del cristianismo! 
El sentido fundamental de los análisis, distinciones y decisiones de 
Kierkegaard —encaminados todos a dilucidar la existencia— es existir 
internamente con este rechazo del mundo —considerado lo otro y extra- 
ño— y hacerlo en relación consigo mismo en cuanto individuo que se 
encuentra ante la nada, sea para creer, sea para desesperar («lo uno o lo 
otro»). No obstante, el hecho mismo de que esta cuestión del ser se con- 
vierta en el centro decisivo de toda una producción filosófica presupone 
que el ser humano se cuestione radicalmente el estar como tal: se lo cues- 
tiona porque el estar se ha quedado sin mundo por falta de «contenidos 
sustanciales» (Hegel). El problema más propio de esta filosofía —<que 
Schelling aún consideraba «positiva» e inmersa en la tradición— es, por 
tanto, la posibilidad del no-ser inherente al ser-ahí humano. 
Impresionados por Kierkegaard y en vista de una «catástrofe euro- 
pea» que sólo se ha agudizado desde que el filósofo danés la vislum- 
brara en sus aspectos espirituales y políticos en torno al'año 1840”, Hei- 
degger y Jaspers se han apropiado por impulsos propios y originales 
de la idea kierkegaardiana de la existencia. Jaspers lo hizo bajo el títu- 
lo de una «filosofía de la existencia» y Heidegger, bajo el de una «ana- 
lítica fundamental -ontológica del estar»?, con el propósito de una «des- 


6. Hegel, Werke, XIV, pág. 93 y ss.; VII, pág. 175 y ss.; X, pág. 81 y ss. 

7. Véase Tagebiicher 1, pág. 58 y s., así como Das Eine was not tut (Lo que hace 
falta), «Zeitwende» 1927, H. 1. 

8. La propia tripartición de la filosofía de Jaspers, dividida en orientación en el 
mundo (=investigación de la realidad objetiva), dilucidación de la existencia (=apela- 
ción al ser-sí-mismo) y metafísica (=búsqueda de la trascendencia), la distingue fun- 
damentalmente de la ontología existencial de Heidegger. La deducción unitaria de ésta 
se basa en su propio objeto, como ocurre también con la combinación articulada de la 
primera. La división jaspersiana del ser en estar, existencia y trascendencia, se funda- 
menta en el «desgarro» del propio ser para el hombre que lo cuestiona. El ser está des- 
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trucción» y «repetición» de la historia de la ontología occidental basán- 
dose en la idea del «tiempo» como hilo conductor. A pesar de las dife- 
rencias en cuanto a temática, intenciones y forma de argumentación 
de los dos textos, ambos parten del ser del estar humano, que interpre- 
tan según la definición de la existencia dada por Kierkegaard. El mar- 
co de esta conferencia no nos permite exponer aunque sea a grandes ras- 
gos el método y el contenido de estas obras, en las cuales culmina la 
actividad filosófica del presente. Sólo pretendemos que la mirada se pose 
en el destino del ser humano en cuanto «existencia». El carácter pro- 
blemático de este destino radica en que la existencia siempre sólo se refie- 
re a la existencia singularizada del individuo, a su «ser-sí-mismo» inte- 
rior, al ser-para-sí particular de un estar negativamente libre, singularizada 
incluso en lo que respecta a la forma de la «comunicación», concreta- 
mente de la comunicación entre una existencia individual y otra. Por 
consiguiente, la filosofía existencial moderna no es en principio otra cosa 
——<como ya ocurre en Kierkegaard — que la expresión positiva de una 
falta de generalidad de la vida humana, de una carencia fáctica de mun- 
do, que ella justifica filosóficamente y por lo que, en efecto, el nihilis- 
mo se ha de convertir, desde su punto de vista, en un problema decisi- 
vo del ser. Heidegger, con la audacia y energía intelectual que le 
caracterizan, desafrolló expresamente esta consecuencia nihilista de la 
existencialidad en un texto dedicado especialmente al problema de la 
nada”. Su última frase es una pregunta, la cual reza así: «¿Por qué hay 
ente y no, antes bien, nada?» Ahora bien, ¿por qué el estar —preocu- 
pado, en cuanto existente, por su propio ser— debe «ser para», como 
dice Heidegger, si existe sólo entregado a sí mismo y, en definitiva, sin 
relación con otro ser? Á esta pregunta sólo se puede responder como hace 
el propio Heidegger: según él, la angustia que revela originariamente 
la nada al estar se encuentra más «a salvo» en el «estar fundamental- 
mente arriesgado», el cual se derrocha para conservar de este modo la 


garrado, concretamente, en un mundo pasajero que existe para sí y una trascendencia 
infinita que es en sí; ambos representan un problema para la existencia desamparada. 
Heidegger, en cambio, ignora el ser-en-sí trascendental y consigue comprender el 
ser-sí-mismo y el ser-objeto de manera unificada como el «estar-en-el-mundo» del estar 
existente. De este modo, desarrolla sin fisuras, fundamental-ontológicamente, el pro- 
blema universal del ser a partir de un solo punto de arranque. 

9. Was ist Metapbysik? (¿Qué es metafísica?), Bonn, 1929. 
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«última grandeza» del estar. Es la misma respuesta que encontramos 
también en Kierkegaard, si hacemos abstracción de su inverosímil 
—por desesperada— salida en el «salto» a la fe desde la libertad para la 
nada. Porque lo que queda entonces como último fundamento de la con- 
servación de sí mismo no es otra cosa que el propio pathos del existir, la 
pasión en sí”. A la pasión del existir, desconocedora de su propia pro- 
cedencia y meta, le queda la nada o, 51 se quiere, la muerte como ins- 
tancia suprema de la autointerpretación y, como imperativo categórico, 
la apasionada «libertad para la muerte»!!. Pues: «sin la manifestabilidad 
originaria de la nada no hay ni ser-sí-mismo ni libertad »'?. En esta res- 
puesta, por muy decidida que sea, a la pregunta por el sentido del pro- 
pio ser y, por tanto, del ser en general se demuestra la problemática de 
concentrar críticamente la cuestión del ser en la pura «facticidad» del 
estar, es decir, en el hecho «de que es» y debe ser. (El ser y el tiempo, $ 29.) 
Y no hay trascendencia que vaya más allá de esta existencia entendida 
así; pues sea lo que sea lo que la «trasciende»*?, siempre vuelve sobre ella 
como primera y última instancia, para revelarle, en el ser, el abismo de 
la nada y hacer posible así el problema del «ser» como tal. 

Jaspers!'* inició su análisis de forma histórica y sistemática —y 
con referencia expresa a Kierkegaard'*— dentro de esta situación espi- 
ritual de un nihilismo existencial, cuya interpretación filosófica más pro- 
lija nos proporcionó Nietzsche bajo el título de «nihilismo europeo». 
Lo particular de esta filosofía existencial reside en que Jaspers no da el 
salto paradójico de Kierkegaard hacia la fe ni se da por satisfecho con 
el ser de la existencia. Si bien la existencia ocupa también el centro de 
la definición jaspersiana del ser humano, se ve delimitada por dos lados. 
La existencia posible no sólo va más allá del estar meramente empíri- 
co, cognoscible y planificable del mundo y del ser humano, sino tam- 


10. Véase Werke 6, pág. 272 y ss. 

11. Heidegger, ibíd., pág. 226. 

12. Was ist Metapbysik?, pág. 20. 

13. Véase Heidegger, Vom Wesen des Grundes (De la esencia del fundamento), Halle, 
1929. 

14. Jaspers: Philosopbie, Berlín, 1932. 

15. Psychologie der Weltanschauungen (Psicología de las concepciones del mundo), 
Berlín, 1919, pág. 12; Die geistige Situation der Zeit (La situación espiritual de la época), 
Sammlung Géschen, 1931, págs. 11, 13, 145, 163; Philosophie 1, prólogo y nota pág. 15. 
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bién de sí misma, en el trascender a la «trascendencia». La insatisfac- 
ción con el mero estar es expresión de la existencia posible, pero «el des- 
contento por todo ser que no sea trascendencia» impulsa la existencia, 
abandonada a sí misma y libre en sus decisiones sobre el estar, más allá 
de sí misma, hacia el fundamento «inexplorable» de la autocerteza huma- 
na. «ΜΙ estar (...) no es existencia, simo que el ser humano es existencia 
posible en el estar. Éste está o no está; la existencia, en cambio, al ser 
posible, da pasos hacia su ser o se aleja de él hacia la nada mediante la 
elección y la decisión.» Pero: 


Emplazarse absolutamente sobre sí misma es para la existencia la ver- 
dad de su carácter absoluto en el estar en el tiempo, pero se torna deses- 
peración. Es consciente de que, siendo completamente autónoma, debería 
hundirse en el vacío. Para llegar a ser real a partir de sí misma, depende 
de que venga a su encuentro aquello que la colma... 

Bien es verdad, por tanto, que la libertad se asume en el paso por el 
estar en el mundo con la pasión de poder decidir en ella el ser, pero la liber- 
tad no puede considerarse lo definitivo. Pues sólo está en el tiempo, en el 
camino donde se realiza la existencia aún posible. No es el ser en sí. La 
libertad acaba en la trascendencia, porque en ésta ya no se decide; allí no 
hay ni libertad ni no-libertad. 


, 

«Existencia» es, por tanto, aquello que se refiere a sí misma y en 
ello a su trascendencia. En un trascender que arranca por dos veces, el 
estar mundano se supera primero existencialmente en una «orientación 
en el mundo», pero luego se supera también el existir en situaciones 
límite y la inquietud que conlleva mediante el salto desde la angustia 
(perteneciente a la existencia) a la «quietud en la realidad». Jaspers cali- 
fica este salto desde la angustia existencial a la quietud como el paso 
«más difícil e incomprensible». Sólo a través de él, la realidad se pre- 
senta «sin tapujos», tal como es. El verdadero problema de la filosofía 
de Jaspers es, por tanto, la relación entre existencia y trascendencia, la 
demostración de nexos existenciales con la trascendencia y, por consi- 
guiente, la superación del nihilismo, como hiciera Kierkegaard al filo- 
sofar «ante la nada desde el amor por el ser como lo otro posible». Bien 
es verdad que filosofar desde una filosofía de la existencia significa para 
Jaspers retornar desde cualquier objetividad hacia los orígenes no obje- 
tivos, pero el ser más originario no es ya el ser-para-sí, libre en sus deci- 
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siones, de la existencia, sino el ser-en-sí de su trascendencia. «La filoso- 
fía existencial es la filosofía del ser humano que a su vez va más allá 
del hombre.» Leer todo cuanto es e incluso el propio estar en una «con- 
templación existencial» mediante una suerte de «imaginación» y leer- 
lo como el «lenguaje» múltiple del ser uno de la trascendencia, para 
experimentar finalmente el ser en el «fracaso» de la existencia y obte- 
ner así la «certeza más simple del ser», es el último foco de esta filoso- 
fía existencial que de la nada apunta al ser. Mientras Heidegger procu- 
ra instalarse en una metafísica finita de la finitud'? partiendo del 
presupuesto de un nihilismo fáctico y desde dentro mismo de éste, 
Jaspers pretende probar con su metafísica in-finitas posibilidades de tras- 
cendencia inmanente. Para él, la «finitud» temporal y la nulidad del 
estar sólo son tales en comparación con la eterna auto-presencia de la 
trascendencia «infinita», y la expresión «mítica» de esta relación entre 
«existencia» y «trascendencia» es la relación entre «alma» y «Dios». Si 
bien la filosofía se produce en contraposición a la religión, esto sólo ocu- 
rre porque ella misma también está a la busca de un ser-en-sí absolu- 
to. Pues sin la trascedencia, tanto la orientación en el mundo como la 
dilucidación de la existencia perderían su sentido definitivo y su pro- 
fundidad. El ser uno y absoluto, «que no sólo desaparece» y bajo cuya 
luz todo cuanto es se «transfigura», debe ser «invocado» por la meta- 
física. En este sentido, la relación de Jaspers con la religión y con la espe- 
culación filosófica es positivamente transformadora, en cuanto ellas repre- 
sentan un lenguaje mediato de la trascendencia. Pues la trascendencia 
está «oculta» para la existencia, pero no «desaparecida». 


Sólo en un momento de confusión y desolación de su mero estar se 
consideró idéntico, en cuanto cognosciente, con el origen de todo. Si se 
toma a sí mismo en serio, volverá a comprender lo que es más que él. Vol- 
verá a asir en el mundo la objetividad, que amenazaba con petrificarse en 
la indiferencia o perderse en la subjetividad; y en la trascendencia asumi- 
rá el ser, que él, con la libertad que le es propia como manifestación del 
estar, confundía consigo mismo en cuanto ser-sí-mismo. 


16. Véase Heidegger: Kant und das Problem der Metaphysik, Bonn, 1929. 
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Al mismo tiempo, Jaspers es consciente de las particulares dificul- 
tades del experimento: «En el fondo de la dilucidación de la existencia, 
dar un paso más hacia una nueva dimensión.» Pues, según él, los plan- 
teamientos encaminados hacia una metafísica resultan hoy en día tan 
confusos, existencialmente, como toda la filosofía actual, pero la posi- 
bilidad es ahora quizá más pura, aunque también más estrecha, si se 
reconoce el saber positivamente «concluyente»!”. De este modo, «aque- 
llo que los milenios han presentado como trascendencia a los hombres» 
podría volver a hablar y articularse, una vez que lo hayamos transfor- 
mado y hecho nuestro. 

Mediante esta orientación fundamental hacia la trascendencia de 
una existencia que, en definitiva, es para sí nula, se modifican y se 
relativizan todos los conceptos existenciales adoptados de Kierkegaard, 
pero despojados de su trascendencia teológica, y esto se produce en el 
sentido de una recuperación existencial de la metafísica del idealismo 
alemán. Es particularmente característica de la filosofía existencial de 
Jaspers su capacidad de unir dos mundos en sí tan dispares como el de 
Kierkegaard y el de Humboldt y de dilucidar la existencia recurriendo 
a los conceptos formales básicos de la metafísica idealista. 

El órgano de esta metafísica es la «conciencia absoluta» en cuanto 
imaginación, en cuanto «ojo de la existencia posible». De forma aná- 
loga al lenguaje del arte, el lenguaje inmediato de la trascendencia es 
algo así como «un segundo mundo» de los objetos, su «cifra» inmate- 
rial y llena de múltiples significados. En estos símbolos metafísicos, 
aquello que es en sí inmaterial se objetiva y se torna intuible. Este sim- 
bolismo que es sólo intuible, pero que no puede explorarse ni, de hecho, 
interpretarse, no tiene un punto último. 


Hay presente en ella una manifestabilidad que, si bien conoce una 
satisfacción profunda, no conoce otra cosa por la cual se entienda. No está 


17. El requisito de un saber positivamente concluyente determina la metodolo- 
gía de la filosofía jaspersiana. El concepto del saber y de la verdad de esta filosofía no se 
desarrolla desde un origen propio, sino que lo hace, dentro de una teoría de la «relati- 
vidad de lo concluyente», mediante un distanciamiento negativo respecto al saber que 
presuponen las ciencias positivas y que ella relativiza existencialmente. Dilthey, en cam- 
bio, siguió el camino de dilucidar los supuestos existenciales y metafísicos precisamen- 
te del saber de la ciencia moderna. 
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centrada de entrada en el ser ya conocido, del cual es un fenómeno, sino 
que es —en su manifestabilidad que se abre al momento presente— al 
mismo tiempo de una profundidad insondable, desde la cual el ser inde- 
terminado sólo alumbra a través de ella. Este simbolismo intuible, que de 
hecho no presenta posibilidad de interpretación, sólo puede existir como 
escritura cifrada de la trascendencia. 


Su tiempo es el presente puro y eterno, el nunc stans, y no hay nada 
que no pueda ser cifra de la trascendencia. Un charco de agua en la calle 
al igual que un paisaje mediterráneo, un inválido al igual que una per- 
sona bella pueden hacer hablar el ser con toda su significación. Todo 
«preguntar» desemboca en esta lectura de la cifra de lo que es, como 
también desemboca a veces en lo absoluto de la acción existencial. Pues 
todo estar se torna «maravilla» y provoca asombro cuando se lee como 
cifra. «Pero aún nos es mágico el estar; aún es origen en cientos de pun- 
tos»: este verso de los Sonetos a Orfeo de Rilke bien podría ser el lema con- 
temporáneo de la metafísica jaspersiana. Y donde el hombre que toca 
los fundamentos del ser atina a decir también en cifras aquello que es, 
la «existencia y el talento» se funden y se convierten en «genio». En 
nuestra época, por ejemplo, Van Gogh!'* se limitó radicalmente a lo real 
en sus cuadros de la vida cotidiana y, sin embargo, hizo hablar la tras- 
cendencia. Aquello que es opaco en la realidad de la vida'o que sólo exis- 
te en perspectivas existenciales, se vuelve «transparente» para la tras- 
cendencia cuando se lee como cifra. En este trascender hacia la 
trascendencia «se produce la afirmación más profunda posible del mun- 
do ante el estar universal y se produce como criptografía, porque en ésta, 
que es transfiguración del mundo, se oye secretamente el lenguaje de la 
trascendencia. En la separación, por contra, la afirmación del mundo no 
sería posible sin engaño, por cuanto el estar sin transparencia carece en 
sí de satisfacción». 

La última cifra, que al mismo tiempo hace resonar todas las otras, es 
el fracaso, la «cifra del ser en el fracaso». «El conocimiento de la divinidad 
se convierte en superstición; pero la verdad se halla donde la existencia que 
fracasa es capaz de traducir el lenguaje múltiple de la trascendencia a la cer- 
tidumbre más simple del ser. Sólo en este último sosiego puede vislum- 


18. Véase Jaspers: Strindberg und Van Gogh, Berlín, 1922. 
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brar, sin engaño y por un efímero momento, la perfección. La verdade- 
ra proximidad al mundo surgió allí donde se leyó la cifra del fracaso.» 

Experimentar el ser en el fracaso es la última palabra de la filoso- 
fía existencial de Jaspers, cuyo valioso contenido se ha ido cristalizando 
en el camino que partió de una Psicopatología general (1913) y pasó lue- 
go por una Psicología de las concepciones del mundo (1919). Esta filosofía 
obliga al lector a preguntarse hasta qué punto se siente afectado, dilu- 
cidado y comprendido por ella. 

Al igual que hiciera Kierkegaard en su crítica de la actualidad (1846), 
Jaspers ve el lado público de la vida moderna marcado por la decaden- 
cia generalizada de toda sustancia humana debido a una llamada nive- 
lación que convierte el ser del ser humano en un estar simple y mudo. 
Y expresa una idea que puede parecer extraña: que, dada la nivelación 
aparentemente inevitable del estar «exterior», la autenticidad del ser- 
sí-mismo interior podría resultar tanto más decisiva.*? El parámetro para 
juzgar dicha nivelación sigue siendo, por tanto, la interioridad del ser- 
sí-mismo que tiene carácter de propio. Este ser-sí-mismo, según la idea 
de Jaspers, conserva el sentido cristiano de su origen: ser el «alma» del 
ser humano, en relación con «Dios». La «conciencia absoluta» se reali- 
za, como siempre, en el «amor», en la «fe» y en... la «imaginación». 
El ser-sí-mismo con carácter de propio sigue careciendo, en conse- 
cuencia, de mundo, en contraposición al mundo de nuestra vida moder- 
na y a su frío «aparato», cuyo fenómeno más conocido es el trabajo pro- 
fesional. Aunque «a pesar de toda la resistencia contra su tiempo» «insista 
en la resolución» «de querer vivir sólo en este tiempo», le falta la posi- 
bilidad de llegar a ser «sustancial» en el sentido hegeliano mediante la 
objetivación de sí mismo en un «mundo existente de la libertad». Este 
ser-sí-mismo carente de mundo a lo sumo puede transfigurar su mun- 
do y crear mundos singulares dentro de una «comunicación de la sole- 
dad» desde una existencia aislada a otra. Los «compañeros en su solida- 
ridad» parecen constituir entonces «la verdadera realidad» de nuestro 
mundo y el «único ente con carácter de propio» sería el ser humano que 
es «sí mismo». La expresión metodológica de esta carencia de mundo es 
la idea determinante de lo «originario», es decir, lo no-material. A lo 


19. Véase del propio autor: Max Weber und Karl Marx, «Arch. f. Soz.wiss. u. 
Woz.poi.», col. 67, H. 1, pág. 91 y ss. (Sámiliche Schriften 5, pág. 324 y ss.). 
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originario sólo se llega en un proceso continuo de trascender lo mate- 
rialmente palpable, y su resultado es un «flotar». El propio Jaspers per- 
cibió la falta de mundo y de fondo de este ser-sí-mismo flotante, si bien 
su filosofía transmite la impresión de que el ser-sí-mismo es inherente al 
verdadero ser del ser humano, mientras que en la radicalización existen- 
cial que le dio Kierkegaard sólo es el producto de la disolución de todos 
los órdenes existentes de la convivencia humana, o sea, del «espíritu obje- 
tivo». Desde luego, Jaspers es sabedor de la problemática mundana inhe- 
rente al presupuesto fundamental del ser-sí-mismo. Sin embargo, el saber 
consciente de lo que es y de la problemática de este saber no cambia el ser 
en sí, sino sólo la conciencia del ser. Jaspers demuestra conocer la pro- 
blemática mundana del «ser-sí-mismo» cuando califica de decisiva la posi- 
bilidad del ser-sí-mismo que hoy por hoy «aún no deviene objetivo» y 
declara inevitable, aunque sólo «transitoriamente», el camino seguido 
por Kierkegaard desde el mundo a la soledad; por otra parte, sin embar- 
go, define «el sentido del entrar-en-el-mundo» como contenido del 
filosofar y por tanto también del existir. Porque uno no puede saltarse 
la realidad del mundo; la realidad es, de hecho, el único camino para 
llegar a sí mismo. Hasta el amor de existencia a existencia es pobre en un 
mundo que se hunde, al carecer del espacio del estar objetivo. 

Por muy atractiva y seductora que fuera, sobre todo para la persona 
culta de nuestros días, esta postura de honestidad y renuncia respecto al 
mundo existente, siempre podría estar basada en una ilusión de la pers- 
pectiva. Pues el horizonte ante el cual nuestro mundo parece «nivelado» 
está determinado por el punto de vista tradicional de la interioridad o 
del ser-sí-mismo que, sin embargo, ha empezado a resquebrajarse; y no 
lo ha hecho sólo en nuestros días, sino ya en la época de Nietzsche, de tal 
modo que, pensando precisamente en la llamada salvación del alma, este 
todavía último filósofo del futuro creó una todavía incomprendida «trans- 
valoración de los valores» con la mirada puesta en posibilidades más 
«naturales»? y «sanas» de la existencia en este mundo. 


20. Lo que Jaspers ha manifestado a veces críticamente (I, 11; pág. 133) respec- 
to a la idea de la «naturalidad» demuestra que sólo puede imaginar bajo este concepto 
una construcción y nivelación ahistóricas, pero no la posibilidad y necesidad siempre 
repetida e histórica precisamente de la «existencia» que se ha vuelto artificial. Véase 
sobre este punto la conversación de Goethe con Eckermann de los días 11 y 12 de 
marzo de 1828. 
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Dada la confusión reinante en los frentes de combate, que Jaspers 
ha comprendido y expresado con claridad insuperable, toda postura filo- 
sófica está destinada a dirigirse contra un frente determinado. La cues- 
tión es: ¿contra cuál? El frente contra el que apunta Jaspers cuando recuer- 
da al hombre su «sí mismo» es la nivelación del ser humano en cuanto 
ausencia de ser-sí-mismo. Sin embargo, se plantea aquí una cuestión 
decisiva: ¿no sería preferible adoptar una postura contraria a (sublimar) 
el yo burgués (convertido en un «sí-mismo» existencial) y favorable a 
una humanidad natural y a lo humano en general? Jaspers rechaza de 
plano y tacha de positivista la cuestión que él mismo plantea —de si 
la reivindicación del ser-sí-mismo no implica una violencia «inhuma- 
na» y si el llamamiento a la existencia no es una ilusión fantástica— y 
delega en el orden social objetivo la solución del problema contenido en 
la pregunta. 


Lo que es el ser humano que ya no quiere ser sí mismo se halla en 
un plano en el que la filosofía y la religión ya nada tienen que decir, y sólo 
queda, como algo meramente positivista, la cuestión político-sociológica 
de cómo es posible el orden de la sociedad y de si tal orden no precisa qui- 
zá de cierta superstición.? 


«Existencialmente», según Jaspers, sólo queda elegir entre una exis- 
tencia del individuo referida a la trascendencia y una realización en el 
mundo sin existencia. Sin embargo, esta alternativa sólo es tal si antes 
ya se han nivelado todos los compromisos naturales y sociales de la vida 
humana, favoreciendo una existencia esencialmente problemática. Y sólo 
esta problemática existencial surgida de la conciencia de libertad pro- 
testante —y a la cual es aplicable la frase de Kierkegaard: «El hecho 
de que Dios pudiera crear a seres libres frente a sí mismo es la cruz 
que la filosofía no ha sabido llevar y de la que se ha quedado colgada»— 
necesita a su vez de una trascendencia para superar su nihilismo, a fin 


21. Aunque la crítica jaspersiana de la sociología sea comprensible, por la pre- 
tensión de ésta de entender al ser humano como tal, del marxismo originario se puede 
aprender mucho más de lo que da a entender la exposición de Jaspers. La reseña de Engels 
sobre Past and Present de Carlyle (Marx-Engels-Gesamtausgabe 1, 2, pág. 423 y ss.) demues- 
tra hasta qué punto sus ideas no están desfasadas, aun teniendo en cuenta el análisis 
situacional de Jaspers. 
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de encontrar al menos en el fracaso un fundamento para su autocerte- 
za. La frase de Jaspers según la cual la vida ya «no sería problemática» 
si se pudiera vivir sin transparencia alguna del ser (para la trascenden- 
cia), en «verdadera banalidad», da por sentado que lo problemático debe 
definir el verdadero ser del ser humano, de suerte que una vida sin rela- 
ción existencial con la trascendencia resultaría «banal». No obstante, la 
banalidad podría radicar precisamente en ese carácter existencial pro- 
blemático cuyo término medio es el malestar y cuyo extremo es el nihi- 
lismo, mientras que lo extraordinario consistiría en que el ser humano 
fuera humano por realizar lo general en su normalidad. Este carácter 
general del ser humano, sin el cual cualquier filosofía del ser humano no 
tendría sentido, se mantendrá empero necesariamente oculto y a la som- 
bra mientras aparezca como «multitud» (Kierkegaard), «masa» (Jas- 
pers) y «uno» (Heidegger) a los ojos de un ser-sí-mismo singular. Sin 
embargo, la generalidad humana no es ni planicie ni abismo existencial, 
sino que afecta al ser humano como tal y lo hace todavía aquende la sepa- 
ración entre «estar» y «existencia» y, en consecuencia, independiente- 
mente de una posible «trascendencia». 
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(C. SCHMITT) 


1935 


En la misma medida en que la raza empeora, la acción adop- 
ta el carácter de la decisión. 


ERNST JÚNGER: Hojas y piedras 


+ 


Cuando un experto en derecho público tan inteligente y también 
tan influyente en la práctica como el consejero de estado Carl Schmitt 
se manifiesta sobre la pregunta de qué es la política, la intención y el 
efecto de sus explicaciones van mucho más allá de su especialidad cien- 
tífica. El ensayo El concepto de lo político*, en el cual Schmitt aborda esta 
cuestión, sólo se entenderá, sin embargo, si se vincula con un discurso 
que está temáticamente relacionado y que versa sobre la recién conclui- 
da «era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones» y con dos ensa- 
yos anteriores sobre Romanticismo político y Teología política?. Pues la con- 
cepción de Schmitt sobre el carácter singular de la política está marcada 
básicamente por el hecho de ser, en primer lugar, una concepción polé- 


1. Este ensayo (Der Begriff des Politischen) se publicó primero en 1927 en el Archiv 
fir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, luego en 1932, en una segunda edición, junto con 
el discurso sobre la era de las neutralizaciones y finalmente el año 1933, en una tercera 
edición. Si no se indica lo contrario, citaré siempre de la segunda edición. 

4) Ambos ensayos se citan según la segunda edición. 
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mica opuesta a la romántica y, en segundo, una concepción secularizada 
adyacente a la teológica. El concepto fundamental con el que Schmitt 
caracteriza el romanticismo político y en particular el de Adam Miiller 
es el de ocasionalismo irónico; y el que utiliza para definir la teología polí- 
tica, sobre todo la de Donoso Cortés, es el de decisionismo soberano. Se 
demostrará que el decisionismo antirromántico y ateológico de Schmitt 
no es más que la otra cara de la moneda de su actuación siempre basa- 
da en la situación y en las circunstancias. 

Los argumentos de Schmitt son esencialmente «polémicos», es decir, 
no sólo se dirigen de vez en cuando críticamente contra esto o aquello 
para clarificar la propia posición, sino que su propia «verdad» se fun- 
damenta totalmente en aquello contra lo cual se dirigen. Su adversario 
es el estado liberal del siglo XIX, cuyo carácter apolítico Schmitt entien- 
de en el contexto de una tendencia generalizada de la época moderna a 
la despolitización?. Como esta tendencia a la despolitización del estado, 
provocada sobre todo por la economía y la técnica, busca un terreno polí- 
ticamente neutro, Schmitt la define también como tendencia a la neu- 
tralización. Esta neutralización de las diferencias políticamente deter- 
minantes y el aplazamiento de su decisión han evolucionado desde la 
emancipación del tercer estado, la formación de la democracia burgue- 
sa y su posterior desarrollo hacia una democracia industrial de masas 
hasta llegar a un punto decisivo: a la politización total de todos los ámbi- 


pe de la vida, incluidos los aparentemente más neutros. Así surgieron 


en la Rusia marxista un estado obrero «que es más y más intensamen- 
te estatal que cualquier estado de un príncipe absoluto», en la Italia fas- 
cista un estado corporativo que somete a normas no sólo el trabajo nacio- 
nal, sino también el dopolavoro y toda la vida cultural, y en la Alemania 
nacionalsocialista un estado organizado de cabo a rabo que incluso po- 
litiza la vida hasta ahora privada mediante leyes raciales, etcétera. 
Schmitt ve en la «nada espiritual» que existía al final de la era de las 
neutralizaciones la condición previa negativa para esta politización*. En 


3. Der Begriff des Politischen, pág. 74 y s. 

4. «La generación alemana que nos ha precedido estaba dominada por una sen- 
sación de ocaso cultural que se puso de manifiesto ya antes de la Guerra Mundial y 
que en modo alguno tuvo que esperar ni el derrumbe final del año 1918 ni El ocaso de 
Occidente de Spengler. En Ernst Troeltsch, Max Weber, Walther Rathenau se encuen- 
tran numerosas manifestaciones de este sentimiento. (...) Después de hacer primero abs- 
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el umbral del siglo XX, sin embargo, tal situación sólo podía ser «pro- 
visoria»; el «sentido definitivo» de nuestra llamada era de la técnica sólo 
se manifestará «cuando se demuestre qué política es suficientemente 
fuerte para apoderarse de la nueva técnica y cuáles son los verdaderos 
agrupamientos de amigo y enemigo que surgirán de este nuevo terre- 
πο», Schmitt no considera, empero, que la nueva posición central de la 
política signifique que ésta pase a ser ámbito central y se convierta en 
«sustancia» del estado, sustituyendo a las «esferas espirituales» que había 
hasta ahora y en las cuales el hombre europeo encontró «el centro de 
su existencia humana» en los últimos cuatro siglosf. Si bien el centro 
espiritual se desplazó cuatro veces en el transcurso de los últimos cua- 
tro siglos, pasando de la teología a la metafísica y de la moral humanista 
a la economía y modificándose también el sentido de todos los concep- 
tos específicos”, el estado saca «su realidad y su fuerza» «de lo que en 
cada caso constituye el ámbito central, por cuanto los temas de dispu- 
ta determinantes para los agrupamientos de amigos y enemigos están 
también definidos por el ámbito concreto determinante»?. Lo político 
en sí, sin embargo, no es un ámbito concreto específico y nunca puede 
ser, por tanto, un posible ámbito central?. No obstante, Schmitt no indi- 
ca cuál es el ámbito determinante del presente, de nuestro tiempo. Sólo 
expone el desarrollo histórico gradual de los últimos cuatro siglos, y lo 
único que queda claro es la intuición negativa de que, fundamental - 
mente, el ámbito central de la vida no puede ser neutral; en cambio, no 
se percibe de qué ámbito recibe el estado total del siglo XX su fuerza y 
realidad espirituales... si es que no lo hace del «mito del siglo XX». 
Schmitt distingue en una ocasión!” entre la «música intelectual para un 
programa político» y la «irracionalidad» del mito político surgido de 
la «actividad política» en el contexto de una «guerra real». Sin embar- 


tracción de la religión y de la teología y luego de la metafísica y del estado, ahora daba 
la impresión de que también se hacía abstracción de todo cuanto es cultura y se llega- 
ba a la neutralidad de la muerte cultural.» (Der Begriff des Politischen, pág. 78 y s.) 

Der Begriff des Politischen, pág. 80. 

Ibíd., pág. 27. 

Ibíd., pág. 58 y pág. 72 y ss. 

Ibíd., pág. 73. 

. Ibíd., págs. 14 y 26. 

Politische Romantik, pág. 225. 


ONU 
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go, no se sabe bien en qué consiste la guerra «real», verdadera y autén- 
tica!?! —que queda en una nebulosa romántica— ni hay en El concepto de 
lo político una referencia concreta a un nuevo mito como fundamento 
espiritual de la actividad política moderna. 

Dentro de esta construcción histórica basada en Giambattista Vico 
y Auguste Comte, Schmitt atribuye un papel especial al romanticismo. 
Pues con éste se lleva a cabo la problemática transición del siglo ΧΥΠῚ al 
xix, es decir, del predominio de la moral humanista al de la economía 
técnica. «Dé hecho, el romanticismo del siglo XIX (...) sólo significa el 
grado intermedio de lo estético entre el moralismo del siglo XVII y 
el economicismo del XIX, sólo representa una transición conseguida 
mediante la estetización de todos los ámbitos espirituales, operación que 
se realizó con gran facilidad y éxito. Pues el camino de lo metafísico y 
moral a lo económico pasa por lo estético.»!? Esta estetización de todos 
los ámbitos de la vida sólo representa por tanto un preludio de la neu- 
tralización radical realizada luego por medio de la economía y la técni- 
ca. El portador del movimiento romántico es la nueva burguesía. «Su 
época comienza en el siglo XVII; en 1789 se impuso con violencia revo- 
lucionaria a la monarquía, la nobleza y la iglesia; en 1848 ya se halla- 
ba al otro lado de la barricada, defendiéndose contra el proletariado revo- 
lucionario»!?, Carl Schmitt tiene una evidente afinidad con este 
romanticismo y con su versátil representante político, con Adam Miller, 
inventor de la teoría del estado total; dicha afinidad hace que su críti- 
ca comprensiva resulte particularmente reveladora, «por cuanto el roman- 
ticismo alemán, del que últimamente se decía que debía superarse, cons- 
tituye un depósito insondable y es la fuente espiritual de todo cuanto 
hoy en día no piensa con plana exactitud»!*, Según el análisis de 
Schmitt, lo que caracteriza al romanticismo es que todo puede ser cen- 
tro de la vida espiritual, puesto que su propia existencia carece de tal 
centro. Lo central para el verdadero romántico es siempre sólo su yo: 
ingenioso e irónico, pero en el fondo inconsistente. «En el mundo libe- 
ral burgués el individuo singular, aislado y emancipado (...) se con- 


11. Véase ibídem, pág. 132 y s. 

12. Der Begriff des Politischen, pág. 70; véase también Politische Romantik, pág. 21. 
13. Politische Romantik, págs. 16 y 141. 

14. C. Schmitt: Theodor Dáublers Nordlicht, 1916, pág. 10 y s. 


30 


Decisionismo político 


vierte en la última instancia, en lo absoluto».!? Al carecer el mundo de 
sustancia, sin embargo, este absoluto propio es una nada absoluta!*. Des- 
de este radical aislamiento y privatización de la existencia humana 
sólo hay un paso para llegar precisamente al otro extremo: el de una vin- 
culación radical y pública sea con la comunidad de la iglesia católica, 
sea con la política nacional que se convierte asimismo en una suerte de 
asunto religioso!”. Sin embargo, mientras el romántico sea romántico, 
todo el mundo será para él mero pretexto τὰ occasio —o, en términos 
románticos, «vehículo», «incitación» y «punto elástico»— para la acti- 
vidad productiva de su yo irónico e intrigante. Este concepto románti- 
co de la occasio rechaza —¡al igual que el concepto de decisión utilizado 
por Schmitt! — «cualquier atadura a una norma»!*. 

La forma característica del discurso romántico no es la orden ni la 
sentencia apodíctica, sino la «conversación eterna», el discurso casual 
y estimulante que no tiene ni comienzo ni fin. El romántico mezcla todas 
las categorías y se muestra incapaz de hacer distinciones y de tomar deter- 
minaciones inequívocas, de adoptar una decisión indiscutible!?. El roman- 
ticismo político es sólo seudopolítico, porque carece de seriedad moral 


15. Politische Romantik, pág. 141. 

16. «Sólo en una sociedad disuelta en individualismos pudo el sujeto que pro- 
duce estéticamente trasladar el centro espiritual a su interior; esto solamente pudo suce- 
der en un mundo burgués que aisla al individuo en lo espiritual, lo refiere a sí mismo y 
carga sobre él todo el peso que normalmente estaba jerárquicamente distribuido en dife- 
rentes funciones dentro de un orden social. En esta sociedad, al individuo particular se 
le deja ser su propio sacerdote. (...) La raíz del romanticismo y de los fenómenos román- 
ticos se halla en el sacerdocio privado.» (Politische Romantik, pág. 26). 

17. Politische Romantik, pág. 87. 

18. «Es un concepto desintegrador, pues todo cuanto confiere orden y lógica a 
la vida y a los acontecimientos (...) es incompatible con la idea de lo meramente oca- 
sional. Donde lo incidental y casual se convierten en principio se produce una gran supe- 
rioridad sobre estas ataduras (...), en la filosofía de Malebranche, por ejemplo, Dios es 
la instancia última y absoluta, y el mundo y todo cuanto en él ocurre es mero pretexto 
para su actividad singular. Es una imagen grandiosa del mundo y acrecienta la supe- 
rioridad de Dios hasta alcanzar una (...) magnitud fantástica. Esta postura típicamente 
ocasionalista puede seguir existiendo, y otra cosa ocupar el lugar de Dios como instan- 
cia suprema: el estado, por ejemplo, el pueblo o incluso el sujeto individual. Esto últi- 
mo es lo que sucede en el romanticismo»... ¡y lo primero, en el antirromanticismo de 
Schmitt! (ibíd., pág. 22 y s.) 

19. «El “maestro de la antítesis”» (se refiere a Adam Miiller) era incapaz de ver 
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y de energía política. Sin embargo, en cada época hay personas decidi- 
das que marcan el curso de los asuntos humanos; lo cual significa que el 
romanticismo, indeciso y falto de sustancia, se pone muy a pesar suyo 
al servicio de decisiones ajenas?”, Con este romanticismo, Schmitt tam- 
bién se define a sí mismo, por cuanto su propio decisionismo es de carác- 
ter ocasional. 

Marx y Kierkegaard fueron los primeros en contraponer esta «deci- 
sión» al burgués y a la existencia romántica?!, El primer capítulo de la 
Teología política contiene al final una breve alusión a Kierkegaard, mien- 
tras que la «dictadura en el pensamiento marxista» es tratada de for- 
ma tan prolija como intensa en el ensayo sobre la «situación histórico- 
espiritual del parlamentarismo en la actualidad» (1923 y 1926) y en 
el libro sobre La dictadura desde los comienzos de la idea moderna de la sobe- 
ranía basta la lucha de clases proletaria (1921 y 1928). Sin embargo, la 
propia teoría política de Schmitt, además de no contar con un ámbi- 
to central determinante, carece no sólo de la metafísica de la deci- 
sión que él reconoce con justa razón como fundamento del socialismo 
«científico» de Marx, sino también del fundamento teológico que sus- 
ctenta la decisión religiosa de Kierkegaard a favor de un gobierno auto- 
ritativo??. Por tanto, habrá que preguntarse: ¿la fe en qué sustenta la 
«decisión exigente y moral»? de Schmitt, si no cree ni en la teología 


una antítesis que no fuera la de un contraste estético. Para él no son posibles ni las 
distinciones lógicas, ni los juicios de valor morales, ni las decisiones políticas. La fuen- 
te más importante de la vitalidad política, la fe en la justicia y la indignación por la 
injusticia, no existe para él.» (Politische Romantik, pág.177; véase también Die geistesges- 
chichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus [La situación histórico-espiritual del par- 
lamentarismo en la actualidad], segunda edición, 1926, pág. 68). 

20. «A pesar de su ironía y su amor por la paradoja, muestra una continua depen- 
dencia. En el ámbito más estrecho de la productividad propia, en el campo lírico y musi- 
cal-poético, el ocasionalismo subjetivo puede encontrar una pequeña isla de creatividad 
libre; no obstante, hasta aquí se somete inconscientemente al poder más próximo y más 
fuerte, y su superioridad sobre el presente tomado como mera ocasión sufre un vuelco 
sumamente irónico: todo lo romántico está al servicio de energías no-románticas, y situar- 
se por encima de la definición y la decisión acaba siendo un acompañamiento servicial 
de la fuerza y la decisión ajenas» (Politische Romantik, pág. 228). 

21. Véase sobre todo Kierkegaard: Sobre el concepto de ironía y Crítica de la actuali- 
dad, Marx: El 18 de brumario de Luis Bonaparte, 1852. 

22. Véase Kierkegaard: Das E:ne, das not tut, Zeitwende, año 3, 1927, cuaderno 1. 


32 


Decisionismo político 


del siglo XVI, ni en la metafísica del XVII y menos aún en la moral 
humanista del XVIII, sino única y exclusivamente en la fuerza de la 
decisión?*? 

Lo que Schmitt resalta en Kierkegaard es sólo su aparente apología 
de la «excepción» pues, como dice la primera frase de la teología polí- 
tica, «es soberano quien decide sobre el estado de excepción». Kierke- 
gaard le interesa porque se orienta por el «caso límite» extremo y no por 
el «caso normal»; esto, según él, responde a una «filosofía de la vida con- 
creta»”. Para Schmitt no cuenta que el extremas necessitatus casus, en un 
sentido jurídico y en un contexto político, nada tenga que ver por su 
contenido con la decisión existencial-religiosa de Kierkegaard por «aque- 
llo que hace falta», porque sólo le interesa asegurar el derecho anóma- 
lo de la decisión como tal, sin importarle ni el «sobre qué» ni el «para 
qué». La autoridad como tal, que en virtud de su autoridad decide sobre 
el estado de excepción, le demuestra que «para crear derecho no hay que 
tener razón». Autoritas, non veritas facit legem. Ahora bien, la excepción 
políticamente decisiva es para él la guerra, que es precisamente el caso 
«determinante» como excepción y que, en consecuencia, no tiene paran- 
gón. La excepción, dice Schmitt utilizando una fórmula sospechosamente 
romántica, es más «interesante» que el caso normal” y no sólo confir- 
ma la regla, sino que ésta vive en definitiva única y exclusivamente de 
la excepción. Por eso le interesa también Kierkegaard, quien sin embar- 
go nunca quiso justificar la excepción en sí, cuando decía que ésta expli- 
ca tanto lo general como se explica a sí misma y que para estudiar lo 
general con detenimiento sólo hace falta buscar alguna verdadera excep- 
ción. Aparte de que Kierkegaard no pretendía decidir políticamente el 
estado político de excepción de 1848, sino que se decidió por la auto- 
ridad cristiana, resulta muy característico que Schmitt, en su cita de 


23. Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 2* edición, 1926, 
pág. 68 y s. 

24. Las categorías efectivamente morales como «lealtad», «disciplina interna» y 
«honor» sólo determinan el pensamiento político de Schmitt desde que se desvinculó 
del decisionismo en su nuevo escrito Sobre tres tipos de pensamiento jurídico, 1934, pág. 52. 

25. Véase por contra el nuevo texto mencionado más arriba, en el cual se señala 
(pág. 62) que la «realidad concreta de unas circunstancias de vida» se debe comprender 
mediante conceptos de orden naturales basados en la situación normal. 

26. Politische Theologie, pág. 22. 
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Kierkegaard, omita soberanamente un pasaje que no encaja con sus 
ideas y que reza así: «La excepción justificada está reconciliada en lo gene- 
ral» y «lo general es fundamentalmente polémico contra la excepción» (el 
subrayado es del autor), mientras que Schmitt, en cambio, hace que la 
excepción sea polémica con lo general. El propio Kierkegaard no renun- 
ció en absoluto a pensar lo normal y lo general, pero no quiso hacerlo de 
manera «superficial», sino con «pasión vehemente»; para él, la excep- 
ción sólo estaba justificada por su relación con lo general. Su «indivi- 
duo» había de mostrar precisamente lo que «cada cual» podía ser. Para 
no engañarse a sí mismo, «convierte lo individual en lo general». Acu- 
de «en ayuda del individuo proporcionándole el significado de lo gene- 
ral», pues «lo general es para la excepción un severo juez y señor»?”. 
Kierkegaard, en definitiva, no ponía la excepción y el caso límite sin 
más por encima de la regla y del caso normal, sino que sabía distin- 
guir entre la mera mediocridad y aquello que es la medida del ser huma- 
no y para lo cual el criterio eternamente vigente era, a su entender, la 
exigencia del cristianismo. 

No obstante, el problema de la decisión implica una teología polí- 
tica porque el estado de excepción, sobre el cual se debe decidir de for- 
ma soberana, «tiene para la jurisprudencia un significado análogo al del 
milagro para la teología»”". Schmitt pretende demostrar que todos los 
conceptos jurídicos que expresan una decisión, una facultad y un domi- 
nio soberanos son conceptos secularizados que no sólo aluden termino- 
lógicamente a ciertas ideas teológicas, sino que han surgido material- 
mente de ellas. Sólo bajo el predominio de la democracia moderna y del 
pensamiento científico y en una economía que piensa en términos cien- 
tíficos, el pensamiento decisionista, que culmina en una decisión 
de voluntad personal, es sustituido por la creencia en leyes anónimas de 
carácter científico. El sistema de la democracia moderna es, desde un 
punto de vista teológico, la expresión política de una cientificidad libe- 
rada de dogmas y milagros y basada en el entendimiento humano?”. Pues 
«la idea metafísica que una determinada época se hace del mundo tiene 
la misma estructura que aquello que concibe de manera natural como 


27. Kierkegaard: Entweder — Oder (O lo uno o lo otro), vol. 2, pág. 285 y ss. 
28. Politische Theologie, pág. 49. 
29. Ibíd., pág. 55. 
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Norma de organización política». La constatación de esta identidad es la 
sociología del concepto de soberanía. «Demuestra que (...) la metafísi- 
ca es la expresión más clara e intensa de una época.» En Schmitt, sin 
embargo, no se puede encontrar esta expresión tan diáfana, porque según 
su propia construcción histórica la totalidad moderna de lo político care- 
ce de un fundamento metafísico transparente y de un verdadero «tema 
de disputa», carece, en definitiva, de un «ámbito» concreto determi- 
nante. Por consiguiente, el nexo que establece con la decisión indiscu- 
tible desarrollada en la teología política de los filósofos de estado de la 
contrarrevolución (de Maistre, Bonald, Donoso Cortés) no es del todo 
sólido. Mientras éstos se decidían inmersos en la fe católica en contra de 
las consecuencias políticas de la Revolución Francesa, el decisionismo 
profano de Schmitt es necesariamente ocasionalista, por cuanto no sólo 
le faltan los fundamentos teológicos y metafísicos de los siglos ante- 
riores, sino también los de carácter humanista y moral. Su decisión 
——que flota libremente, pues sólo se sostiene por sí misma— no sola- 
mente corre el riesgo, como él mismo reconoce, de no encontrar a veces 
el «ser en reposo» incluso cuando se produce un gran movimiento polí- 
tico debido a una «puntualización del instante»??, sino que ha sucum- 
bido ya de entrada y de manera irremediable a este peligro porque el 
ocasionalismo le és sustancial, aunque lo sea de una forma antirromán- 
tica y decisionista. Schmitt aboga por una política de la decisión sobe- 
rana cuyo contenido, sin embargo, sólo se desprende de la occasio casual 
dada por la situación política de cada momento y no de la «fuerza de un 
saber íntegro», conocedor de lo que es originariamente lo justo y correc- 
to, tal como plantea el concepto platónico de la esencia de la política, 
que establece un orden de los asuntos humanos?**!. Schmitt no vuelve a 
la «naturaleza intacta e incorrupta»; prefiere dejar los asuntos humanos 
en su estado corrupto y «decidir», en un sentido u otro pero sin aban- 
donar el estado de cosas. Esto se demostrará con más claridad si cabe 
cuando definamos la problemática de la distinción fundamental deter- 
minante en Schmitt. 

La exposición que hace Schmitt de la filosofía contrarrevoluciona- 
ria del estado empieza de nuevo con una comparación entre románti- 


30. Prefacio de la segunda edición de Politische Theologie. 
31. Der Begriff des Politischen, pág. 81. 
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cos y decisionistas, siendo para él los primeros el ejemplo típico de la 
indecisión liberal propia de una burguesía que negocia y discute??. Inter- 
preta y amplía la frase de De Maistre según la cual tout gouvernement est 
bon lorsqu':l établi al señalar que «la mera existencia de una autoridad 
pública implica una decisión y la decisión en sí ya es valiosa, porque pre- 
cisamente en las cosas más importantes es más importante el hecho de 
decidir que el cómo se decide»*?. Lo esencial es que «no haya instancia 
superior que controle la decisión». Y «así como el radicalismo revolu- 
cionario es infinitamente más profundo y consecuente en la revolución 
proletaria de 1848 que en la burguesa de 1789, la idea de la decisión 
fue tomando también más cuerpo en la filosofía contrarrevolucionaria 
del estado. Sólo así se puede comprender la evolución que va de De Mais- 
tre a Donoso Cortés, de la legitimidad a la dictadura*». La decisión dic- 
tatorial está en total contradicción con la conversación romántica y 
con la discusión parlamentaria*”. Ahora bien, cuando Schmitt augura el 
final de la época de la discusión en el prefacio a su texto sobre el parla- 
mentarismo y por otra parte alberga la «sospecha pesimista» y «teme», 


32. «Los románticos alemanes se caracterizan por una idea particularmente ori- 
ginal: la conversación eterna. Novalis y Adam Miller se mueven en ella como si se 
tratara de la verdadera realización de su espíritu. Los filosófos católicos de estado, lla- 
mados románticos en Alemania por ser conseryadores o reaccionarios (...) desde luego 
habrían tomado la conversación eterna por un producto hdrrorosamente cómico de la 
fantasía. Pues lo que define a su filosofía contrarrevolucionaria de estado es la concien- 
cia de que la época exige una decisión, y el concepto de decisión pasa a ocupar el centro 
de su pensamiento con una energía que entre las revoluciones de 1789 y 1848 se va 
intensificando hasta llegar al extremo. Cada vez que la filosofía católica del siglo XIX se 
manifiesta en temas de actualidad intelectual, siempre expresa de alguna manera la idea 
de que se impone una gran alternativa que ya no permite mediación alguna (...). Todos 
formulan un gran “esto o aquello” cuya rigurosidad suena más a dictadura que a con- 
versación eterna» (Politische Theologie, págs. 69 y 80). 

33. En contraposición a esta decisión de la voluntad, el «destino de la democra- 
cia» parece residir, según Schmitt, en que «se anula a sí misma en el problema de la for- 
mación de la voluntad». No obstante, al mismo tiempo hace hincapié también en la 
posible conformidad entre democracia y dictadura en el bolchevismo y el fascismo, con- 
juntamente enfrentados al liberalismo burgués del estado parlamentario (Die geistesge- 
schichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 2* edición, 1926, págs. 37 y 64; véase tam- 
bién págs. 22, 34 y 41). 

34. Politische Theologie, pág. 72. 

35. Die geistesgeschichtliche Lage des heusigen Parlamentarismus, págs. 13 y 61 y ss. 
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cia a su propio ensayo, que una «discusión objetiva de los con- 
políticos» despertará poco interés y comprensión, habrá que pre- 
le si su propio escrito, por ejemplo, no ha contribuido de mane- 
tante con su propio escrito a que hoy en día cualquier «debate 
amente científico, ajeno a toda utilización partidista y contrario 
servicios de propaganda a nadie» sea de hecho un «anacronis- 
chmitt nose da cuenta de que puede haber otro tipo de discur- 
adiscurso político que no sea la discusión, como ocurre por 
Jen la comunidad pública de la polis griega o en el diálogo 
o; no se da cuenta porque su posición básicamente polémica se 
ἃ con la política partidista moderna del estado liberal basado en 
idos y él «reconoce» entonces «lo político como lo total» en con- 
tión expresa a dicha política. 

que le impresiona sobremanera en la figura de Donoso Cortés es 
iindeza consciente de sí misma de un descendiente espiritual del 
quisidor». El análisis de Schmitt no tiene en cuenta, sin embar- 
Donoso Cortés, católico piadoso, siempre sometía en última ins- 
s decisiones al dictado del Papa y que sólo su fe y su ortodo- 
rmitían ser también un hombre de estado decidido y convencido 
“tomaba las decisiones correctas?ó, Schmitt ve la importancia his- 
dde Donoso Cortés sobre todo en el hecho de que este hombre de 
sabedor de que ha acabado la época de los reyes soberanos, haya 
sado su decisionismo hasta llegar a la consecuencia extrema de 
dictadura política». Su adversario más serio ya no era la «clase dis- 
ra», o sea, la burguesía, sino el socialismo anarquista represen- 
nicialmente por Proudhon y luego por Bakunin. Ahora bien, cuan- 
mitt señala en este contexto que la esencia del estado se reduce 
nto necesariamente a una decisión absoluta y «creada de la nada» 
ho requiere justificación alguna, está definiendo su propia posición, 
¡la de Donoso Cortés, quien como cristiano consideraba que sólo 
IN =—y no el hombre— podía crear algo de la nada. De hecho, este 
o activo sólo es propio de Schmitt y de sus correligionarios inte- 
liales alemanes del siglo xx?”. Donoso Cortés habría tomado esta 


Ú 
26. Véase Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, pág. 65 y pág. 


n relación con la última evidencia de la fe socialista de Marx. 
37. En comparación con este nihilismo moderno, el «pesimismo» realista de Hob- 
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decisión surgida de la nada por algo tan «horrorosamente cómico» como 
la conversación eterna del romanticismo. 

El fundamento nihilista de una decisión que no está ligada a nada 
queda del todo patente en el concepto de lo político??, Cuando, como 


bes, con quien Schmitt reclama cierta afinidad (Der Begriff des Politischen, pág. 46 y ss.), 
es una suerte de fe en el progreso, en una posible limitación del estado natural, estado 
que Schmitt —contrariamente a Hobbes— aprueba precisamente por ser un status οἰ, 
El nihilismo moderno sólo ha sido comprendido filosóficamente por Nietzsche, quien 
fue el primero en reconocer que el hombre moderno, que ya no cree en nada ni sabe ya 
«para qué» está aquí, «prefiere querer la nada a no querer». Este nihilismo de la fuerza 
«salva» a «la voluntad en sí». El nihilismo activo es el que caracteriza también los 
primeros escritos de Ernst Jiinger, a los que Schmitt se refiere a veces. Estas frases se 
encuentran, por ejemplo, en El corazón aventurero, el diario de Jiinger de 1929: «Nun- 
ca sabremos quizá para qué estamos aquí; todos los llamados objetivos sólo podrían 
ser pretextos para nuestro destino, pero el mero hecho de que estemos aquí (...) es la 
cuestión.» «De ahí viene que esta época exige sobre todo una virtud: la decisión. Se tra- 
ta sobre todo de poder querer y creer, con independencia de los contenidos que tengan 
esta voluntad y esta fe. Así se encuentran hoy en día las comunidades; los extremos se 
tocan como nunca lo han hecho.» «Pero todo cuanto hoy en día combate por banderas 
y símbolos, leyes y dogmas, órdenes y sistemas no es más que un bluf. Tu repugnancia 
ante estas querellas (...) ya revela que lo que necesitas no son respuestas, sino pregun- 
tas más precisas, no son banderas, sino luchadores, no son órdenes, sino insurreccio- 
nes, no son sistemas, sino seres humanos.» «Durante unos años hemos trabajado con 
porte marcial en el dinamismo y, renunciando,a la mínima hoja de parra de un plantea- 
miento verdadero, hemos disparado a matar contra el siglo XIX —contra nosotros mis- 
mos— y sólo al final se han vislumbrado oscuramente medios y hombres del XX. Hemos 
declarado la guerra a Europa... como buenos europeos, reunidos en armonía con los otros 
en torno a una ruleta que sólo tenía un color, el del cero, que es el que siempre otorga 
la victoria a la banca. Nosotros los alemanes no hemos concedido a Europa ninguna posi- 
bilidad de perder. Pero como no dimos ninguna posibilidad de perder, tampoco dimos, 
de hecho, nada que ganar y hemos jugado contra la banca con su propia sustancia.» «Es 
una posición desde la cual se puede trabajar. El hecho de compararse con el metro ori- 
ginario y secreto de la civilización guardado en París... significa para nosotros perder la 
guerra perdida hasta el final, significa la realización consecuente del acto nihilista has- 
ta llegar a su punto necesario. Llevamos tiempo marchando hacia un punto cero mági- 
co, que sólo superará quien disponga de otras reservas de fuerza invisibles. Nuestra espe- 
ranza se centra en lo que quede, en lo que no pueda compararse con lo europeo, sino que 
sea por sí mismo determinante.» En Jiúnger, este nihilismo consciente de sí mismo es 
consciente de su conformidad con el anarquismo decidido que actúa en soledad y con 
reserva. «Esta actividad se cruza en ese lugar que llamo el punto cero mágico, un pun- 
to por el que pasaremos y que no es nada y al mismo tiempo lo es todo.» 

38. El discurso neutro de Schmitt en torno a lo político da la impresión, al igual 
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hmitt, se hace abstracción de cualquier ámbito central para definir lo 
lítico mediante el concepto de la decisión soberana, sólo queda como 
bjetivo de la decisión, consecuentemente, la guerra que supera y pone 
'en entredicho cualquier ámbito, o sea, la disposición para la nada que 
'es la muerte, entendida como sacrificio de la vida en aras de un estado 
"¡cuya propia «condición previa» es en sí lo decididamente político. La 
¡decisión de Schmitt por lo político no es como una decisión religiosa, 
"metafísica o moral —es decir, en términos generales, espiritual — a favor 
¿de un ámbito determinado y determinante, sino ni más ni menos que 
“una decisión por la decisión (en el sentido de firmeza, resolución, inde- 
pendientemente del «por qué»), que ya es en sí la esencia específica de 
lo político. Tal decisión formal, sin embargo, niega precisamente lo que 
hace de la decisión algo libre y concreto; para que lo sea, uno debe deci- 
dirse por algo determinado y queda para siempre vinculado por el obje- 
to de la decisión. La disposición para la muerte y para matar?2—-y no 
cierto orden de la vida comunitaria, que es el sentido originario de la 
polis— es entonces la «máxima instancia» según el concepto de 
Schmitt sobre la esencia de la política. Para él, el caso normal de la con- 
vivencia en una comunidad pública no es lo específico. 

Schmitt lo define así a modo de introducción: «El estado es tanto 
por el sentido de la palabra como por su manifestación histórica un esta- 
do particular de un pueblo, concretamente el estado determinante en el 
caso decisivo, y por consiguiente el stats en sí, en oposición a los muchos 
status individuales imaginables. Más no se puede decir por el momen- 
to. Todos los rasgos de esta idea —status y pueblo— adquieren su sen- 


que el discurso de Kierkegaard sobre lo estético y religioso, de que lo político es un 
ámbito propio, cosa que precisamente no debe ser. El motivo más profundo de esta inde- 
finición debe radicar en el hecho de que Schmitt, en efecto, no puede indicar dónde resi- 
de y dónde se encuentra lo político excepto en una totalidad que supera todo ámbito 
concreto y neutraliza también todos los ámbitos, aunque en sentido inverso a la des- 
politización. El sentido positivo del estado total sólo se deriva para él de la negación 
polémica del estado neutral o liberal. Por eso no abarca universalmente, como el estado 
de Hegel, los momentos concretos de la sociedad burguesa, sino que totaliza tanto el 
estado como la sociedad desde la situación de emergencia política (Der Begr1ff des Poli- 
tischen, pág. 12). 
39. Der Begriff des Politischen, págs. 20 y ss. y 34. 
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tido a través del rasgo más amplio de lo político y resultan incom- 
prensibles cuando no se entiende la esencia de lo político.» El caso deci- 
sivo en el cual el status político del pueblo resulta determinante para 
todo conciudadano es el caso de necesidad extrema o, como suele decir 
Schmitt, el «caso de emergencia» político de la guerra que exige del ser 
humano el sacrificio de la vida. Esta instancia suprema que afecta a la 
existencia en sí, al simple hecho de estar o a la «facticidad» protege el 
análisis de lo político que hace Schmitt —como ocurre en la analítica 
del estar de Heidegger— de cualquier definición que afecte a un «qué» 
de la existencia política y lo protege de una manera que no admite dis- 
cusión. El mero hecho de que la disposición para la muerte y para matar 
sea definitivo en la guerra, le proporciona soberanía sobre todo cuanto 
existe, de forma análoga a la «superioridad» que tiene el político román- 
tico por medio de su principio de la occasio* y el burgués liberal, por 
medio de sus múltiples contactos, ninguno de los cuales compromete 
de manera absoluta!*!. 

Esta «libertad para la muerte» entendida en un sentido político pre- 
supone la existencia de diversos estados enemistados. La diferenciación 
básica a la que se reducen todos los actos y motivos políticos, según la 
teoría de la decisión propuesta por Schmitt, es por tanto la distinción de 
amigo y enemigo O, puesto que el amigo político no niega nuestro ser pro- 
pio, la distinción entre el ser propio y el ajeno, en lz cual el ser ajeno nie- 
ga nuestro ser propio en su totalidad. Ahora bien, ¿qué significa aquí el 
«modo de ser» propio y ajeno, qué significa «óntico»*, cuando preci- 
samente el ser político no se refiere a un modo de ser específico entre 
otros, sino a la conservación del ser propio y a la negación del ajeno como 
tal y en su totalidad, a la «existencia» política? ¿Es una diferencia natu- 
ral entre los modos de ser propio y ajeno la que decide la posibilidad de 
una guerra o, por el contrario, la distinción entre el ser propio y el aje- 
no sólo se debe al hecho de que se ha tomado una decisión bélica real? 
En otras palabras, ¿el caso de emergencia político de la guerra se pro- 
duce porque existen pueblos y estados o «formas de existencia» políti- 
ca esencialmente diferentes en su modo de ser? ¿O es que esos nexos y 


40. Politische Romantik, pág. 22. 
41. Der Begriff des Politischen, 3* edición, pág. 23. 
42. Ibíd., págs. 14, 20, 23 y 37. 
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paraciones marcados por una gran tensión y básicamente existencia- 
les que, según Schmitt, son la característica específica de lo político sólo 
se producen cuando hay una guerra, es decir, de manera casual u oca- 
'sional? A este segundo caso respondería el hecho de que en la última 
pe por ejemplo, los turcos fueran «amigos» de los alemanes y los 
«congéneres» ingleses, en cambio, enemigos, cosa que en otra guerra 
¡bien podría ocurrir a la inversa. Pues estos «agrupamientos» fácticos 
n concepto de la sociología liberal — están determinados, en un caso 
de emergencia más que nunca, sobre todo por las alianzas ocasiona- 
“les derivadas de la situación histórica y de la constelación política al esta- 
"llar la guerra y no de un «modo de ser» permanente. 
Lo revelador es que la argumentación de Schmitt admite ambas 
interpretaciones. En algunos pasajes da la impresión de que el enemigo 
es «simplemente» un extraño; es el otro, alguien «diferente»?, de modo 
que en un caso extremo puede producirse con él un conflicto que los 
implicados sólo podrán resolver a vida o muerte, pues el adversario polí- 
tico no es ni un «antagonista» ni un mero «competidor» ἃ «oponente 
en la discusión»**. De forma aún más explícita se afirma que la guerra 
no es una lucha intelectual ni un combate simbólico, sino una lucha 
en su sentido esencial y originario, surgida del hecho de que el ser pro- 
pio y el ajeno son diferentes. La guerra se deriva de la enemistad, es sólo 
la «realización» extrema y la «consecuencia» de esta distinción óntica””. 
Por otra parte, sin embargo, la enemistad real no se señala como una rea- 
lidad dada por naturaleza, sino como una posibilidad esencial de la exis- 
tencia política, como algo que puede ser. Es decir, no es algo que es de 
una forma determinada por naturaleza; que es como es y no puede ser 
de otra manera. Incluso se niega expresamente que la distinción de ami- 
go y enemigo tenga un significado concreto, que «un pueblo determi- 
mado haya de ser eternamente amigo o enemigo de tal otro», que la neu- 
tralidad no tenga sentido político o que evitar la guerra no pueda ser, 
en un caso dado, lo políticamente correcto*. Es más bien la guerra la 
que parece no tener sentido, en particular si éste se mide sobre la base 


43. Der Begriff des Politischen, pág. 14, 3" edición, pág. 8. 
44. Ibíd., pág. 16. 

45. Ibíd., págs. 20 y 23. 

46. Ibíd., pág. 22, 3" edición, pág. 16. 
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de los fines y bienes concretos de la vida y no sobre la de su condición 
prevía pura y dura que es la afirmación y conservación de la existencia 
política. Schmitt rechaza sin más la idea de una guerra justa, remi- 
tiéndose a Grotius, y también cualquier justificación moral. El hecho 
de que sólo queden, pues, la «afirmación» «óntica» y no necesitada de 
justificación de la propia existencia y la lucha contra un enemigo «real» 
no quiere decir, sin embargo, que el concepto de lo político de Schmitt 
carezca de supuestos morales y metafísicos, aunque sean de carácter 
inmoralista y nihilista. No obstante, se mantienen ocultos porque él vin- 
cula polémicamente dichos supuestos a la moral humanista y a la posi- 
tividad liberal”. Si bien Schmitt afirma que su definición de lo políti- 
co no es «ni belicista ni militarista, ni imperialista ni pacifista», de hecho 
tampoco es neutral, sino básicamente antipacifista y, como consecuen- 
cia de esta negación polémica, en sí belicista*8. Sabiendo que el nervio 
de todas las argumentaciones de Schmitt, desde la misma dedicatoria, 
es una simpatía manifiesta por los «puntos culminantes de la gran polí- 
tica», es decir, por la guerra como lo peligroso y arriesgado%, no pode- 


47. Véase las observaciones críticas que hace L. Strauss sobre el concepto de lo 
político de Schmitt en: Archiv fúr Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol. 67, 1932, 
pág. 732 y ss. : 

48. Véase el nuevo ensayo de Schmitt sebre Staatsgefiige und Zusammenbruch des 
Zweiten Reichs (Estructura estatal y hundimiento del Segundo Reich), 1932, donde el 
belicismo formal adquiere a posteriori un contenido histórico mediante la tesis de que 
sólo el estado militar prusiano es la auténtica sustancia del Reich alemán. 

49. Der Begriff des Politischen, págs. 46 y s. y 54; véase por contra su anterior carac- 
terización de la guerra en el texto sobre Dáubler, pág. 63. «El fenómeno de lo político 
sólo se puede entender por la referencia a la posibilidad real del agrupamiento de ami- 
gos y enemigos, independientemente de la valoración religiosa, moral, estética, econó- 
mica de lo político que se derive de ello (...). Una guerra no tiene que ser ni religiosa ni 
moralmente buena ni rentable*; probablemente hoy en día no sea ninguna de estas cosas. 
Esta simple verdad se ve confundida a veces por el hecho de que antagonismos religio- 
sos, morales y de otro tipo se convierten en confrontaciones políticas y pueden provo- 
car un agrupamiento decisivo de amigos y enemigos orientado hacia la lucha. Sin embar- 
go, cuando se produce este agrupamiento combativo, la oposición determinante deja de 
ser religiosa, moral o económica y pasa a ser política. La cuestión sólo reside entonces 
en saber si ese agrupamiento de amigos y enemigos existe o no como posibilidad real 
o realidad, con independencia de los motivos humanos que han bastado para provocar- 
lo» (Der Begriff des Politischen, pág. 23 y s.; véase también pág. 31). 

En la 3" edición, el pasaje continúa así después de *: «En una época que encubre 


42 


Decisionismo político 


mos dejarnos engañar por su capcioso ni-ni. Sabemos, como admite inclu- 
so cualquier pacifista, que la lucha a vida o muerte es y ha sido siem- 
pre una posibilidad real en que todas las contradicciones concretas pier- 
den su significado determinante. Pero ¿puede de ello deducirse un 
concepto de lo político o incluso una concepción de la esencia del estar- 
en-la-polis y no sólo la constatación de una realidad tan simple como 
que, «dado el caso», la guerra es la «ultima ratio» imposible de justi- 
ficar? ¿No debería ser Schmitt consecuente y renunciar a hablar de un 
posible «sentido» de la guerra y de un conocimiento de lo político? Por- 
que ¿cómo es posible comprender «correctamente» y en su totalidad 
la situación política y distinguir «correctamente» entre amigo y ene- 
migo”, si este conocimiento se limita, de hecho, a constatar que en el 
caso de emergencia cada implicado debe decir soberanamente si existe 
o no tal situación de emergencia y decidir también quién niega, «dado 
el caso», el modo de existencia política propio?!? Si sólo en el caso de 
conflicto se puede decidir si es o no necesaria esta última consecuencia 
(la eliminación física y el sacrificio físico), ¿no se estará definiendo al 
enemigo «óntico» —algo bien diferente, desde luego, que «ser» sim- 
ple y «casualmente» mi enemigo— de manera meramente «ocasional», 
concretamente porque pone en entredicho y niega la existencia políti- 
ca propia, pero de manera absolutamente independiente del modo de 
ser particular? De ser así, sin embargo, el enemigo no negaría la «for- 
ma de existencia» propia o el «modo» de ser, sino ni más ni menos 
que la mera existencia, el factum brutum del estar público y político, pre- 
viamente a cualquier definición más precisa mediante los diferentes tipos, 
hostiles o amistosos, del ser étnico y racial, religioso y moral, cultural y 
económico. De ser así, la distinción básica de amigo y enemigo no ten- 
dría nada de específico, sino que atravesaría y superaría todas diferen- 
cias y rasgos comunes específicos del ser humano y tendría un sentido 


con la moral o la economía sus contradicciones metafísicas probablemente no sea nada 
de todo eso.» Es decir, el posible sentido de la guerra se relaciona aquí, incluso en 
referencia a nuestro tiempo, con contradicciones metafísicas, a pesar de que todas las 
explicaciones de Schmitt extraen su carácter específicamente polémico del hecho de 
negar que lo teológico, metafísico, moral y económico sean determinantes para lo ver- 
daderamente político. 

50. Ibíd., págs. 15 y 25. 

51. Ibíd., págs. 15, 33, 36, 38, 57. 
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«puramente» existencial*?, al ser «sólo» el último «grado de intensi- 
dad» de una posible unión o separación, sin que pudiera precisarse a qué 
pertenece esta intensidad *?, Hasta podría afirmarse que la tensión polí- 
tica resulta tanto más intensamente «política» en el sentido de Schmitt 
cuanto más impersonal e insignificante es el contenido concreto de la 
enemistad, por cuanto dicha intensidad no afecta entonces a nada par- 
ticular y singular de la existencia política del ser humano, sino al sim- 
ple ser o no ser. Schmitt convierte la agudización extrema de la situa- 
ción política, como ocurre en el caso de emergencia de una guerra, en 
base de su concepto del ser político y lo hace en la línea de la ontolo- 
gía existencial de Heidegger, según la cual la «situación fundamen- 
tal» del estar humano reside también en el hecho «de que es» y «ha de 
ser para», aunque nadie sepa para qué”*. Este mero hecho de ser y, por 
tanto, de «no no-ser» o el simple hecho de que exista una unidad polí- 
tica son considerados tanto aquí como allá lo verdaderamente funda- 
mental, por su totalidad y radicalidad; en comparación, cualquier «ser- 
qué» resulta indiferente. Una vez que ha quedado claro de entrada que 
se trata «siempre y sólo» del caso de conflicto existencial, «lo esen- 
cial» no es que una persona o un estado estén constituidos u ordenados 
de esta u otra manera ——<ue se trate, por ejemplo, de un estado nacio- 
nal imperialista y capitalista o de un estado proletario comunista, o de 
un estado de sacerdotes, comerciantes e soldados, Ὁ de un estado de fun- 
cionarios, o de cualquier otro tipo de unidad políticaS—, sino el mero 
hecho de ser una «unidad determinante» que en un caso de emergencia 
provoca un «agrupamiento» según se sea amigo o enemigo y decide 
soberanamente sobre la vida de la persona. Esta radical indiferencia res- 
pecto a cualquier contenido político de la decisión —<que es meramen- 
te formal, de tal modo que todos los contenidos son totalmente in-dife- 


52. Der Begriff des Politischen, pág. 37. 

53. «Lo político puede extraer su fuerza de los ámbitos más diversos de la vida 
humana, de los antagonismos religiosos, económicos, morales y de otro tipo; no define 
un campo propio, sino sólo el grado de intensidad de una asociación de seres humanos 
cuyos motivos pueden ser de carácter religioso, nacional (en un sentido étnico o cultu- 
ral), económico, etc. y que en diferentes épocas pueden generar diferentes uniones y 
separaciones» (ibíd., pág. 26). 

54. Heidegger: Sein und Zeit, $ 9 y $ 29. 

55. Der Begriff des Politischen, pág. 25. 
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rentes entre si*“— caracteriza en Schmitt el concepto básico existencial- 
político de la guerra como punto culminante de la gran política. 

La implacable hostilidad de Cromwell”, inglés protestante, contra 
la España papista parece ser para Schmitt el modelo más grandioso 
de la gran política, más incluso que el odio del barón Von Stein hacia 
los franceses o el desprecio de Lenin por el burgués. Precisamente su 
referencia a Cromwell demuestra, sin embargo, la total ausencia de con- 
tenido portante y el fondo nihilista del concepto de política desarro- 
llado por Schmitt. Para Cromwell, España no era simplemente el ene- 
migo porque dio la casualidad de que en un momento dado puso en 
entredicho la existencia de la nación que le era propia, sino que era un 
enemigo dado por la naturaleza, un enemigo eterno, previsto y desea- 
do por Dios, con el que nunca podía producirse otro «agrupamiento»; 
era, en definitiva, un providential y natural enemy, put into him by God. Y 
si alguien cree que se trata de un accidental enemy será porque no tiene ni 
idea de la Sagrada Escritura ni de los asuntos divinos, cosas de las que 
Schmitt, sin embargo, nunca habla. Observa igualmente que los «bár- 
baros» no eran para los griegos simples extraños o seres diferentes, cuya 
alteridad aún habría que «determinar», sino enemigos dados por natu- 
raleza y que sólo el conflicto con ellos era llamado guerra (polemos) y no 
staseis como cuando se producía con otros helenos**. No obstante, 
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Schmitt se sitúa en una situación ambigua. Para poder presentar su con- 
cepto de política basado en la guerra como algo específico e indepen- 
diente?” debe aferrarse de un lado a una sustancialidad, impropia ya de 
su situación histórica, por la cual la hostilidad tiene un contenido obje- 
tivo; de otro, debe relativizar —siendo como es hombre moderno y pos- 
tromántico que piensa de forma demasiado ocasionalista para creer toda- 
vía en diferencias deseadas por Dios y dadas por la naturaleza— estos 
supuestos sustanciales y trasladar toda su distinción básica a una exis- 
tencialidad formal. Por consiguiente, sus afirmaciones decisivas relati- 
vas a la distinción de amigo y enemigo oscilan entre una enemistad/amis- 


56. Véase respecto a este punto L. Strauss: loc. cit., sobre todo el excelente resu- 
men de la pág. 748. 

57. Der Begriff des Politischen, pág. 54 y s. 

58. Ibíd., pág. 16. 

59. Ibíd., pág. 15. 
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tad sustancial y una enemistad/amistad ocasional, de tal modo que no 
se sabe si trata de seres esencialmente iguales o diferentes o sólo de seres 
que ocasionalmente se han aliado con éste o contra aquél*. Sobre la tam- 
baleante base de esta ambigiijedad construye Schmitt su concepto de lo 
político, cuya característica esencial ya no es la vida en la polis, sino úni- 
ca y exclusivamente el 2x5 bell. 

A un tiempo con la pregunta por el orden de la vida pública se plan- 
tea también, necesariamente, la correspondiente pregunta por la rela- 
ción de la polis con el individuo. Por el modo en que Schmitt evita la 
totalidad del individuo por medio de una privatización polémica, su 
pretensión de conseguir una totalidad real se suprime por sí sola. Su con- 
cepto total del ser político no comprende, paradójicamente, ni el orden 
de los asuntos humanos en la polis ni la constitución del individuo por 
sí mismo?!, sino que sólo totaliza todo cuanto existe en relación con el 
caso de emergencia, que es la posible destrucción o afirmación de la exis- 
tencia pura del estado y del individuo. Bien es verdad que Schmitt men- 
ciona alguna vez el hecho de que el ser humano vive al mismo tiempo 
en múltiples y diferentes vínculos y relaciones, como miembro de su 


60. Esta ambigiiedad queda patente en la definición de los amigos como «igua- 
les y aliados», ibíd., 3" edición, pág. 8. 

61. En el texto Der Wert des Staates und die Bedeutung des E:nzelnen (El valor del 
estado y el significado del individuo, 1917), en el que Schmitt defiende una concepción 
extremadamente normativo-jurídica de la omnipotencia del estado, se señala que el esta- 
do no es una construcción del ser humano, sino a la inversa: el estado hace que cada 
ser humano sea una construcción. «Mediante el reconocimiento de la dignidad supra- 
personal del estado (...) desaparece, empero, el individuo aislado y concreto. Porque el 
estado está al servicio o bien del individuo o bien del derecho. Como sólo esto último 
es cierto, el estado está antes del individuo como el derecho está antes del estado, y pues- 
to que la continuidad del estado sólo se deduce del derecho, la continuidad del indivi- 
duo que vive en el estado sólo emana de éste. El estado es (...) el único sujeto del ethos 
jurídico, el único que tiene un deber de derecho en el auténtico sentido de la palabra; 
el individuo concreto, en cambio, es obligado por el estado, y su deber y su justificación 
son sólo el reflejo de una coacción (...). Para el estado, el individuo como tal es el por- 
tador casual de la única tarea fundamental, de la función concreta que ha de cumplir. 
Por principio, pues, el estado no puede considerar a nadie insustituible o imprescindi- 
ble, y el sentido del estado se puede explicar desde el fenómeno generalizado del fun- 
cionario (...), del empleado público con mucha mayor profundidad que degradando al 
estado a la condición de un simple “gestor de negocios” de lo único que es considera- 
do importante, la “personalidad”» (pág. 85 y s.). 


46 


Decisionismo político 


familia y de su estamento profesional, como miembro de su comunidad 
religiosa y de su nación, y no por último también como persona o indi- 
viduo”. Sin embargo, la problemática inherente a estos diversos «comos» 
del ser humano no tiene importancia para Schmitt; la elimina simple- 
mente desde el estado. Este «pluralismo»* sólo tiene, para él, el signi- 
ficado negativo de negar la unidad soberana del estado; y en cuanto al 
ser-sí-mismo y a su decisión en cada caso propia respecto al ser o no-ser, 
es «asunto particular», una cosa privada que, sin embargo, no hace más 
que demostrar el carácter individualista-liberal de la sociedad burgue- 
sa. «El individuo desde luego puede morir voluntariamente por lo que 
quiera; es, como todo lo fundamental en una sociedad individualista- 
liberal, un mero “asunto particular”, es decir, asunto de su decisión libre 
y no controlable que sólo compete a quien decide libremente.» Tam- 
poco Schmitt puede, empero, evitar la distinción entre lo público y lo 
privado*% y, por consiguiente, la conexión entre las dos cosas. Porque el 
enemigo entendido en un sentido político no es el «adversario privado», 
sino sólo el «enemigo público», y éste es una totalidad combatiente. El 
enemigo es hostís, pero no ¿nimicus. El ser humano, en cuanto particular, 
no tiene enemigos políticos, porque para el «individuo como tal» no 
existe un enemigo «con el que tuviera que luchar a vida o muerte si él 
personalmente nó quisiera; visto desde la perspectiva del individuo par- 
ticular, obligarlo a luchar contra su voluntad es en cualquier caso-vio- 
lencia y falta de libertad»*”. El derecho del estado al sacrificio de la vida 
es, por tanto, «imposible de conseguir y de justificar» «desde la pers- 
pectiva individualista del pensamiento liberal»%, Pero esta definición 
antiliberal y neramente polémica de la decisión en cada caso propia 


62. Véase Lówith: Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (El individuo en el 
papel del prójimo), 1928, pág. 46 y ss.; ahora incluido en el primer tomo de Sámiliche 
Schriften (Obras completas), 1981, pág. 9 y ss. 

63. Der Begriff des Politischen, pág. 28 y 5. 

64. Ibíd., pág. 36. 

65. La forma política de esta diferenciación de la existencia humana es desde Rous- 
seau la que existe entre citoyen y bourgeois. A ella se remonta también Marx en su críti- 
ca de la filosofía hegeliana del estado para demostrar que «sólo el estado político» es 
la forma pública... ¡de la privacidad burguesa! 

66. Der Begriff des Politischen, pág. 28 y 5. 

67. Ibíd., pág. 57 y s. 

68. Véase en cambio Wilhelm von Humboldt: Gesammelte Werke, vol. 1, cap. 5. 
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¿resuelve o aclara al menos el problema de que sea siempre una y la mis- 
ma persona indivisible la que participa tanto del status político de su 
pueblo, como de sus parientes más cercanos y también de sí mismo? 
El que el status político sea de facto «determinante» para todos los com- 
promisos que le están subordinados demuestra justamente la perma- 
nente existencia de dichos compromisos. Precisamente la guerra demues- 
tra que, en el caso de emergencia, el ser humano no se convierte sin más 
en enemigo del enemigo, sino que conserva sus cualidades «privadas» 
y apolíticas tanto en un bando como en el otro. En medio de una gue- 
rra, los mismos hombres que estaban dispuestos a matarse podían con- 
vertirse en pacíficos camaradas que conversaban y negociaban unos 
con otros, sin dejar de ser enemigos políticos? Y el estatuto del pri- 
sionero político es sólo un caso extremo de esta hostilidad pacífica. El 
hecho de que, en general, las cualidades privadas y públicas del ser huma- 
no no estén por principio separadas, sino que se combinen en una suer- 


69. Una situación análoga se da hoy en día en el problema judío, que se ha con- 
vertido en tema político. Se da, concretamente, en el caso característico de los antise- 
mitas filosemitas, enemigos del judaísmo en público y amigos de judíos en privado (véa- 
se a este respecto la dedicatoria de la Verfassungslehre [Teoría constitucional] de Schmitt, 
así como el estudio sobre Nordlicht [Aurora boreal] de Dáubler). La posición de Schmitt 
sobre este punto se deduce indirectamente de la manera en que explica la relación entre 
el caso de emergencia político y el mandamiento cristiano de amor al prójimo. Del hecho 
de que la frase rece «diligete inímicos vestros» y que por tanto no se refiera al hostis, coli- 
ge que sólo es aplicable al enemigo privado. La exigencia cristiana no afecta entonces, 
según él, a la diferenciación política fundamental. En definitiva: Schmitt reduce, de per- 
fecto acuerdo con el liberalismo (y en contradicción con su propia concepción expues- 
ta en Rómischer Katholizismus und politische Form [Catolicismo romano y forma políti- 
cal, 1925, pág. 39), la aspiración absoluta de la religión cristiana a un asunto privado y 
relativo. Otra cosa se deriva, en realidad, de que el mandamiento cristiano (en la tra- 
ducción latina de la Vulgata) no aluda expresamente al hostís: que, en cuanto defini- 
ción total del ser humano, dicho mandamiento ha de ser determinante para toda la rela- 
ción del hombre con el mundo. Desde el punto de vista mundano, el cristiano no conoce 
ni amigos ni enemigos, sean de carácter privado o público, porque su relación con el 
enemigo es en todo caso diferente de la del pagano precristiano. Quien está en el mun- 
do como si no fuera de este mundo y quien no ve en la guerra, sino en el Juicio Final 
el caso de emergencia decisivo, no puede distinguir, por principio, entre enemigos pri- 
vados y públicos. Véase Schmitt: Verfassungslebre, 1928, pág. 158, y Thieme: Religióse 
Besinnung [Reflexión religiosa], pág. 54 y ss. 
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"te de compromiso, y que esto no provoque serias colisiones, no excluye 
la posibilidad de un caso de emergencia, el cual, al tratarse de una excep- 
ción, puede resultar muy clarificador para entender la regla. Este posi- 
ble caso de emergencia también se plantea para Schmitt. El que deba 
pedir del estado la suspensión de la decisión propia sobre el ser o no-ser 
(de otros o de sí mismo) en el caso de emergencia es sólo la lógica con- 
¡secuencia de su privatización de la totalidad individual. Así como a cual- 
¡quier institución que no sea soberana como el estado no le compete el 
jus bell: mi una declaración de hostís dentro del estado, sino a lo sumo un 
tus vitae ac necis, tampoco puede haber un derecho de venganza sangrienta 
en la guerra”. El estado no puede permitir tampoco que sus miembros 
mueran por la fe o cometan suicidio cuando la unidad política exige 
de ellos el sacrificio de la vida. La posibilidad extrema de suicidarse o 
dejarse matar en la guerra de manera que la propia voluntad de muer- 
te dé la impresión de ser un sacrificio heroico en aras de la comunidad, 
es la que mejor aclara el caso en que la «libertad para la muerte» se opo- 
ne al «sacrificio de la vida», la existencia privada a la pública, la pro- 
pia unidad a la totalidad política”'. Este caso problemático, sin embar- 
go, siempre es posible —como lo es, sin duda, la guerra—, pues resulta 
esencial mente imposible que esta unidad se desintegre en aquélla o aqué- 
lla en ésta. De esta diferencia entre dos totalidades igualmente origina- 
rias que no existen la una sin la otra se desprende, como problema pro- 
pio de la política, el establecimiento de un orden comunitario en la 
relación entre unidad política e individualidad personal. 
Dentro de una teoría radicalmente decisionista para la cual el esta- 
do es el status político del pueblo, este problema se manifiesta en el hecho 
de que se deba preguntar por el tipo de nexo existente entre el «caudi- 


70. Der Begrsff des Politischen, pág. 35 y s.: «Una comunidad humana que quisie- 
ra renunciar a esta consecuencia de la unidad política, no sería una comunidad política, 
pues renunciaría a la posibilidad de decidir de forma determinante a quién considera y 
trata como enemigo.» 

71. «Apenas estalla ahora una guerra, un deseo desde luego oculto se manifiesta 
siempre precisamente entre los más nobles de un pueblo: afrontan encantados el nue- 
vo peligro de la muerte, porque en el sacrificio por la patria creen tener por fin esa auto- 
rización tanto tiempo buscada, la autorización de eludir su meta: la guerra es para ellos 
un desvío hacia el suicidio, pero un desvío con buena conciencia.» Nietzsche, Fróbliche 
Wissenschbaft (La gaya ciencia), n. 338. 
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llo» que decide soberanamente y sus «seguidores». Aquí también, la 
mera polémica contra el concepto humanista de humanidad y la «homo- 
geneidad»?”? democrática no logra barrer el problema de la igualdad 
humana”?. Schmitt tampoco puede evitar la búsqueda de una igual- 
dad que garantice y sostenga humanamente la unidad política entre 
quien acaudilla y quienes obedecen. Schmitt reivindica como tal igual- 
dad la llamada ¡gualdad de sangre. Ésta sustituye para él la igualdad ante 
Dios, ante la moral y ante la ley. En una conferencia sobre el espíritu del 
nuevo derecho público explicó que hasta ahora el estado daba a lo desi- 
gual un trato de igualdad. Y que la nueva ley sobre el funcionariado pro- 
cura, en cambio, establecer una igualdad tipológica sustancial entre el 
pueblo alemán y la dirección política: porque no se puede liderar polí- 
ticamente a quienes son de sangre ajena. En opinión de Schmitt, la igual- 
dad de sangre responde también a la pregunta de si el nuevo estado es 
un estado de derecho. Se trata, según él, de un estado justo porque lo 
sostiene la confianza de un pueblo cuya sangre es homogénea. Sólo en 
un lugar se demuestra indirectamente que Schmitt, como la mayoría, 
entiende por este concepto una igualdad étnica en el sentido de una 
raza”, Su concepto de lo político no sólo es por tanto antiliberal, sino 
también antisemita; y es ambas cosas más de lo que está dispuesto a 
admitir. Pues Schmitt no es sólo tan antiliberal que tolera todos los agru- 
pamientos, del tipo que sean, con tal que sean «serios», sino también 
tan antisemita que propugna la idiosincracia racial como fundamento 
de la existencia común. Esta idiosincracia tiene básicamente un sentido 
polémico. Schmitt entiende por ella la oposición entre no-arios o judíos, 
de un lado, y los llamados arios o no-judíos, de otro. De hecho, no exis- 
te mejor ejemplo para definir lo que es un concepto meramente polé- 
mico: porque un «ario» sólo puede determinarse por el hecho de no 
ser no-ario. El «modo de ser» propio, al que se refiere la distinción bási- 
ca de amigo y enemigo, tiene, pues, como fundamento tácito en polí- 
tica interior una sustancialidad aria que le confiere cierta apariencia de 


72. Der Begriff des Politischen, pág. 42 y s.; Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen 
Parlamentarismus, págs. 16 y ss., 20. 

73. Véase Schmitt: Verfassungslebre, pág. 226 y ss. y por contra: Haecker: Was ¿st 
der Mensch? (¿Qué es el ser humano?), 1933, págs. 21 y ss. y 71 y ss. 

74. Sobre este punto véase también el juicio anterior sobre el «romanticismo de 
la teoría racial» en su texto de 1916 sobre Nordlicht de Theodor Dáubler, pág. 14. 
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contenido e implica también una intención polémica contra el tipo esen- 
cialmente extraño del ser-no-ario. Lamentablemente, esta pretensión de 
una igualdad de sangre sólo se manifiesta con toda claridad en una espe- 
cie de sometimiento a la doctrina imperante que Schmitt pone en prác- 
tica modificando en la tercera edición una nota de la segunda. El pasa- 


je en cuestión es el siguiente: 


2* edición (1932), pág. 50: 


3" edición (1933), pág. 44: 


«Queda por ver hasta cuándo residió realmente el espíritu de Hegel en 
Berlín. Sea como fuere, la corriente determinante a partir de 1840 prefirió que 
le proporcionaran una filosofía de estado “conservadora”, concretamente por 


medio de F. J. Stahl, 


mientras Hegel se trasladaba a Lenin 
y a Moscú a través de Karl Marx. Allí 
su método dialéctico conservó su fuer- 
za concreta en un concepto de enemi- 
go nuevo y concreto, el de enemigo de 
clase, se transformó... y convirtió tam- 
bién todo lo demás, la legalidad y la 
ilegalidad, el estado e incluso el com- 
promiso con el adversario en un 


Este hombre conservador se cambió 
de pueblo y de fe, se cambió también 
de nombre e instruyó luego a los ale- 
manes en temas de piedad, continui- 
dad y tradición. El alemán Hegel le 
parecía (¡al igual que al alemán Scho- 
penhauer! El autor) “huero y no ver- 


dadero”, “contrario al buen gusto” y 
“desolador”. » 


“arma” de esta lucha. Es en G. 
Lukács... donde con más fuerza pervi- 
ve esta actualidad de Hegel.» 


El hecho de que Schmitt elimine sin decir palabra el inoportu- 
no comentario sobre Marx y sobre el judío y marxista Lukács e intro- 
duzca en cambio un comentario, más acorde con los nuevos tiempos, 
sobre el judío prusiano Stahl llama tanto más la atención cuanto que 
en otro momento, concretamente en una observación sobre el Tratado 
de Versalles, insiste en que ella proviene «sin cambio alguno» del 
año 1927”. 


75. Der Begriff des Politischen, pág. 29, 3" edición, pág. 54. Hay una «correc- 
ción» análoga en la 3" edición respecto a la 2" (págs. 63 y 58, respectivamente), que se 
produce en la crítica a la concepción de estado de Oppenheimer. Ocurre de tal forma 
que el lector ingenuo no puede percatarse de que la adición se introdujo fras la victo- 
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¿Qué se deduce, en definitiva, de este hecho en sí baladí de una 
observación que se modifica según soplan los vientos? Algo así como 
una confirmación de la tesis del propio Schmitt de que la «política» «es 
y sigue siendo» el «destino»??, Pues la experiencia de la última gue- 
rra y los acontecimientos que se produjeron a continuación determinan, 
en efecto, la manera en que Schmitt define su época y, dentro de ésta, 
lo político. Esto ocurre hasta tal punto que uno no puede menos de pre- 
guntarse: ¿es aquí un «destino» lo definitorio? ¿No será simplemente 
el acontecer fáctico el que normaliza la manera en que una persona acti- 
vamente implicada comprende lo político? Si la comprensión y el con- 
cepto están determinados por el acontecer político de la época, ¿no 
será cada concepto y cada idea necesariamente «ideología» en el senti- 
do de Marx? La diferencia entre la dictadura del marxismo y el dictado 
de una teoría decisionista del estado se limitaría entonces al simple 
hecho de que la crítica teórica de Marx refiere todo ser político y espi- 
ritual a la distinción dialéctica básica entre burguesía y proletariado 
mientras que la polémica teórica de Schmitt se remite a la diferencia- 
ción básica adialéctica entre estado liberal y estado soberano, entre dis- 
cusión y decisión. En ambos casos, la fe en el sentido de la discusión con- 
ceptual cede el paso a una «teoría de la acción directa»””. Ello significa, 
no obstante, que la concepción en sí «política» no quiere concebir en el 
fondo qué es lo político, sino que se niega a sí misma por mor de una 
decisión política. Esta transformación de la concepción filosófica de la 
esencia de lo político en un mero instrumento intelectual de la acción 
política se produce por primera vez de manera voluntaria y consciente en 
el cuestionamiento que Marx hace de Hegel. En Schmitt, esta misma 


ria de la revolución nacionalsocialista: ¡sería extraño que precisamente en 1933, la épo- 
ca de la 3* edición, estas «capas» sociales representadas por Oppenheimer siguieran 
«penetrando» en la sociedad aunque el ejército y el funcionariado «todavía» les fueran 
vedados! Ahora bien, cuando Schmitt prosigue afirmando que «no es lícito ni correcto, 
desde un punto de vista ético, psicológico y menos aún científico, definir a través de 
descalificaciones morales», sólo podemos estar de acuerdo con él, sobre todo si esta des- 
calificación puede afectar tanto al estado siberano como a la sociedad liberal. El prin- 
cipio de todos los cambios que se producen en las diferentes ediciones es siempre el oca- 
sionalismo que caracteriza las decisiones de Schmitt, ligadas a la situación y por tanto 
siempre polémicas. 

76. Der Begriff des Politischen, pág. 64. 

77. Die geistegeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, pág. 76. 
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conversión se manifiesta también, de manera asaz liberal, en la tesis de 
que todos los conceptos políticos son necesariamente «polémicos»?*, al 
estar ligados a una «situación» dada. Según Schmitt, no existen con- 
ceptos políticos que no tengan la vista puesta en «una contradicción con- 
creta» —en última instancia, en el caso de emergencia de la relación con 
el enemigo político— y no estén ligados a una situación de este tipo”. 

La «inevitable “parcialidad” (¿no pretenderá Schmitt evitarla?) de 
todas las decisiones políticas» es a su juicio el simple «reflejo» de la dis- 
tinción de amigo y enemigo inherente a toda concepción y a todo com- 
portamiento políticos. No importa, en principio, si esta distinción sólo 
se manifiesta en las «miserables formas y horizontes de la adjudicación 
de cargos propia de la política partidista» o si lo hace en la grandiosa 
forma del afán de destrucción de Cromwell. Lo que importa es que 
una cosa quede clara de entrada: el derecho supremo (que implica tam- 
bién la comprensión) de la decisión, sea ésta abierta o encubierta, radi- 
cal o moderada. 

Desde el punto de vista de la historia del espíritu, el origen de 
esta teoría de la decisión que invierte el sentido literal de la filosofía se 
remonta a la tesis antirromántica de Kierkegaard relativa al pensador 
existencial y a su subjetividad apasionada, así como a la reivindicación 
antiburguesa de Marx de que la teoría dé el paso a la práctica. Ambos 


78. Cuando Schmitt cree encontrar en la crítica de Hegel a la sociedad burguesa 
la «primera definición polémico-política “del burgués», olvida que el estado hegeliano 
no niega polémicamente la sociedad burguesa y su principio, el individualismo, sino 
que lo «supera» en sí positivamente. Para Hegel, contrariamente a Marx y a Schmitt, 
el llamado individualismo no es una mera característica de la sociedad burguesa, sino 
que se basa en el principio cristiano del «derecho de la subjetividad absoluta», de la 
«personalidad infinitamente libre» del individuo, que en el estado «tan sólo sustancial » 
de la antigiiedad aún no podía manifestarse. Véase Rechtsphilosophie (Filosofía del dere- 
cho), pár. 185 y Enzyklopadie (Enciclopedia), $ 163 (add. 1) y $ 482. 

79. «Palabras tales como estado, república, sociedad, clase, así como soberanía, 
estado de derecho, absolutismo, dictadura, plan, estado neutral, estado total, etc., son 
incomprensibles si no se sabe a quién en concreto se ha de afectar, combatir, negar o 
refutar mediante estas palabras. El carácter polémico también domina la utilización 
de la palabra “político”, ya sea porque se trata al adversario de “apolítico”, ya sea por- 
que, por contra, se lo quiere descalificar y denunciar como “político” para así definirse 
a sí mismo de “apolítico” (...) y alzarse por encima de él.» (Der Begriff des Politischen, 
pág. 18 y s.; Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, pág. 32). 
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se opusieron de forma vehemente, aunque con intenciones diferentes y 
con objetivos totalmente contrarios, a toda la situación interna y exter- 
na de su época, que «razonaba» y cuya primera ley era precisamente la 
falta de decisión. La culminación espiritual hegeliana de una historia 
bimilenaria es para ambos una mera «prehistoria» que precede, respecti- 
vamente, a una revolución extensiva y a una reforma intensiva. En ambos, 
las mediaciones concretas de Hegel se convierten en decisiones abstractas 
a favor del viejo Dios cristiano y de un nuevo mundo terrenal. Marx plan- 
tea la necesidad de una decisión respecto a las condiciones de existencia 
generales y externas de las masas y Kierkegaard hace otro tanto respecto 
a la relación existencial interna del individuo consigo mismo; Marx pien- 
sa sin Dios y Kierkegaard piensa ante Dios. Sin embargo, ésta y otras 
evidentes diferencias parten de un supuesto previo que les es común: el 
decidido desacuerdo con el mundo cristiano-burgués que existía en la épo- 
ca. Resulta característico que en medio de la decadencia de este mundo 
caduco queden todavía dos excepciones que designan lo «general» del ser 
humano: para uno, se trata de la masa del proletariado que, excluida de la 
sociedad burguesa, garantiza el posible restablecimiento del ser humano 
como tal, mientras que para el otro es la excepción cristiana individual, 
alejada de la cristiandad del momento, la que garantiza un posible resta- 
blecimiento del ser cristiano. La fuerza espiritual con que se oponen a la 
decadencia, sin embargo, no se basa simplemente en una decisión por 
la decisión (en el sentido de firmeza, resolución), sino en el hecho de 
que ambos aún creían, frente a la degradación y nivelación*, en una ins- 
tancia suprema, en «Dios» y en la «humanidad» como parámetros de su 
decisión. 

Con estos dos grandes adversarios de la filosofía hegeliana del saber 
absoluto se inicia, aún dentro del amplio horizonte de la filosofía clási- 
ca alemana, la decadencia ya legitimada de toda buena conciencia en 


80. En su crítica de la actualidad, ésta es la expresión ética que Kierkegaard emplea 
una y otra vez para calificar aquello que Schmitt, desde un punto de vista político, lla- 
ma «neutralización» y que Scheler, desde una perspectiva cultural, denomina «com- 
promiso» en una conferencia de 1927 a la que Schmitt se refiere polémicamente. Esta 
diferente denominación de un hecho que es el mismo, a pesar de tener múltiples face- 
tas, demuestra una diferencia fundamental de su interpretación, tan clarificadora como 


la que Schmitt demuestra al tratar de dos conceptos políticos: «tributo» y «reparacio- 
nes» (Der Begriff des Politischen). 
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lo que respecta a la sabiduría, a la ciencia y al saber. Desde entonces sólo 
queda básicamente una diferencia: que alguien sólo quiera compren- 
der o sólo quiera «decidir», que sólo quiera manifestar con palabras o 
sólo quiera «afectar, combatir, negar y refutar». Esta fuerza polémica de 
las palabras, que luego se convierten necesariamente en consignas, es 
algo muy distinto de la «fuerza de un saber íntegro», que genera un 
orden de los asuntos humanos y no sólo una decisión nihilista. 

Sin embargo, en su ensayo de 1934 Uber die drei Arten des rechts- 
wissenschaftlichen Denkens (Sobre los tres tipos del pensamiento jurídico) 
Schmitt no sólo rechaza, como ha venido haciendo, el normativismo 
impersonal del «pensamiento basado en normas o leyes», sino tam- 
bién el decisionismo personal y dictatorial, o sea, la idea de la decisión 
que él mismo defendía, y aboga por un pensamiento suprapersonal, con- 
creto y específicamente «alemán» del «orden y la creación»*!, A primera 
vista, este hasta ahora último cambio del siempre movedizo pensamiento 
de Schmitt supone un vuelco radical a todo lo dicho hasta el momen- 
to; en realidad, sin embargo, sólo confirma el carácter absolutamente 
ocasionalista de su pensamiento político. El hecho de que se deje imsu- 
flar —por lo que ocurre de facto políticamente— un contenido que qui- 
ta toda razón de ser al decisionismo se debe a que la decisión es en sí 
vacía. Cuando el'estado de emergencia político queda de hecho supri- 
mido por una acción decisiva, el decisionismo como concepto político 
fundamental resulta ya superfluo. Sin embargo, Schmitt no es infiel a sí 
mismo al abandonar la idea de la decisión; pues su pensamiento sigue 
«fiel» a sí mismo —desde el normativismo extremo (en el ensayo sobre 
el Valor del estado [Wert des Staates] de 1917), pasando por el concepto 
decisionista de lo político (1927), hasta llegar a la idea del orden (1934)— 
porque siempre acompaña fielmente las situaciones políticas que, impre- 
visibles e inimaginables, le van tocando en suerte. La situación anó- 
mala de la «excepción» era antes «decisiva»; ahora, lo decisivo para el 
pensamiento político recto y correcto son la situación «normal» y esta- 
bilizada y el «hombre común y corriente»*?. La antítesis determinante 


81. El pensamiento del orden como pensamiento «institucional» se sugiere por 
primera vez en el prefacio de la 2" edición de Politische Theologie; véase el nuevo texto, 
pág. 57 ys. 

82. Uber die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens, págs. 10, 22 y s., 56. 
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ya no es entre norma y decisión, sino entre norma y orden. Los concep- 
tos políticos pierden así el rasgo esencial que se les atribuía: el de ser 
polémicos; se vuelven esencialmente positivos, en sintonía con el nue- 
vo orden estatal positivo surgido de la decisión política que provocó la 
revolución nacionalsocialista. Lo que antes era decisión soberana se aco- 
moda, una vez tomada, al orden concreto que se está gestando. El deci- 
sionismo puro, representado en su forma clásica por Hobbes, presupo- 
ne un «desorden» que sólo puede ordenarse mediante la decisión; luego 
ésta se presenta como una decisión a favor de una «vida en común» orde- 
nada cuya expresión jurídica es la idea del orden y no ya la idea de la 
mera decisión*, 

Esta exposición de la «evolución alemana hasta el presente» refle- 
ja la evolución del pensamiento político de Schmitt entre 1917 y 1934, 
de igual manera como él mismo afirma, con una fórmula despectiva, 
sobre su adversario Kelsen*!. Lo admirable de esta evolución es que, por 
lo visto, Schmitt considera absolutamente innecesario mencionar, aun- 
que sea con una palabra, o justificar ante sus lectores esta obligada trans- 
formación de su decisión soberana desde El concepto de lo político. 


83. Ibíd., pág. 52. 
84. Ibíd., pág. 15, nota 1. 


56 


EL NIHILISMO EUROPEO. 
OBSERVACIONES SOBRE LOS ANTECEDENTES 
ESPIRITUALES DE LA GUERRA EUROPEA 


1940 


PRIMERA PARTE 
I. La unidad de Europa y su desmoronamiento 


Europa es uri concepto que no proviene de sí mismo, sino de su opo- 
sición esencial con Asia. Los griegos adoptaron probablemente de los 
fenicios la distinción entre Europa y Asia, y en los monumentos asirios 
se han encontrado estos dos conceptos contrapuestos: «ereb» (la tierra 
de la oscuridad o del sol poniente) y «asu» (la tierra del sol naciente). 
Europa es en su origen y mientras sea fiel a sí misma una potencia con- 
tra-asiática, en lo político y en lo espiritual. La palabra alemana A bend- 
land (occidente) posee una resonancia más plena. Contrariamente a Mor- 
genland (oriente), implica un movimiento hacia el final que si bien empieza 
en el este, se completa en el oeste. «La historia universal va de este a oes- 
te, puesto que Europa es en sí el final de la historia universal y Asia, el 
comienzo (...). En el este sale el sol exterior y físico y en el oeste se pone; 
aquí, en cambio, emerge el sol interior de la autoconciencia, que irradia 
un resplandor más elevado»'!, concretamente el resplandor del espíritu 


1. Hegel: Philosophie der Geschichte (Filosofía de la historia), Werke, vol. 1X; 
pág. 102. 
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absolutamente libre y por tanto también crítico, cuyos peligros y cuya 
grandeza oriente desconoce hasta el día de hoy. Dos muchachos, señala 
Hegel?, desarrollaron la individualidad más bella y más libre en la ado- 
lescencia de Europa: Aquiles y Alejandro Magno. «Aquiles como pro- 
tagonista de la campaña nacional de los griegos contra Troya (...);, Ale- 
jandro quien, emulando a Aquiles, se puso a la cabeza de los griegos y 
ejecutó la venganza que habían jurado a Asia.» A la acción juvenil de 
Alejandro le siguió la acción adulta de Julio César, quien colonizó el 
centro de Europa mediante la conquista de Galia. Sus sucesores funda- 
ron el imperio romano, que es desde entonces el terreno histórico sobre 
el que se mueve Europa. La herencia de Roma la asumieron la Iglesia 
católica romana y el Sacro Imperio Romano Germánico, cuyo final sólo 
se selló oficialmente en 1806. No obstante, la primera ruptura decisi- 
va de la unidad espiritual de Europa se produjo mucho antes, con la pro- 
testa alemana de Lutero contra la autoridad universal del Papa de Roma. 
De este modo se ponía en entredicho, tanto en lo religioso como en lo 
político, la unidad espiritual de Europa encauzada por la Iglesia una y 
universal, o sea «católica», y su tradición romana. «La cristiandad o 
Europa» que Novalis celebraba todavía en 1799 ya no es una realidad 
convincente desde la Reforma alemana, sino —al igual que el grecismo 
de Hólderlin— una anhelo nacido de la carencia. 

La unidad de Europa, que incluso rota distingte y separa el rostro 
y el gesto del europeo de todos los demás, no se define ni geográfica ni 
racialmente, ni por la «sangre» ni por el «suelo». Geográficamente, 
Europa pasa a Rusia y a Asia sin una frontera fija y natural, mientras 
que América, a pesar de su autonomía continental, es más europea por 
cultura y lengua que el sudeste y el nordeste europeos, habitados por 
pueblos eslavos y semiasiáticos. La raza blanca de Occidente va mucho 
más allá de las fronteras europeas y, por otra parte, razas ajenas se aden- 
tran en el corazón de Europa?. Es imposible captar materialmente el 
núcleo de su unidad; este núcleo es una forma común de sentir, querer 
y pensar desarrollada por la propia historia de Europa, una manera deter- 
minada de comprender y de crearse a sí mismo y el mundo. Europa es 


2. Ibíd., pág. 232. 
3. Véase sobre este punto M. Scheler: Der Genius des Krieges (El genio de la gue- 
rra), 1915, pág. 285 y s. 
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el espíritu europeo y la garantía conjunta que se ofrece por él. Así, en la 
confederación de los anfictiones, Grecia actuó de garante del santuario 
de Delfos a pesar de la rivalidad existente entre sus ciudades; el Imperio 
Romano fue garante de la Hélade y de Roma; y el emperador de la Edad 
Media lo fue del occidente cristiano. Las luchas políticas del Renaci- 
miento estaban unidas espiritualmente por la resurrección y el cultivo 
de la herencia griega y latina, y el humanismo alemán de Herder y Hum- 
boldt, de Schiller y Goethe, que no tenía reflejo en las estructuras polí- 
ticas, vivía y actuaba imbuido por la confianza común en un espíritu 
único de la humanidad europea. El órgano literario de esta garantía con- 
junta de la unidad del espíritu europeo era, tras la decadencia de la 
tradición cristiana, el intercambio de ideas y la correspondencia episto- 
lar entre las mejores mentes europeas (Erasmo, Leibniz, Voltaire, Dide- 
rot) que abarcaban a todas las naciones y que sustituían sobre una base 
humanista la unidad más antigua forjada por la cultura religiosa. 

El último acontecimiento de significancia verdaderamente europea 
fue la revolución francesa y el intento de Napoleón de unir política y 
jurídicamente los estados y pueblos del continente. La reacción a su vio- 
lación de numerosas naciones hizo surgir en el Congreso de Viena y en 
la «Santa Alianza» el «concierto europeo» que fue salvando de situación 
en situación el destino de Europa en una suerte de equilibrio europeo 
o de balance of power (equilibrio de poder) en versión inglesa. Fue ésta 
la última forma, y también la más débil y problemática, de la unidad 
europea, pues este compromiso entre intereses nacionales contrapuestos 
carecía de una idea, una legislación y una ejecutiva comunes. La Euro- 
pa del siglo XIX ya no vivía con la fe en una verdadera misión; se limi- 
taba a difundir por doquier sus mercancías y su civilización científico- 
técnica. Contra esta Europa de las empresas capitalistas e imperialistas 
cuya ética estaba falta de leyes y cuyo espíritu no tenía un objetivo se 
alzó entonces por primera vez en el siglo pasado una voz crítica prove- 
niente de pueblos extraeuropeos que atacaba los fundamentos más pro- 
pios de Europa. Occidente se vio desde entonces en el espejo crítico de 
Rusia (Kireievski, Dostoievski y Tolstoi) y de China (Ku-hung-mingY, 
una vez que Voltaire ya había hecho estallar el campo visual cerrado del 


4. Ku-hung-ming: Chinas Verteidigung gegen die Ideen Europas (Defensa de China 
contras las ideas de Europa), 1911. 
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occidente cristiano incorporando a oriente (ConfucioY. Sin embargo, la 
propia Europa ya había creado su propia crítica de sí misma, que supe- 
ra a la foránea en radicalismo, sinceridad, seriedad e insistencia. Un fenó- 
meno límite de esta autocrítica es el paso de algunos europeos a Asia, 
su traición espiritual a Europa y su amor desdichado por un oriente que 
ya empezaba a entregarse también al progreso. Un caso extremo de este 
tipo fue Lafcadio Hearn, quien intentó to cross the concession line (cruzar 
la línea divisoria) entre las dos culturas y razas'. 

La guerra europea de 1914 a 1918 no acabó con la autocrítica, pero 
sí con el ambiente de fin de siglo, puesto que no sólo significó el fin 
de un siglo, sino también de toda una época. En medio de toda la des- 
gracia y la destrucción dio a los mejores la esperanza de que precisa- 
mente esta desgracia común hiciera surgir también un nuevo bien común: 
un nuevo orden europeo mediante el cual el concepto vaciado de Euro- 
pa pudiera revivir de nuevo, aunque inicialmente sólo fuera entre indi- 
viduos aislados que conformaran la conciencia de Europa constituyen- 
do algo así como una comunidad secreta?. 

Dentro de la filosofía alemana fue Scheler quien planteó con mayor 
claridad la pregunta por el sentido de la primera guerra europea: en su 
opinión, esta guerra debía ser o bien el comienzo de un renacer de Euro- 
pa, o bien el comienzo de su extinción, puesto que no existía una terce- 
ra posibilidad. Sus ideas sobre la solidaridad europea concluyen, sin 
embargo, con la constatación pesimista de que todos los soportes de la 
cultura europea, incluidas las Iglesias, han fracasado estrepitosamente. 
«Ya no parece que sea superable el abandono de todo el capital común 
de criterios y principios éticos capaces de juzgar los acontecimientos 
monstruosos que, provocados por la guerra, se producen dentro del mun- 
do moral. Desde el ocaso del papado medieval, la última autoridad de 


5. Essai sur les moeurs et lesprit des nations (Ensayo sobre las costumbres y el espí- 
ritu de las naciones), 1757; véase sobre este punto el análisis de Kaegis en la revista Coro- 
na 1937/1938, n* 1. 

6. Sólo en su último libro (Japan, an Interpretation [Japón, una interpretación], 
1904) se mostró Hearn crítico con Japón. Véase More letters from B. H. Chamberlain to 
L. Hearn (Más cartas de B. H. Chamberlain a L. H.), Tokio, 1937, págs. 125 y 142. 

7. Un hermoso documento de estos sentimientos europeos son las cartas de Rilke 
entre 1914 y 1926 y los ensayos de Hugo von Hofmannsthal: Die Bersibrung der Sphá- 
ren (El contacto de las esferas), 1931. 
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este tipo venerada por todos, Europa no posee una autoridad suprana- 
cional y reconocida de forma generalizada: este hecho y su repercusión 
—y no sólo el lamentable derrumbamiento de todos los límites impues- 
tos por el derecho internacional — nunca se han puesto de manifesto de 
manera tan nítida y terrible en la historia de Europa occidental como 
durante esta guerra. A ello se suma también otro factor: cuán efímeras, 
cuán dudosas e insignificantes han demostrado ser las pretensiones de 
la que se dice ciencia (...) y que carece de las condiciones necesarias para 
sustituir a esta autoridad espiritual europea que se implica tanto por su 
peso moral como por su tradición consagrada (...). Las manifestaciones 
de todo tipo, los múltiples intercambios epistolares sobre la guerra y 
la conducción de la guerra que hubo entre los científicos de diversas 
naciones europeas manifestaban un nivel moral e intelectual bajísimo, 
una pobreza de juicio, una visión de las cosas totalmente mediatizada 
por los sentimientos de las masas, alimentada por un prensa que en par- 
te mentía descaradamente y en parte ocultaba la verdad y exacerbada 
hasta adoptar formas grotescas por esa falta de capacidad de dotarse (...), 
mediante el intercambio de ideas, de unos principios que fueran reco- 
nocidos conjuntamente en el ámbito europeo occidental.»* La guerra ha 
puesto de manifiesto, según Scheler, «que actualmente ya no existe en 
Europa una persóna, un cargo o una autoridad que por su dignidad inter- 
na o por su peso moral estuviera por encima del peligro de la parciali- 
dad y que al mismo tiempo disfrutara en suficiente medida del respeto 
y del reconocimiento de todos para que su palabra penetre en el corazón 
de Europa superando las ataduras nacionales del espíritu. Éste es el espec- 
táculo que ofrece la época: cualquier aspecto resulta ahora problemáti- 
co, sobre cada uno de ellos se vierte un número ilimitado de opiniones 
contrapuestas, y sólo las masas y la violencia aportan todavía algún sig- 
nificado» (loc. cit. pág. 233). El final de su libro, sin embargo, con la 
«tabla de categorías del pensamiento inglés» (en que analiza ha hipo- 
cresía inglesa, el cant, con una animosidad difícilmente superable inclu- 
so en nuestros días), demuestra hasta qué punto un hombre tan pers- 
picaz como Scheler, que en medio de la guerra alemana se atrevió a poner 
sobre el tapete «las causas del odio a los alemanes» (Die Ursachen des 
Deutschenhasses, 1917), sucumbió también a los sentimientos de las masas 


8. Der Genius des Krieges, loc. cit., pág. 317 y s. 
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en la guerra. Sólo el hundimiento alemán lo obligó a revisar sus tesis y 
a basar la «reconstrucción cultural de Europa»? en la tradición cristia- 
na en cuanto propiedad común de los pueblos europeos, así como a defen- 
der un pacifismo cristiano muy alejado del «genio de la guerra». 
En decidida oposición a los «panalemanes» que se arrogaban la autori- 
dad de poner a Alemania «por encima de todo» y de anexionarse el mayor 
número posible de cosas de los demás, Scheler sostenía ahora la opinión 
de que la culpa común de la guerra europea sólo podía expiarse median- 
te el arrepentimiento, la reflexión y el esfuerzo comunes. La «concilia- 
ción» de las diferencias europeas y una conciliación también del espí- 
ritu occidental con el cristianismo oriental de Rusia y con la sabiduría 
de oriente habían de restañar las heridas de una guerra cuyo sentido resi- 
día, según él, en haber permitido que una enfermedad latente desde 
hacía tiempo se declarara de forma abierta. 

Los hechos del período posterior a la guerra*” han dejado sin base 
todos los intentos de volver a establecer los vínculos espirituales y polí- 
ticos europeos y han demostrado que el intercambio y la conciliación 
eran una mera ilusión. Por su guerra civil, Europa era menos unidad que 
nunca y había perdido, además, su guerra ante Wilson y Lenin. Desde 
ese momento se encontraba en la balanza entre América y Rusia'?, cuyo 
apoyo político y económico debía buscar de nuevo para poder hacerse la 
guerra. Incluso el triunfador político de,la última contienda, Clémen- 
ceau, no pudo menos de reconocer que su victoria contenía una misére 
(Grandeur ei mistre d'une victoire), mientras que Alemania se declaraba a 
su vez «no derrotada en el campo de batalla» y hablaba de una «victo- 
ria aplazada». La derrota real sólo pudo aplacar pasajeramente la con- 
ciencia de la propia fuerza adquirida en cuatro años de batallas, y el trá- 
gico resultado del tratado de paz y de la Sociedad de Naciones fue, en vez 
del desarme, la «movilización total». Ganar a posteriori aquella guerra 
perdida es la simple fórmula alemana para comprender la continuación 
de la guerra que en 1918 sólo concluyó en apariencia porque acabó de 


9. Von Ewigen im Menschen (De lo eterno en el ser humano), vol. 1, 1923, 
pág. 204 y ss. 
10. Resulta revelador que lo denominemos período de «posguerra» porque este 
tiempo aún era, de hecho, una fase de la guerra. 
11. Véase E. Rosenstock: Die europaischen Revolutionen (Las revoluciones europeas), 


Jena, 1931. 
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manera absurda. Y la encabezan las duras y proféticas palabras de un poe- 
ta alemán: «No conviene el júbilo: no habrá triunfo. Sólo muchas ruinas 
sin dignidad (...). El viejo dios de las batallas ya no existe. Mundos enfer- 
mos llevan su fiebre hasta el final» (Stefan George, Der Krieg [La guerra], 
1916). En efecto, el gran derrotado era la Europa íntegra y unida. 

Sin embargo, la lucha actual entre Alemania e Inglaterra, cuyo anta- 
gonismo llevó varias veces a Europa al borde del abismo ya antes de 
1914'?, es una lucha por Europa que se dirige contra ella misma. Pues 
quienquiera que tenga la última palabra en esta guerra, la vieja Euro- 
pa ya no resucitará. Los adversarios que se enfrentan ahora afirman por 
igual estar defendiendo el espíritu y el orden de una única Europa, pero 
son de hecho una potencia extraeuropea y una antieuropea: Inglaterra 
con su voluntad de conservar el estado actual y Alemania con su volun- 
tad de revolución. Ya durante la última guerra Inglaterra era conside- 
rada en Alemania el enemigo constitutivo de una nueva estructuración 
de Europa, por cuanto el principio de su política tradicional se basa en 
la insularidad y en la consiguiente pretensión de dominar los mares, fac- 
tores ambos que contradicen su encaje en una federación continental de 
estados. «Mientras Inglaterra mantenga su dominio de los mares, nece- 
sariamente tendrá que tratar, en su cálculo político internacional, el des- 
tino de cada uno'de los estados europeos y, hasta podría decirse, de toda 
Europa occidental excepto de sí misma como el de cualquier estado extra- 
europeo. En tanto que sea así, le será inherente la contradicción radical 
de ser al mismo tiempo culturalmente un miembro y políticamente 
un outsider de la comunidad europea de estados. Mientras sea tan pre- 
dominante en todos los sitios y rincones del mundo y tenga allí muchos 
más compromisos que todos los estados europeos, nunca podrá defen- 
der los “bienes más sagrados” de Europa. Por sus intereses internacio- 
nales (...) está obligada a mantener a todos los estados europeos sumi- 
dos en esa fase de formas anárquicas de la política mundial que es también 
la raíz última de esta guerra. (...) Sólo si se limitara el dominio inglés 
de los mares de tal manera que Inglaterra no pudiera dar un paso en el 
plano político mundial sin contar antes con la aquiescencia de las poten- 
cias europeas, esta posición marginal podría convertirse en la posición 
de un miembro de la comunidad de estados europeos. El principio del 


12. Véase B. Croce: Historia de Europa en el siglo ΧΙΧ, cap. 10. 
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“método del equilibrio” que la cant inglesa considera desde hace un siglo 
y más (...) imprescindible para garantizar la paz y la tranquilidad 
en Europa es de hecho, a la larga, el principio absolutamente letal para 
Europa (...). No somos nosotros los que queremos excluir a Inglaterra 
de la unidad europea, sino que es ella misma la que se excluye políti- 
camente por sus métodos políticos; y somos también nosotros los que, 
por mor de toda Europa, hemos de obligarla a colocarse políticamente 
en la posición del “buen europeo” en vez de presumir del papel impe- 
rialista de una potencia mundial supraeuropea que sólo cuenta con Euro- 
pa como un factor entre otros en su gran cálculo económico-político 
internacional. Que esta obligación se haga realidad es en interés de todos 
los estados continentales europeos. »** 

Por otra parte, habrá que admitir que Alemania se aleja de mane- 
ra más y más decidida de la vieja Europa inherente a la herencia roma- 
no-cristiana. La ideología alemana presente en los escritos de A. Rosen- 
berg, A. Baeumler y H. Heyse, para nombrar sólo a algunos, significa 
un alejamiento decidido de la tradición europea general, que sólo encu- 
bre el hecho de que establezca una rivalidad entre una Grecia interpre- 
tada «a la nórdica», de un lado, y Roma y el cristianismo, de otro. Ernst 
Jiinger, en cambio, sí ha expresado, con su habitual ironía y cínica sin- 
ceridad, el sentido antieuropeo de la guerra alemana: «Hemos declara- 
do la guerra a Europa... como buenos,europeos, teunidos con los otros 
en torno a una ruleta que sólo tenía un color, el del cero, que es el que 
siempre otorga la victoria a la banca. Nosotros los alemanes no hemos 
concedido a Europa ninguna posibilidad de perder. Pero como no di- 
mos ninguna posibilidad de perder, tampoco dimos, de hecho, nada que 
ganar y hemos jugado contra la banca con su propia sustancia. De ahí, 
como resultado, la inflación y el empobrecimiento simultáneos de lo 
europeo (...). Loca alegría al descubrir que nuestra apuesta sólo consis- 
tía en peniques, que las reservas más importantes todavía no han sido 
movilizadas, que no estaban en liza (...). Apenas estábamos armados has- 
ta los dientes, pero no hasta el núcleo del corazón, no hasta la médula. 
Aún no hemos aprendido a hablar nuestro idioma originario: para poder 
hacerlo deberíamos acudir primero a nuestra propia escuela. Por eso está- 
bamos obligados a dar a la discusión un tema central hipotético y más 


13. Scheler: Der Genius des Krieges, loc. cit., págs. 311 y s. y 313 y s. 
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bien superficial: en el sentido de que Europa es una hipótesis de traba- 
jo en cuyos ámbitos conviene (...) hibernar y transformarse en crisálida 
con decoro. Para nuestra generación aún existe la necesidad de tomarla 
en serio o de haberla tomado en serio en su momento; sigue siendo 
hoy por hoy uno de los accesos a la realidad alemana, pero no es gran 
cosa más; una penúltima cáscara de nuez que hay que partir. Lo euro- 
peo como “gran moda”, igual que el voltairismo de Federico 11 (...). 
Debemos aprender a ver a Europa no como categoría, sino como un (250 
particular alemán. Por último: que los judíos son, además de nosotros, 
los únicos europeos bajo sospecha. (...) Visto desde fuera: no se fían de 
nosotros. Existe la sospecha de ejercicios militares secretos y de marchas 
de aproximación nocturnas, de maniobras fortificantes entre tropas que 
sólo se distinguen por el color de los brazaletes. Estos desfiles del huma- 
nismo en columnas formadas por grupos, estos periodistas insignifi- 
cantes y malos novelistas que, sin embargo, se han formado leyendo al 
archiboche Nietzsche, todo esto —el qué importa menos que el cómo— 
sugiere una secreción interna de lo militar. El ambiente que se huele no 
es bueno: un foetor germanicus se expande en el que parece dormir un soplo 
de futuros y caóticos campos de batalla. De ahí también los decididos 
intentos del humanismo de ver más como un ser humano al bosqui- 
mano que a nosotros, de ahí también (en cuanto somos europeos) el temor 
a nosotros mismos que una y otra vez se abre paso. Perfecto, ¡y nada de 
compasión con nosotros! Es una posición desde la cual se puede traba- 
jar. El hecho de compararse con el metro originario y secreto de la civi- 
lización guardado en París significa para nosotros perder la guerra per- 
dida hasta las últimas consecuencias, significa la realización consecuente 
de un acto nihilista hasta llegar a su punto necesario. Llevamos tiempo 
marchando hacia un punto cero mágico, que sólo superará quien dis- 
ponga de otras reservas de fuerza invisibles. Nuestra esperanza se cen- 
tra en lo que quede, en lo que no pueda compararse con lo europeo, sino 
que sea por sí mismo determinante.»!* «Cuanto más prusiano o bol- 
chevique, tanto mejor» parece ser la devisa de este modo de pensar extá- 
tico, para el cual Europa es un caso particular alemán. Desde este pun- 
to de vista hay que valorar también la alianza de Alemania con Rusia, 


14. E. Jinger: Das abenteuerliche Herz (El corazón aventurero), Berlín, 1929, 
pág. 186 y ss. 
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prevista tres años antes por Rauschning'”. Así lo vio también, hace sesen- 
ta años, Dostoievksi: «De todos modos, una cosa queda clara: Alemania 
nos necesita mucho más de lo que creemos (...). La idea de una Alema- 
nia reunificada es grande y soberbia y se remonta a la profundidad de 
los siglos. Pero ¿qué quiere Alemania compartir con nosotros? Toda la 
humanidad occidental es su objeto; ha destinado para sí todo el mun- 
do occidental de Europa: allí, la idea germana ha de asumir el lideraz- 
go ocupando el lugar de la romana y románica. Á nosotros, en cambio, 
a Rusia, nos deja el este. Dos grandes pueblos, nosotros y Alemania, 
están destinados a cambiar la faz del mundo. No es una fantasmagoría 
humana, no es una ambición humana la que lo ha pensado: así se enfren- 
ta el mundo consigo mismo.»!? Alemania y Rusia revolucionan juntos 
la estructura histórica del continente eurasiático: política, económica y 
espiritualmente. 


II. El final de la vieja Europa 


La destrucción de la unidad religiosa y moral del occidente cris- 
tiano se inició con la Reforma alemana; la de su tradición política, con 
la revolución francesa. La continuación de ésta es la rusa, puesto que la 
casa del bolchevismo se encuentra en la Europa occidental, con los jaco- 
binos, y los acontecimientos de 1789, 1848 y 1917 forman parte de un 
solo movimiento. «Vivimos en Centroeuropa bajo la atenta mirada de 
los rusos. Desde hace un siglo, su penetración psicológica ha calado nues- 
tras grandes palabras y nuestras instituciones; su vitalidad es suficien- 
temente fuerte para apoderarse de nuestros conocimientos y de nuestra 
técnica y usarlos como armas; su coraje para el racionalismo y para su 
contrario, su fuerza para la ortodoxia tanto en lo bueno como en lo malo 
son imponentes. Han hecho realidad la combinación de socialismo y 
eslavismo que Donoso Cortés ya augurara en 1848 como el aconteci- 
miento decisivo del próximo siglo (...). Los rusos se tomaron el siglo XIX 
al pie de la letra, lo comprendieron hasta la médula y han sacado las últi- 


15. H. Rauschning: Die Revolution des Nibilismus (La revolución del nihilismo), 
Zurich, 1938, págs. 409 y 458 y ss. 
16. Dostoievski: Politische Schriften (Escritos políticos), Múnich, 1917, pág. 489. 
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mas consecuencias de sus premisas culturales. Siempre se vive baja la 
mirada del hermano más radical, el que lo obliga a uno a llegar hasta las 
últimas consecuencias prácticas. Una cosa se puede decir con toda segu- 
ridad, independientemente de los pronósticos sobre política exterior e 
interior: que la antirreligión tecnicista se ha puesto en práctica seria- 
“mente en suelo ruso y que surge allí un estado que será más y más inten- 
samente estatal que cualquier estado de un príncipe absolutista (...). 
¡Como situación, todo esto sólo puede comprenderse a partir de la evo- 
lución europea de los últimos siglos; culmina y supera ciertas ideas espe- 
¡Cificamente europeas y manifiesta en su forma más extrema el núcleo de 
la historia moderna de Europa.»!” Tanto la revolución francesa como la 
rusa hicieron tabla rasa del pasado y supusieron un corte sustancial en 
la historia europea. 

Carlyle llamó la revolución francesa el «tercer acto de la historia 
universal», puesto que consideraba toda la historia europea desde el 
comienzo de la era cristiana una única época, concretamente el segun- 
do acto después del primero que fue la antigiiedad. Según él, la huma- 
nidad europea estalló en anarquía y nos esperan varios siglos «sucios y 
excitados» antes de que lo viejo se queme del todo y pueda formarse lo 
nuevo. Bonald y De Maistre en Francia, Burke en Inglaterra y Gentz en 
Alemania, cada uno a su modo, también expresaron en sus escritos con- 
trarrevolucionarios la convicción de que Europa se hallaba en un momen- 
to de cambio crítico. Napoleón pretendió cerrar el abismo abierto por 
la revolución, pero su gran experimento fracasó; y la revolución de julio 
de 1830 demostró que la restauración llevaba a cabo en el ínterin sólo 
era un entreacto y que Europa se encontraba desde 1789 en una era de 
revoluciones que no ha concluido hasta el día de hoy. 

El historiador alemán Niebuhr previó en 1830 una devastación como 
la vivida en torno al siglo 111: destrucción del bienestar, de la liber- 
tad, la cultura y la ciencia. Goethe convino con él cuando auguró una 
futura barbarie: según él, ésta incluso ya había llegado, «ya estamos en 
medio de ella». Conversando en 1829 sobre la situación de Europa mani- 


17. C. Schmitt: Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen (La época 
de las neutralizaciones y despolitizaciones). Apéndice a Der Begriff des Politischen, 2* edi- 
ción, 1932, pág. 66. Véase también O. Spengler: Jahre der Entscheidung (Años de deci- 
sión), 1933, pág. 69. 
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festó que el siglo XIX no era simplemente la continuación del anterior, 
sino el comienzo de una nueva época. Vio venir un tiempo en que Dios 
ya no se alegraría del mundo y tendría que destrozarlo todo para reju- 
venecer la creación. Goethe veía arrasado el terreno propio de la socie- 
dad burguesa y de su sociabilidad y consideraba los textos de Saint-Simon 
el proyecto ingenioso de una destrucción radical del orden existente. 
Juzgaba la literatura que le venía de Francia como una «literatura de 
la desesperación» que imponía al lector lo contrario de todo cuanto había 
que ofrecer al ser humano para su salvación. «Su satánica tarea consiste 
en exagerar hasta lo imposible lo que es feo, repulsivo, cruel, indigno, 
incluyendo toda la ralea de la infamia.» A su juicio, todo es ahora «ultra» 
y «trasciende», tanto en el ámbito del pensar como en el del actuar. «Ya 
nadie se conoce, nadie comprende el elemento en que flota y actúa, nadie 
entiende la materia que trabaja. No se puede ni hablar de ingenuidad 
pura; eso sí, cosas ingenuas hay bastantes. Los jóvenes son excitados de 
manera demasiado prematura y arrastrados por los torbellinos de la épo- 
ca. El mundo admira y aspira a la riqueza y a la velocidad. Los ferroca- 
rriles, las postas rápidas, los vapores y todas las facilidades posibles para 
la comunicación son lo que busca el mundo culto para cultivarse en exce- 
so y mantenerse por tanto en la mediocridad. Ésa es, de hecho, la con- 
secuencia de lo general: que una cultura media se convierta en vulgar. 
Es, en efecto, el siglo de las mentes capaces, de las personas prácticas que 
captan las cosas con facilidad y que, dotados de cierta destreza, perciben 
su superioridad sobre la multitud aunque no tengan talento para lo más 
alto (...). Somos, quizá con unos pocos, los últimos de una época que 
mucho tardará en volver» (carta a Zelter, 1925). 

Esa misma conciencia de estar viviendo una época de suma tras- 
cendencia está también difundida entre los «jóvenes hegelianos» y los 
«jóvenes alemanes». Feuerbach escribe en 1830, en la introducción a 
sus Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad: «Quien entiende el len- 
guaje en que habla el espíritu de la historia universal no puede por menos 
de reconocer que nuestro presente es la piedra que cierra todo un perío- 
do de la historia de la humanidad y es precisamente por ello el punto de 
partida de una nueva vida.»!'* Immermann opinaba que la revolución 


18. Werke 111 (Obras), pág. 8 y s.; véase también Briefe 1 (Cartas), págs. 406 y s., 
349 y 365 y s. 
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e 1830 no podía explicarse por la necesidad material, sino única y exclu- 
ivamente por un afán espiritual similar a un movimiento religioso, si 
bien el móvil era esta vez lo político en vez de lo religioso. Metternich 
evió un caos cuya irrupción quiso aplazar el mayor tiempo posible 
ediante su actividad política. En el Congreso de Viena, el viejo siste- 
a de estados triunfó una vez más sobre los gérmenes del futuro, pero 
Metternich no se hacía ilusiones respecto al efecto meramente retarda- 
rio de su éxito. «Mi pensamiento más secreto es que la vieja Europa 
se encuentra al principio de su fin. Decidido a sucumbir con ella, sabré 
umplir con mi deber. La nueva Europa, por otra parte, aún se está ges- 
tando; entre el final y el comienzo habrá un caos.» 
+. J. Burckhardt!? se separó en 1846 decididamente del radicalismo 
político de sus amigos de juventud y se limitó a partir de entonces a la 
cultura de la «vieja Europa»: «mirando hacia atrás para salvar la cul- 
“tura de los tiempos pasados, mirando hacia adelante para representar de 
manera serena e infatigable al espíritu en una época que de lo contra- 
rio podría caer del todo en manos de la materia». En esta Europa en ple- 
no proceso de envejecimiento ya no había manera de insertar un orga- 
nismo social auténtico desde que todo se pusiera en movimiento debido 
a la voluntad ilimitada de cambio y de progreso, cuyo optimismo Burck- 
hardt condenaba y calificaba de «infame». Como ya nada se mantiene 
fijo y todo se ha vuelto provisorio, el estado debe aspirar a la unidad total 
y ala disponibilidad de todas las fuerzas. El estado nacional y de poder 
del siglo XIX surge mediante una «centralización ilegítima» de acuer- 
do con el modelo del despotismo estatal surgido en el período de te- 
rror de la revolución francesa. Como el derecho consagrado por la 
religión desaparece del sentimiento de los gobiernos y los pueblos, aumen- 
ta, según Burckhardt, su derecho profano y en lugar de las dinastías 
gobiernan entonces las «capacidades extraordinarias», líderes y usurpa- 
dores individuales llevados por la masa y siempre considerados unos «sal- 
vadores». Al extinguirse del todo la conciencia del derecho de estado y 
de gentes, gobiernos y pueblos coinciden en que lo importante es ser 
poderoso a cualquier precio. La consecuencia de esta situación es el 


| 19. Para lo siguiente, véase la extensa exposición de la concepción histórica de 
Burckhardt en mi libro sobre éste, Lucerna 1936 (S4mtliche Schriften 7 [Escritos com- 
pletos], pág. 39 y ss.). 
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crecimiento desmesurado del poder militar y, en consecuencia, de la deu- 
da del estado, ambas cosas consideradas una necesidad nacional. El esta- 
do ha aprendido de los industriales a recurrir al crédito y está seguro de 
que la nación no lo dejará quebrar. Así, «el estado queda como el gran 
super-estafador en comparación con todos los demás estafadores». Repri- 
me a los elementos étnicos diferentes, y se abusa de la nacionalidad como 
único nexo de unión desde que no existe una v¿kumene europea. La con- 
ciencia de la nación unida también predomina en el momento decisivo 
sobre todos los problemas sociales y en particular sobre la unidad cultu- 
ral europea. El afán de poder se ve acompañado de un afán comercial sin 
límites, y el estado se convierte en gran fabricante y déspota militar. 

En consecuencia, según Burckhardt, a Europa la esperan algo así 
como las épocas imperiales romanas en cuyo horizonte se vislumbran 
grandes guerras étnicas. El estado volverá a adquirir, sobre el terreno de 
la nivelación democrática, un poder absoluto que obligará a las masas 
a «callar». Desde luego, nunca se han planteado cuestiones de derecho 
puro cuando se ha tratado de movimientos de pueblos enteros, pero esta 
vez el mundo pone una cara «como si ya no existieran ni el derecho ni 
la posibilidad de plantear ninguna cuestión». Por otra parte, este des- 
potismo ya no será gestionado por dinastías blandas de corazón, sino 
por mandos militares que «pueden reaccionar con absoluta brutalidad», 
sin tener en cuenta el derecho, ni el bienestar material, ni la soberanía del 
pueblo, ni la ciencia. Pueden llegar muy lejos y volver a someter al mun- 
do europeo en un sentido absolutista. Desde 1840 la cultura se encuen- 
tra atenazada por el cuarto estado, desde abajo, y por el militarismo, des- 
de arriba. El desenlace podría ser un nuevo imperio romano, después de 
pasar por varias Asirias, Medias y Persias. «Terribles simplificadores» 
vendrán sobre la vieja Europa, y el modelo de toda existencia será, más 
incluso que ahora, el utilitarismo del sistema militar desarrollado hasta 
el mínimo detalle. Serán los trabajadores quienes padezcan el destino más 
inesperado: «lógicamente, lo que vendrá será una forma muy determina- 
da y controlada de miseria, con ascensos y uniformes incluidos, que empe- 
zará y acabará cada día con redoble de tambores» (Carta a Preen, 1871). 
No hay parada posible en este camino, y será posiblemente en Alemania 
donde este poder soberano se ponga por primera vez la toga virilis. 

Estos mismos pensamientos se encuentran también en los textos de 
B. Bauer, un discípulo radical de Hegel. En Rusia y lo germano, libro 


70 


El nihilismo europeo 


publicado en 1853, define de la siguiente manera la situación espiritual 
y política: «¡Oh, los cultos deberán lanzar por la borda muchas cosas 
para ellos queridas que el futuro considerará un lujo “intelectual”! ¡Qué 
diferente de nosotros será, cuando haya crecido, la nueva generación (...)! 
“Cultiva tu jardín” es lo más sabio que podemos hacer todos en Cen- 
troeuropa. Todo será diferente de como ha sido.» 

Las ideas filosóficas y políticas de Kant aún se mueven dentro de los 
límites de la revolución francesa, en la cual veía la máxima garantía para 
la predisposición moral de la humanidad hacia el progreso y desde cuya 
experiencia define también la misión de la historia. Fichte jaleó el orgu- 
llo de los alemanes presentándolos como el pueblo creador por exce- 
lencia y vinculando la recuperación del resto de la humanidad a la afir- 
mación de su carácter. En Hegel, la culminación del saber es un final, 
en cuanto recuerdo del camino recorrido por la historia. Hegel excluyó 
la posibilidad de que se produjera una ruptura con la cultura habida has- 
ta entonces y no planteó la cuestión de una nueva era. «Todos estos filó- 
sofos alemanes —señala Bauer— que expresaban de la manera más 
elevada y pura las opiniones de su nación, sólo pensaban en occidente; 
el este aún era inexistente para ellos; aún no existía para ellos una rela- 
ción entre el mundo germano y Rusia. No obstante, ya en tiempos de 
Kanc, Catalina había instaurado en el continente una dictadura que en 
cuanto a fuerza, influencia e importancia histórica superaba con creces 
la de Carlos 1 de España o la de Luis XIV de Francia.» La pregunta del 
presente es «si el mundo germano sobrevivirá al ocaso de la vieja civi- 
lización (pues nada es tan seguro como dicho ocaso) o si sólo la nación 
rusa determinará la nueva civilización, si la época naciente se llamará 
rusa o si lo germano, asociado con lo ruso, le sumará su nombre». «La 
cuestión alemana y la rusa son las dos únicas cuestiones vivas de la nue- 
va Europa; sin embargo, la última ya ha sido formulada con tal preci- 
sión que su respuesta precederá a la de la primera y está apoyada por una 
organización tan importante que el poder encargado de su dirección pue- 
de determinar el momento en que desea provocar una respuesta y cor- 
tar el nudo gordiano.» 

En relación con la disolución de la vieja Europa, Bauer considera 
también que el «final de la filosofía» es la conclusión natural de toda 
una evolución histórica y la transición hacia una nueva organización tan- 
to del mundo político como del intelectual. «¿Es mera casualidad que 
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la filosofía, a la que los alemanes han consagrado sus mejores fuerzas 
en los últimos ochenta años, se venga abajo precisamente cuando Ale- 
mania, con todas sus asambleas nacionales, congresos y reuniones adua- 
neras, busca en vano la sede de una fuerza interna capaz de organizar- 
la? ¿Es casual que la fuerza avasalladora con que la filosofía sometía a las 
ciencias singulares, tanto las morales como las físicas, esté ahora total- 
mente destruida, que la supremacía que ejercía hasta el presente sobre 
las ciencias quede en entredicho precisamente cuando la nación que sacu- 
dió occidente en nombre de la filosofía (...) ha perdido también su poder 
ofensivo? ¿Es por último casual que, precisamente cuando la suprema- 
cía intelectual de los metafísicos ha legado a su fin, afiance su dictadu- 
ra sobre el continente una nación que desde el comienzo de su existen- 
cia se ha mantenido ajena a los trabajos filosóficos de occidente, que 
no tiene los escrúpulos inherentes a la metafísica occidental y que —nos 
estamos refiriendo a la nación rusa— sólo conoce un punto de vista, el 
práctico? ¡No! No cabe la menor duda: la catástrofe que ha afectado al 
mismo tiempo a todo el sistema europeo de estados, al constituciona- 
lismo y a la metafísica es un acontecimiento que guarda una relación 
interna.» Las universidades, señala Bauer a continuación, han perdido 
su atracción; sus profesores de filosofía son meros repetidores de siste- 
mas anticuados y no están en condiciones de crear una sola idea nueva 
capaz de mover, como antes, el mundo. La miseria generalizada de la 
época, un «pauperismo» tanto en lo espiritual como en lo económico, 
ha hecho desaparecer el interés por el estudio de la metafísica. Con toda 
razón disminuye cada año el número de oyentes de las universidades, 
mientras aumenta el de las escuelas profesionales y técnicas. Las acade- 
mias, afirma Bauer, también ponen de manifiesto la decadencia de los 
estudios generales, desde que están integradas por personas vulgares y 
rutinarias. «Los pueblos que pretenden levantarse por fin, sometiendo 
a la naturaleza, sólo necesitan al ingeniero que basa las instalaciones 
industriales sobre principios nuevos y de gran alcance o que vence difi- 
cultades hasta ahora temidas creando nuevos medios de transporte; él es 
el hombre en quien confían los pueblos en la lucha práctica contra el 
tiempo y el espacio; pero no tienen ni tiempo ni ganas de prestar aten- 
ción a las discusiones de los filósofos sobre el concepto del tiempo y del 
espacio ni de interesarse por la habilidad con que dichos filósofos resuel- 
ven el paso de la idea a la naturaleza. ¿Y los gobiernos? Los ejércitos per- 
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manentes son sus escuelas filosóficas, las cuales han acordado enseñar a 
los pueblos el único sistema que está de moda: el de la ley y el orden. 
Ya sólo toleran a los enseñantes de la vieja metafísica en las universi- 
dades como se tolera una vieja ruina junto a un establecimiento nuevo 
mientras no se requiera su derribo por alguna necesidad urgente. » 
«Y Europa tiene razón. Sólo expresa con ello lo que la crítica alemana 
ya explicó y empezó a materializar diez años antes. Cuando Europa haya 
dado definitivamente la espalda a la metafísica, ésta habrá quedado 
para siempre destruida por la crítica y nunca más se volverá a levantar 
un sistema metafísico, es decir, un sistema que pueda descollar en la his- 
toria de la cultura.» 

En cambio, dictaduras imperialistas se harán dueños y señores de 
Europa y ellas decidirán la pregunta: «Rusia o Europa». «La ilusión sur- 
gida en la revolución de marzo de que ha empezado una época en la cual 
los miembros de la histórica familia de los pueblos estarán resguarda- 
dos ante las antiguas influencias y protegidos en su autodeterminación 
por el nuevo principio de la igualdad de derechos y podrán constituir- 
se de manera independiente y colaborar de modo pacífico (una ilusión 
que se manifestó [...] en los intentos de algunos gobiernos, así como 
en la idea de celebrar congresos de los pueblos y en las deliberaciones de 
los congresos de'paz), esta ilusión, digo, correrá la misma suerte que 
todas las demás que desde la caída de los anteriores obstáculos a la acti- 
vidad individual hablan de una nueva era de libertad y que a la postre 
se disolverán en el reconocimiento de un poder aún más rígido y seve- 
ro. Todos correrán la misma suerte que la ilusión de ver la solución y 
el todo en el individualismo, el resultado de los últimos sesenta años de 
revoluciones, cuando de hecho debería reconocer día a día que tal indi- 
vidualismo es solamente algo provisorio y sólo constituye una cara de la 
moneda, vinculada mediante una férrea ley a su opuesto: el imperialis- 
mo y la dictadura.» Pues la destrucción de los viejos gremios y esta- 
mentos quitó al individuo su importancia personal como miembro de 
determinadas corporaciones y lo sometió por tanto a un «sistema cen- 
tralizado más amplio y a la omnipotencia del todo». «El trabajo está 
liberado desde 1789, pero en su emancipación se encamina hacia una 
centralización más fuerte que agarrará con brazos de hierro a todas las 
existencias individuales que se sentían cómodas y protegidas en su ante- 
rior cobijo y las obligará a someterse a ella o a sucumbir.» Volverá a 
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haber una ley sobre los seres humanos que, tal como ocurría en el viejo 
«mundo militar-teológico» anterior a la revolución francesa, los disci- 
plinará y determinará sus sentimientos, pensamientos y voluntad de 
acuerdo con parámetros fijos. Aún falta, sin embargo, la «ciencia histó- 
rica de la ley» capaz de controlar el mundo afectivo de las masas como 
hacía el viejo orden moral. En este campo, aún no se ha dado alcance a 
las ciencias naturales. Viviendo entre la anarquía recibida y el futuro sis- 
tema político y social, los contemporáneos son individuos inconsisten- 
tes que se preguntan temerosos: «¿ahora qué?», y creen que su insatis- 
facción con el presente ya contiene la fuerza del futuro. 

Una década más tarde, Proudhon describió en Francia la disolución 
de la vieja Europa. «Hoy en día la civilización se halla en una auténtica 
crisis, de la que sólo se conoce una analogía en la historia, que es la crisis 
provocada por la aparición del cristianismo. Todas las tradiciones están 
desgastadas, toda la fe está erosionada y, por otra parte, el nuevo progra- 
ma no está todavía concluido y no ha penetrado aún en la conciencia de 
las masas. De ahí viene lo que llamo disolución. Es el momento más terri- 
ble en la existencia de la sociedad humana. Todo se conjura para desolar 
a las personas que desean el bien: la prostitución de las conciencias, 
el triunfo de la mediocridad, la confusión entre lo verdadero y lo falso, el 
comercio con los principios, la bajeza de las pasiones, la relajación de las 
costumbres, la represión de la verdad, la recompensa de la mentira (...). 
No me hago muchas ilusiones y no espero que mañana mismo renazcan 
en nuestro país, como por arte de magia, la franqueza en la expresión de 
las opiniones, la buena fe de los periódicos, la moralidad del gobierno, la 
sensatez entre los ciudadanos y el sentido social entre los plebeyos. No, 
no; no le veo el final a la decadencia, y ésta no decrecerá en una o dos gene- 
raciones. Es nuestro destino (...). Sólo veré el mal y moriré en completa 
oscuridad, en una sociedad podrida, marcada por el pasado con el sello de 
la infamia (...). Habrá matanzas y la depresión que sobrevendrá tras el baño 
de sangre será terrible. No veremos la obra de la nueva época, lucharemos 
en la noche y tendremos que acostumbrarnos a soportar esta vida sin mucha 
tristeza, cumpliendo con nuestro deber. Apoyémonos los unos a los otros, 
llamémonos en las tinieblas y practiquemos la justicia cada vez que se nos 
presenta la oportunidad.» 

Otra década más tarde, tras la guerra franco-alemana, apareció La 
reforma intelectual y moral de Ernest Renan, mientras Nietzsche escribía 
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en Alemania sus Consideraciones intempestivas, que también son un diag- 
nóstico de la época y un intento de encontrar una salida a la descom- 
posición del orden existente. En la tercera consideración (1874), la situa- 
ción europea se contempla de una manera muy parecida a la de 
Burckhardt: «¿Cómo ve el filósofo la cultura de nuestra época? De mane- 
ra muy diferente, desde luego, que los profesores de filosofía que se divier- 
ten en su estado. Casi tiene la sensación de percibir los síntomas de un 
desarraigo y un exterminio totales de la cultura cuando piensa en la pri- 
sa generalizada y en la creciente velocidad de la caída, en el fin de todo 
sosiego espiritual y de toda simplicidad. Las aguas de la religión se desa- 
guan y dejan ciénagas o estanques; las naciones se separan otra vez de la 
manera más hostil y sólo desean descuartizarse mutuamente. Las cien- 
cias practicadas sin medida y con un ¿aisser fatre absolutamente ciego 
desintegran y disuelven todo cuanto existe; los estamentos cultos y los 
estados son arrastrados por una economía del dinero enormemente des- 
preciativa. Nunca ha sido el mundo más mundo y nunca más pobre en 
amor y bondad. Los estamentos ilustrados ya no son faros o asilos 
en medio de todo este desasosiego de la mundanización; ellos mismos 
están cada día más inquietos, más insensibles y carentes de ideas. Todo 
está al servicio de la futura barbarie, incluidos el arte y la ciencia actua- 
les. (...) Existen filerzas, sin duda; son fuerzas enormes, pero feroces, pri- 
migenias y absolutamente inmisericordes. Las contemplamos atemori- 
zados como si fuera la caldera en una cocina de brujas: en cualquier 
momento puede empezar a agitarse y a relampaguear, anunciado terri- 
bles apariciones. Estamos preparados desde hace un siglo para una serie 
de conmociones; y si últimamente se intenta contraponer la fuerza cons- 
titutiva del llamado estado nacional a la profundísima inclinación moder- 
na a derrumbarse y a explotar, este estado también significará un aumen- 
to de la inestabilidad y de la inseguridad a largo plazo (...). En la Edad 
Media, las fuerzas hostiles estaban más o menos unidas por medio de 
la Iglesia, y la fuerte presión que ella ejercía las asimilaba en mayor o 
menor medida. Cuando se rompe el nexo y remite la presión, cada una 
se alza de nuevo contra la otra. La Reforma excluye muchas cosas (...) de 
los ámbitos determinados por la idea religiosa; éste era el precio que 
tuvo que pagar para poder vivir. (...) A partir de ese momento la divi- 
sión se fue extendiendo. Ahora ya casi todo cuanto ocurre en la tierra 
está determinado única y exclusivamente por las fuerzas más bastas y 
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malvadas, por el egoísmo de los negociantes y por los déspotas milita- 
res. El estado, en manos de estos últimos, intenta, como también hace 
el egoísmo de los negociantes, reorganizar todo a partir de sí mismo y 
constituirse en nexo y presión para todas esas fuerzas hostiles; es decir, 
pretende que las personas lo idolatren como hacían con la Iglesia. ¿Con 
qué éxito? Ya lo veremos.» 

Desde Proudhon, Renan y Nietzsche el camino conduce a Sorel, 
cuyas Reflexiones sobre la violencia (1907) e llusiones del progreso (1908) 
influyen intelectualmente en el movimiento fascista. Para todos quie- 
nes tienen una visión del futuro, la construcción de la historia de Euro- 
pa ya no se realiza desde mediados del siglo pasado basándose en el mode- 
lo del progreso, sino en el de la decadencia. Este cambio de dirección no 
empezó, sin embargo, al final, sino ya al comienzo del siglo XIX, con las 
conferencias de Fichte Sobre los rasgos fundamentales de la época actual (1804), 
que él veía como un período de «absoluta pecaminosidad». Α partir de 
entonces, una serie ininterrumpida de críticas de la época y de autocrí- 
ticas recorre la literatura y filosofía europeas, una serie entre Hegel y 
Nietzsche que influye decididamente en la historia real, y no sólo aca- 
démica, del espíritu. El desacuerdo con la propia época es también el 
terreno del que surge la «destrucción» de Heidegger, su voluntad de 
descontruir y reconstruir, de volver a los fundamentos de una tradi- 
ción que ha perdido consistencia. Los iniciados Entre los europeos ya 
veían venir desde hacía un siglo lo que la Primera Guerra Mundial puso 
de manifiesto para todos. El hecho de que estos iniciados se encuen- 
tren siempre y en todas partes en minoría y que apenas se los conozca 
en el extranjero, no habla en contra de ellos, sino en contra de la amplia 
mayoría, demasiado ocupada para saber lo que ocurre en las honduras. 


111. El nihilismo europeo 
a) En la literatura europea 

En medio del vertiginoso progreso en el dominio y la explotación 
de la tierra a través de los nuevos instrumentos de la técnica inventados 
por el siglo XIx, las mentes más privilegiadas de Europa tomaron con- 


ciencia de la falta de rumbo que dominaba sus vidas y desarrollaron un 
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pesimismo espiritual que al principio sólo parecía fatiga. Luego Nietz- 
sche dio al nihilismo, en cuanto «lógica de la decadencia», el giro acti- 
vo bajo cuyo signo nos encontramos hoy en día. El «resurgimiento» ale- 
mán, mediante el cual se cree superado el nihilismo?”, es la lógica activada 
de la decadencia y de la disolución, una «revolución del nihilismo» como 
lo llamó Rauschning. 

A mediados del siglo pasado, el nihilismo encontró su expresión 
más significativa en Flaubert y Baudelaire. Después de acabar La ten- 
tación de San Antonio, donde todas las creencias y supersticiones imagi- 
nadas en este mundo tientan al santo, Flaubert empezó a ordenar y ana- 
lizar el caos de la cultura científica del siglo XIX. Concibió el proyecto 
de documentar la estupidez humana para glorificar irónicamente todo 
aquello que era considerado verdad en el transcurso del tiempo. Dos 
pequeñoburgueses honestos, sensatos, comprensivos y preocupados 
por su formación superior, que antes habían sido escribientes, recorren 
en su felizmente adquirida casa de campo todo el laberinto del saber acu- 
mulado —desde la jardinería, la química y la medicina hasta la histo- 
ria, la arqueología, la política, la pedagogía y la filosofía— para acabar 
dedicándose finalmente a su trabajo de escribientes y copiar extrac- 
tos de los libros que habían estudiado en vano. Toda la obra, escrita en 
el estilo de la hakte comédie, se mueve por el reino de la formación alie- 
nada, para acabar en la certeza absoluta de que toda nuestra formación 
carece de sentido. Doctrinas que se han mantenido durante siglos se 
explican en unas cuantas líneas y se desechan al compararse con otras 
que se exponen con igual vivacidad y agudeza y luego se destruyen. Pági- 
na a página, línea a línea van apareciendo los conocimientos; se alza uno 
y al cabo de un momento se levanta otro, tumba al primero y cae des- 
pués, alcanzado por su vecino. En el plan del final previsto para la obra 
inacabada, Pecuchet dibuja una imagen sombría del futuro de la huma- 
nidad europea, mientras que Bouvard lo pinta de color de rosa. A jui- 
cio del primero, la raza humana devaluada se acerca a su fin en un esta- 
do de envilecimiento generalizado. Existen tres posibilidades: 1) El 
radicalismo rompe todo vínculo con el pasado, provocando un despo- 
tismo inhumano. 2) Si triunfa el absolutismo teísta, el liberalismo que 


20. Un documento característico sobre este punto es el texto de Gottfried Benn: 
Nach dem Nibilismus (Después del nihilismo), publicado en 1933. 
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da contenido a la humanidad desde la revolución francesa sucumbirá y 
se producirá una transformación radical. 3) Si prosiguen las convulsio- 
nes que se producen desde 1789, sus olas nos arrastrarán por sus propias 
fuerzas. Entonces no habrá ni ideales, ni religión, ni moral. Entonces, 
América habrá conquistado el mundo. En opinión del otro, Europa se 
renovará por medio de Asia, se producirá un desarrollo casi inconcebi- 
ble en la técnica del transporte, con submarinos y globos, aparecerán 
nuevas ciencias que permitirán a los seres humanos poner las fuerzas del 
universo al servicio de la civilización y emigrar a otras estrellas cuando 
la tiérra se haya desgastado. Con la miseria desaparecerá también el mal 
y la filosofía se convertirá en religión. 

A la misma época en que Flaubert esbozó por primera vez esta nove- 
la se remonta también el plan de Baudelaire de escribir El fin del mun- 
do. Algunos fragmentos de esta obra se publicarán tres años después de 
la revolución de febrero de 1848 bajo el título de Fysées (Cohetes). Como 
casi todos los jóvenes intelectuales, Baudelaire participó en esta rebe- 
lión contra el orden burgués, por deseo de venganza, placer en la des- 
trucción y excitación literaria. Más tarde rechazaría este entusiasmo de 
1848, pero no por motivos reaccionarios, sino para colocarse de mane- 
ra aún más decidida fuera del orden social existente y encontrarse a sí 
mismo en la soledad. Constatar la distancia que había entre él y su épo- 
ca le provocaba un terror voluptuoso: «Perdido en ese mundo feo, recha- 
zado por la masa, soy como un hombre cansado cuya mirada, al retro- 
ceder hacia las profundidades de los años, sólo observa desilusión y 
amargura y, al mirar hacia el futuro, sólo ve una tempestad que no 
traerá nada nuevo, ni en cuanto a conocimiento ni en cuanto a dolor. 
Cuando este hombre ha robado algunas horas agradables al destino duran- 
te el anochecer, olvidando en la medida de lo posible el pasado, mos- 
trándose conforme con el presente y tranquilo ante el futuro, ebrio por 
su sangre fría y su dandismo y orgulloso de no ser tan vulgar como quie- 
nes pasan por ahí a toda prisa, se dice contemplando el humo de su ciga- 
rro: ¡qué me importa adónde vayan a parar esas conciencias!» Aquello 
que Goethe aún podía predecir desde la sustancia misma de la salud con 
una mirada llena de serenidad y conocimiento, se agudiza dos décadas 
después de su muerte para convertirse en las imágenes apocalípticas de 
los grandes torturados: Baudelaire y Kierkegaard, Dostoievski y Nietz- 
sche. El descenso de la cultura a un nivel medio, tal como previó Goe- 
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the, significa para Baudelaire una caída luciferina a la nada, de la cual 
sólo pueden salvarnos los «paraísos artificiales». «El mundo se acerca a 
su fin. Sólo puede durar aún por un motivo: porque existe. Pero cuán 
débil es en comparación con todo cuanto anuncia lo contrario, y sobre 
todo con la pregunta: ¿qué le queda por hacer al mundo bajo el cielo? 
Suponiendo que seguirá existiendo desde un punto de vista material: 
¿sería eso una existencia, digna de tal nombre y del léxico histórico? No 
digo que el mundo vaya a recaer en la época de los fantasmas o en el caos 
cómico de las repúblicas sudamericanas, ni que volvamos, por ejemplo, 
a un estado de salvajismo primitivo y nos arrastremos fusil en mano en 
busca de comida por las ruinas de nuestra civilización cubiertas de hier- 
ba. No, pues esas aventuras aún presupondrían cierta energía vital y se- 
rían algo así como un eco de tiempos primigenios. Seremos un nuevo 
ejemplo para las implacables leyes espirituales y éticas y seremos tam- 
bién sus nuevas víctimas: sucumbiremos por aquello de lo cual creíamos 
vivir. La técnica nos habrá americanizado hasta tal punto, el progreso 
atrofiará nuestra parte espiritual hasta tal punto que nada de los sue- 
ños sanguinarios, nefandos y contrarios a la naturaleza de los utopistas 
podrá compararse con estos hechos positivos. Exijo a todo hombre pen- 
sante que me muestre qué queda de la vida. La religión: es inútil hablar 
y buscar algún resto de ella; el único escándalo en estos asuntos consis- 
te en que todavía se haga el esfuerzo de negar a Dios. La propiedad 
privada ya ha quedado en el fondo abolida con la supresión del dere- 
cho de primogenitura; pero vendrá una época en que la humanidad arran- 
cará, cual caníbal vengativo, el último trozo a quienes creían ser los legí- 
timos herederos de las revoluciones. Y tampoco será ése el peor de los 
males. (...) La ruina generalizada no se manifestará solamente o parti- 
cularmente por las instituciones políticas o por el progreso generaliza- 
do o como se llame. Se mostrará en la bajeza de los corazones. ¿He de 
decir, no obstante, que la escasa política que quede se defenderá de mane- 
ra asaz lamentable ante la animalidad universal y que los gobernantes 
necesariamente recurrirán, para mantenerse en el poder y crear una apa- 
riencia de orden, a métodos que harían estremecerse a la humanidad 
actual, ya bastante curtida?» 

El mismo cuadro que pintan Flaubert y Baudelaire respecto al futu- 
ro europeo se observa también en la crítica de los rusos a Europa. Pole- 
mizando contra los prooccidentales de su país, Dostoievski escribió en 
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1880 en su Diario de un escritor que era ridículo exigir de los rusos que 
trasplantaran las instituciones europeas a Rusia y dieran alcance al 
progreso occidental, cuando la propia Europa no había resuelto ningu- 
no de sus problemas y se hallaba a un paso de un terrible cataclismo. «El 
hormiguero construido hace tiempo en Europa, sin Iglesia ni cristia- 
nismo (pues allí la Iglesia ha perdido en todas partes su ideal y se ha con- 
vertido en Estado), el hormiguero, digo, cuyo fundamento está tras- 
tornado y que ha perdido todo lo que es general y absoluto, se encuentra 
totalmente socavado.» ¿Qué sentido tiene adoptar de Europa institu- 
ciones que allí se vendrán abajo mañana mismo y en las cuales los euro- 
peos más clarividentes ya ni siquiera creen, mientras, eso sí, son emu- 
ladas servilmente por los rusos euroentusiastas, como si la comedia del 
orden social burgués fuera la forma normal de convivencia humana? 
Tolstoi escribió en 1910, o sea, en su último año de vida, la siguiente 
crítica radical de la civilización europea, la cual no sólo corrompe, según 
él, a Europa, sino también a negros, hindúes, chinos y japoneses. «La 
teología medieval o la depravación moral romana sólo envenenaban a 
sus propias gentes, es decir, a una mínima parte de la humanidad; hoy 
en día, la electricidad, el ferrocarril y el telégrafo corrompen a todo el 
mundo. Todos se apropian de estas cosas, no les queda otro remedio que 
apropiarse de ellas, y todos sufren de la misma manera y están igual- 
mente obligados a cambiar su forma de, vida. Todos se ven en la nece- 
sidad de traicionar lo más importante para sus vidas, la comprensión 
misma de la vida, la religión. ¿Máquinas para producir? ¿Telégrafos para 
transmitir? ¿Escuelas, universidades y academias para aprender? ¿Asam- 
bleas para discutir? ¿Libros y periódicos para difundir noticias? ¿Trenes 
para ir a ver a fulano y para viajar a tal sitio? ¿Hospitales, médicos, 
farmacias para prolongar la vida? ¿Con qué fin? (...) ¡Con qué facilidad 
se apropian tanto los individuos como pueblos enteros de aquello que 
llaman civilización, auténtica civilización! Cursar estudios universita- 
rios, tener limpias las uñas, recurrir a los servicios del sastre y del pelu- 
quero, viajar por el extranjero, y el hombre altamente civilizado está 
hecho. Y en lo que respecta a los pueblos: la mayor cantidad posible 
de trenes, academias, fábricas, buques de guerra, fortalezas, periódicos, 
libros, partidos, parlamentos: y el pueblo altamente civilizado también 
está hecho. Por eso son tantos los individuos y también los pueblos que 
se pueden ganar para la civilización, pero no para la auténtica ilustra- 
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ción. La primera es fácil y cosecha aplausos; la segunda exige esfuerzo 
y sólo encuentra, por tanto, odio y desprecio en la gran mayoría, pues 
destapa la mentira de la civilización.» 

Se podrían agregar más y más documentos de este tipo y seguir su 
rastro hasta el presente. ἃ principios del siglo Xx, el nihilismo como 
negación de la civilización actual fue también la única fe verdadera de 
los auténticamente cultos, bajo la forma no tan evidente del análisis, 
de la ironía y del escepticismo artísticos. No fue sólo una consecuen- 
cia de la guerra, sino todo lo contrario: fue su condición previa. Donde 
reimaba la conciencia más lúcida respecto a este punto era en el círculo 
en torno a Stefan George. En el Jabrbuch fiir geistige Bewegung (Anuario 
para el movimiento intelectual), editado por Gundolf y Wolters, se podía 
leer lo siguiente, concretamente en la introducción al tercer año (1912): 
«Ni siquiera una vista ya nublada puede ignorar la tristeza general 
que se extiende a pesar de todas las mejoras, comodidades y diversiones 
y que sugiere la comparación con el imperio romano tardío. Desde el 
emperador hasta el último trabajador, todo el mundo sabe que esto así 
no puede seguir y lo admite, al menos en cuanto a los ámbitos que no 
le afectan directamente. Sólo la preocupación del individuo por su car- 
go y sus bienes sostiene este entramado. Nadie cree ya seriamente en los 
fundamentos de la actual situación del mundo. Las intuiciones y pre- 
moniciones pesimistas son el sentimiento más auténtico de la época; 
comparadas con ellas, todas las esperanzas de construir algo sobre la nada 
parecen desesperadas.» Evidenciar, por todos los medios del arte y del 
espíritu, la nada del ser humano moderno ha sido también la tarea de 
los escritores cuyas obras agotan las posibilidades de la novela. Todos 
ellos ya no crean un mundo verdaderamente humano, sino que sólo ana- 
lizan embrollos intelectuales, reacciones psíquicas y circunstancias socia- 
les. Marcel Proust y André Gide, Thomas Mann y Aldous Huxley, André 
Malraux y D. H. Lawrence, James Joyce y Ferdinand Céline, todos ellos 
ya no crean un cosmos humano como hicieran las grandes novelas de 
Cervantes a Dickens, de Balzac a Tolstoi, sino que sólo transmiten uma 
verdad desoladora sobre el ser humano, el cual desaparece como tal. «La 
novela psicológica moderna, culta y refinada, se ocupa en el análisis del 
inconsciente, se adentra en el mundo fluido de los sentimientos e ins- 
tintos y al mismo tiempo se complica al máximo por una intelectuali- 
dad altamente sofisticada. En ella, el ser humano se ve escindido y des- 
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garrado tanto por el poder del inconsciente como por la influencia de lo 
racional. Hasta los novelistas de más talento muestran una evidente fal- 
ta de imaginación creativa; o se limitan a abismarse en ellos mismos, o 
se dedican a describir la realidad malvada que los acosa.»?! De igual 
manera, la ciencia moderna y la técnica creada por ella alejan cada vez 
más al hombre de su medio ambiente natural. Asimismo, la filosofía y 
teología modernas deshumanizan al ser humano como tal. Los concep- 
tos existenciales de Heidegger hacen que el hombre desaparezca tras la 
cura, la angustia y la muerte, y todo ente es sólo un ser sobre el funda- 
mento de la nada. La teología dialéctica de Barth sólo ve pecado e impo- 
tencia en el mundo de la criatura; el ser humano ya no está hecho a ima- 
gen y semejanza de Dios; toda su relación con Dios se reduce a la escucha 
abstracta de la palabra que exige obediencia. 


b) En la filosofía alemana?? 


Hegel: Hegel concluye la historia del espíritu de la vieja Europa. Esta 
historia se completa en un doble sentido, cuando el espíritu alcanza por 
fin en la obra de Hegel su ser y su saber plenos en el camino histórico de 
su «progreso en la conciencia de la libertad». Hegel culmina la historia 
del espíritu en el sentido de la máxima plenitud, donde todo cuanto ha 
ocurrido y se ha pensado hasta el momento confluye formando una uni- 
dad; pero también la culmina en el sentido de un desenlace histórico defi- 
nitivo, donde la historia del espíritu se comprende finalmente a sí mis- 
ma. Tantae molis erat se ipsam cognoscere mentem: concretamente, se han 
necesitado 2.500 años de trabajo del espíritu. Esta frase que correspon- 
de al final de la historia de la filosofía demuestra el doble sentido de la 
culminación hegeliana, por cuanto transforma el romanam condere gentem 
de Virgilio en un se ¿psam cognoscere mentem. Viene a decir la frase que para 
fundar el imperio universal romano, ese suelo de Europa, se necesitó tan- 
to esfuerzo como el que se precisa ahora para sondearse a sí mismo en el 


21. N. Berdiaiev: Das Schicksal des Menschen in unserer Zeit (El destino del ser huma- 
no en nuestra época), Lucerna, 1935. 

22. Mi libro Von Hegel bis Nietzsche (De Hegel a Nietzsche), Zúrich, 1940 (Sámet- 
licbe Scbriften 4, págs. 1 y ss.) contiene una justificación y exposición detalladas de lo 
que aquí sólo se esboza. 
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imperio del espíritu. Hegel concluyó efectivamente la historia del logos 
cristiano al cerrar de forma consciente y deliberada una época de 2.500 
años e iniciar, por tanto, una era nueva. Todo un mundo de conceptos, de 
lenguaje y de cultura acabó en la historia hegeliana del espíritu europeo. 

No sólo el final de la fenomenología, el sistema de la enciclopedia 
y la «conclusión» de la lógica se basan en el principio de la construcción 
histórica finalista, sino también todas las formas específicas del saber. 
Tanto la historia universal en la filosofía de la historia, como la historia 
de la filosofía y, de manera aún más clara, la del arte?? concluyen en un 
punto culminante. Según los períodos en que Hegel divide la historia 
de la filosofía, su propio sistema se halla al final de la tercera época. La 
primera va de Tales a Proclo, o sea, del principio al ocaso de la anti- 
gúedad. La reconciliación entre el mundo terrenal y el divino se produ- 
ce cuando dicha primera fase culmina en Proclo. La segunda época va 
desde el comienzo de la era cristiana hasta la Reforma. En ella tam- 
bién se produce, en un plano superior, esta reconciliación entre lo fini- 
to y lo infinito. Todo esto culmina luego gracias a Hegel en la tercera 
época, la cual se extiende desde la filosofía de Descartes hasta la del pro- 
pio Hegel. Éste, como hiciera Proclo, fusionó el mundo del logos cris- 
tiano en la totalidad absoluta de la idea que se organiza de forma con- 
creta y concluyó de este modo la totalidad de las tres épocas. En referencia 
a Proclo observa que tal unificación de todos los sistemas no es mero 
eclecticismo, sino un conocimiento más profundo de la idea, cosa ésta 
que debe producirse «de tiempo en tiempo», es decir, de época en épo- 
ca. En Proclo, el espíritu universal se halla en un momento de gran 
«transformación» previo a la «ruptura» absoluta, o sea, a la irrupción 
del cristianismo en el mundo pagano. En una carta a Creuzer, Hegel 
habla también del «paso inmenso» que fue sobre todo mérito de Proclo 
y que supuso el verdadero momento de cambio en la transición de la 
filosofía antigua al cristianismo. Ese mismo paso debe «volver» a dar- 
se «ahora», por lo que la nueva edición de Proclo a cargo de Creuzer le 
parece de máxima actualidad. Pero ¿qué implica todo ello para la cul- 
minación hegeliana de la filosofía? Implica, evidentemente, que debe 
ser un último paso antes de una gran transformación y de una ruptura 


23. Werke (Obras) X/2, 2" ed., pág. 231 y ss.; X/3, pág. 579 y s.; X/1, 2" ed., 
págs. 12 y ss. y 132. 
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con el cristianismo?*. En tal caso, la culminación hegeliana de la filo- 
sofía cristiana es idéntica a la que en su momento llevó a cabo Proclo: 
una «reconciliación de la destrucción». Su máxima creación se produ- 
ce en el momento de iniciarse un ocaso, en un instante en que «todo se 
desintegra y aspira a algo nuevo». Hegel no expresó de manera direc- 
ta, sino sólo indirecta, esto nuevo que vendría una vez concluido lo vie- 
jo. Piensa inmerso en el recuerdo del pasado, en la «senectud del espí- 
ritu», y al mismo tiempo prevé en clave interrogativa una posible tierra 
virgen del espíritu, pero descartando expresamente cualquier certeza. 
Algunas referencias a América, considerada desde principios de siglo la 
futura tierra de la libertad, barajan la posibilidad de que el espíritu uni- 
versal pueda retirarse de Europa. «América es, por tanto, el país del futu- 
ro en el que la trascendencia histórica universal (...) ha de manifestarse 
en tiempos no muy lejanos: es una país anhelado por quienes se abu- 
rren en la histórica armería de la vieja Europa. Cuentan que Napoleón 
dijo: “cette vieille Europe m'ennuie”. Sin embargo, todo cuanto ha ocurri- 
do allí hasta ahora es sólo el eco del viejo mundo y la expresión de una 
vitalidad ajena, y como país del futuro a nosotros aquí no nos interesa.» 
De igual modo concluye Hegel una referencia a la importancia futura 
del mundo eslavo —que él interpretaba como un «ente intermedio» en 
la lucha de la Europa cristiana con Asia— señalando que excluye toda 
esta masa de su análisis, por cuanto no ha aparecido hasta ahora como 
elemento independiente en la serie de manifestaciones de la razón. «Qui- 
zás ocurra en el futuro, pero por ahora no nos interesa.»?” 

Con menos discreción se expresa Hegel en una carta a un discípu- 
lo ruso, cuyo contenido nos ha transmitido Rosenkranz?*. Europa, seña- 
la, se ha convertido en una suerte de jaula en la que sólo dos tipos de 
personas parecen moverse con libertad: los encargados de cerrarla y quie- 
nes dentro de la jaula se han instalado en una posición que no los obli- 
ga a actuar ni en contra ni a favor del encierro. Pero como uno no pre- 
tende identificarse con la situación de ninguno de estos dos tipos, resulta 
más conveniente vivir para sí al buen estilo de los epicúreos y recluirse 


24. Respecto a la crisis del cristianismo véase: Philosophie der Religion, ed. Las- 
son, 1929, vol. III, pág. 229 y ss. 

25. Pbilosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, págs. 200 y 779. 

26. Rosenkranz: Hegels Leben (Vida de Hegel), pág. 304 y s. 


84 


El nihilismo europeo 


en sí mismo como persona particular, una postura que si bien es la de mero 
espectador, resulta de suma eficacia. Á esta jaula europea Hegel contra- 
pone el futuro de Rusia. Los otros estados modernos ya han alcanzado por 
lo visto su momento culminante y lo han superado incluso, mientras que 
Rusia anida «una posibilidad enorme de desarrollo de su naturaleza inten- 
sa». La interpretación de Rosencranz, según la cual Hegel sólo bromea- 
ba para animar a su amigo, es desde luego muy inverosímil. Antes bien, 
en esta carta intuyó el ambiente del futuro, toda vez que en su filosofía del 
derecho ya había pintado las cosas de «gris sobre gris». 


Marx y Kierkegaard: Entre los discípulos de Hegel fueron Marx y 
Kierkegaard quienes comprendieron de la forma más radical el fin inhe- 
rente a la filosofía hegeliana. Ambos se plantearon, pues, la pregunta de 
cómo superarlo. Su respuesta fue: un nuevo comienzo sólo puede con- 
seguirse por medio de una ruptura decidida con Hegel, y no mediante 
la continuación del camino que éste ya recorrió hasta el final. Marx 
llevó a cabo su ruptura con el pensamiento puro de la especulación en 
nombre de la «praxis» social, mientras que Kierkegaard lo hacía en nom- 
bre de la «actuación» ética. Desde ese decisivo viraje, la filosofía ale- 
mana ha perdido toda buena conciencia en lo que respecta al deseo de 
saber. Cuando ambos reconocieron que la mediación hegeliana de la 
razón con la realidad carecía precisamente de realidad, opusieron la deci- 
sión a dicha mediación; Marx lo hizo tomando partido por un mundo 
terrenal nuevo y Kierkegaard, por el viejo Dios cristiano, al tiempo que 
ambos disolvían el orden establecido, aunque fuera yendo en direccio- 
nes contrarias, y combatían su siglo. La crítica que Kierkegaard hace a 
su época (1846)?” se corresponde con tal precisión con el Manifiesto comu- 
nista (1847) que la crítica marxista del mundo burgués-capitalista y 
la crítica kierkegaardiana del mundo burgués-cristiano se complemen- 
tan como la cara y la cruz de una moneda. 

En su estudio histórico sobre Luis Bonaparte, Marx caracterizó la 
época de la revolución burguesa como una época cuyas pasiones carecían 


27. Véase respecto a la «crítica de la actualidad» de Kierkegaard el ensayo Das 
Eine was not ἐμ! (Lo que hace falta), Zeitwende, 1927, cuaderno πὸ 1. 

28. Véase también el ensayo: Die Revolution von 1848 und das Proletariat (La revo- 
lución de 1848 y el proletariado). 
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de verdad y cuyas verdades carecían de pasión. Según él, su mundo total- 
mente prosaico sólo se soporta mediante copias, su desarrollo es una repe- 
tición permanente de los mismos estados de tensión y relajamiento, sus 
contradicciones sólo se extreman para acabar siendo indiferentes, su his- 
toria carece de acontecimientos y sus héroes, de hazañas. Su «ley supre- 
ma» es la «falta de decisión». Utilizando casi las mismas palabras, Kier- 
kegaard interpretó este mundo como un mundo de la «nivelación» en 
su crítica de la actualidad y opuso a la uniformización de las diferencias 
determinantes su acentuación. Analiza como formas concretas de la nive- 
lación el allanamiento de la disyuntiva apasionada entre el discurso y el 
silencio, convertidos en habladuría irresponsable; entre la forma y el con- 
tenido, que pasan a ser una insustancial falta de forma; entre el cerrar- 
se y el revelarse, que se convierten en representar; entre el amor y el liber- 
tinaje, transformados en amorío desapasionado; y entre el saber objetivo 
y la convicción subjetiva, que se tornan un razonar carente de todo com- 
promiso. Marx contrapuso a la bancarrota de este mundo ya caduco la 
masa del proletariado; Kierkegaard, la existencia singular ante Dios. Las 
convulsiones económicas sólo parecían tener para él un significado sin- 
tomático: «indican que la constitución europea ha cambiado totalmen- 
te. En el futuro tendremos convulsiones internas: secessio in montem sacrum». 
A juicio de Kierkegaard, más decisiva que la quiebra económica, social 
y política a la que está abocada Europa:es su decadencia espiritual, su 
confusión lingilística por el trabajo vertiginoso de la prensa. Lo me- 
jor sería hacer callar por una hora el alboroto de la época. Pero como tal 
cosa seguramente resulta imposible, prefiere gritar a sus contemporá- 
neos haciéndose eco de los expertos en economía: «¡hay que ahorrar, hay 
que tomar medidas de ahorro enérgicas y radicales!»; es decir, reducir- 
se a las cuestiones elementales de la existencia humana, a la cuestión 
pura y simple de la existencia que era para Kierkegaard la cara interna 
de lo que Marx llamaba la «cuestión terrenal en tamaño natural». Sien- 
do la disensión con lo existente la misma, la crítica mundana de Marx 
respecto al mundo burgués-capitalista concuerda con la crítica igual- 
mente radical de Kierkegaard contra el mundo burgués-cristiano, tan 
ajeno al cristianismo primitivo como el estado burgués lo es a una polis. 
Las evidentes contradicciones —manifiestas en el hecho de que Marx 
pone ante una decisión las circunstancias de existencia externas de las 
masas y que Kierkegaard hace otro tanto con la relación existencial inter- 
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na del individuo consigo mismo, que Marx filosofa sin Dios y que Kier- 
kegaard lo hace ante Dios— se basan en un presupuesto común, que 
es su falta de armonía con Dios y con el mundo. La llamada existencia 
ya no es para ellos lo que era para Hegel: un simple exzstere, o sea, la 
manifestación y emergencia de la esencia interior hacia la existencia que 
le es adecuada. En Kierkegaard, es más bien una retirada hacia la deci- 
sión en conciencia del individuo; en Marx, una marcha hacia la decisión 
política de las condiciones en que viven las masas. Una idéntica disen- 
sión con el mundo racional hegeliano les hace separar de nuevo lo que 
Hegel unió. Marx se decide por un mundo humanitario y «humano» y 
Kierkegaard, por un cristianismo sin mundo que resulta «inhumano 
desde la perspectiva humana», como él mismo confesó. 

Si se considera con todas sus consecuencias sistemáticas e históricas 
el acontecer intelectual posterior a Hegel, resultará evidente que el aná- 
lisis económico de Marx y la psicología experimental de Kierkegaard 
van de la mano tanto en lo conceptual como en lo histórico y que son 
una antítesis de Hegel. Interpretaron «lo que es» como un mundo deter- 
minado por el dinero y las mercancías y como una existencia impreg- 
nada de ironía y aburrimiento. El «reino de los espíritus» de Hegel se 
convierte en fantasma dentro de un mundo dominado por el trabajo y 
la desesperación: En Marx, una «ideología alemana» invierte la «idea» 
hegeliana que es en y para sí; en Kierkegaard, otro tanto hace una «enfer- 
medad mortal» con el «goce» con que el espíritu absoluto se relaciona 
consigo mismo. La culminación hegeliana de la historia se convierte para 
ambos en el final de la prehistoria, en el momento previo a una revo- 
lución extensiva y a una reforma intensiva. Las mediaciones concretas 
de Hegel se tornan decisiones abstractas a favor del viejo Dios cristia- 
no y de un mundo terrenal nuevo. El lugar del espíritu activo de Hegel 
lo ocupa en Marx una teoría de la praxis social y en Kierkegaard, una 
reflexión del obrar interno, de tal modo que ambos se sustraen de for- 
ma consciente y deliberada a la teoría en cuanto suprema actividad huma- 
na. Por muy lejos que se encuentren el uno del otro, están íntimamen- 
te emparentados tanto por el ataque conjunto contra la realidad existente 
como por el hecho de surgir ambos de Hegel. 

Simultáneamente con Marx y Kierkegaard, los otros sucesores radi- 
cales de la filosofía hegeliana también convirtieron la negación del orden 
existente en principio de su pensamiento. Marx destruye el mundo capi- 
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talista, Kierkegaard intensifica la «negatividad absoluta» de la ironía 
romántica hasta dar el salto desesperado a la fe, Stirner se sitúa en la 
«nada», Feuerbach afirma que hay que ser «absolutamente negativo» 
para poder crear algo nuevo y Bauer exige «proezas de la nada» como 
condición previa para establecer mundos nuevos. «Si los tres grandes 
virajes de la historia —cuando Sócrates se preció de no saber ante la 
teocracia, cuando el cristianismo puso el alma individual por encima de 
todo frente al imperio, cuando Descartes propuso dudar de todo—., si 
estas proezas de la nada supusieron la creación de nuevos mundos, sólo 
el último y más difícil propósito que queda, el de no querer nada, de no 
querer nada de lo viejo, otorgará al ser humano la superioridad y el domi- 
nio plenos sobre el mundo.»?? 

Esta negación filosófica también acuñó un tipo de nihilista en la 
literatura, conocido sobre todo por las obras de Turgeniev?*” y Gutzkow 
(Los nibilistas, 1853). Sin embargo, este nihilismo no tiene aún el vigor 
que le dio Nietzsche al convertir el nihilismo «romántico» de la «debi- 
lidad» en un nihilismo de la fuerza y al sacar de la experiencia del últi- 
mo siglo las conclusiones más radicales que sólo ahora demuestran su 
verdadera trascendencia. Consideraba el pesimismo del fim de siécle una 
mera «forma previa» del nihilismo y la tarea que se impuso fue llevar 
hasta el punto máximo la sensación de falta de sentido y de valor inhe- 
rente a nuestra existencia, para que diera un vuelco y se convirtiera en 
voluntad de nuevos valores. Siendo así, empero, el nihilismo deja der 
ser un síntoma de decadencia y cansancio y pasa a ser un nihilismo «acti- 
vo» de la «fuerza» y de un poder más intenso del espíritu””. 


Nietzsche: En el primer capítulo de su última obra, Ecce homo, Nietz- 
sche explica al mundo su condición de ser «algo decisivo y fatal» situa- 
do entre dos milenios y lo atribuye a su «doble origen», concretamen- 
te al hecho de venir del «escalón más alto y del más bajo en la escalera 
de la vida». Se veía al mismo tiempo como decadencia y ascensión, como 
fin y principio. Esta ambigijedad que caracteriza su existencia es tam- 


29. Russland und das Germanentum, loc. cit., pág. 121 y 77. 

30. Sobre la relación entre el nihilismo ruso y el marxismo, véase K. Nótzel: Die 
soziale Bewegung in Russland (El movimiento social en Rusia), 1923, pág. 170 y ss. 

31. Werke (Obras, edición en octavo mayor y menor), XV, pág. 141 y ss. 
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bién la que determina su concepto de Europa: Europa es un mundo en 
decadencia y al mismo tiempo un mundo en proceso de devenir, pero 
no se produce una transición continua entre estos dos puntos, sino una 
decisión que marca un destino. Insertado en la contradicción entre lo que 
estaba abocado a desaparecer y el futuro, Nietzsche era consciente de 
ser un décadent del siglo pasado y un hijo prematuro del venidero, es decir, 
un ser humano situado en el límite. Por tanto, era, en un sentido desta- 
cado, un apátrida en el presente. «Entre los europeos de la actualidad no 
faltan quienes tienen el derecho de llamarse apátridas en un sentido (...) 
destacado; a ellos precisamente encarezco de forma expresa mi “gaya cien- 
cia”. Pues su destino es duro y su esperanza, incierta, y mucho mérito tie- 
ne inventarles un consuelo... ¡pero de qué sirve! ¡Hijos del futuro, cómo 
vamos a sentirnos en casa en este presente!» Estos europeos no creen ni 
en los «ideales» ni en las «realidades» de su época que se está rompien- 
do, sabedores de que ni éstas ni aquéllos pueden sostenerse. No preten- 
den conservar el pasado y ser, por ende, conservadores ni quieren traba- 
jar por el futuro en el sentido del liberalismo. En cambio, aman el peligro 
y la aventura. Reflexionan sobre nuevos órdenes, y éstos implican una 
nueva clase de dominio y de esclavitud. «Así las cosas, difícilmente pode- 
mos sentirnos en casa en una época que gusta de reivindicar el honor de 
ser la más humana, blanda y legal que haya visto el sol. Es bastante gra- 
ve que precisamente ante estas hermosas palabras manifestemos nuestras 
reservas tanto más feas. Que sólo veamos en ellas la expresión del pro- 
fundo debilitamiento, del cansancio, de la vejez, de la fuerza menguan- 
te.» Los «buenos europeos» no viven en el presente, sino lejos de éste 
en siglos pasados y futuros o de forma intempestiva como «los herederos 
de Europa, los herederos ricos, pero también en exceso comprometi- 
dos, de milenios de espíritu europeo: y como tales también emancipados 
y reacios al cristianismo»??. Están enfermos de su tiempo y, sin embar- 
go, su sí oculto, su voluntad de una fe nueva, es más fuerte que todos sus 
noes. Pues tienen todavía toda la necesidad y tensión del espíritu, nece- 
sitadas de una nueva tarea y de un objetivo (VII, 5). Pero mientras este 
objetivo no esté claro, preferirán la nada a no querer nada. 

El gran objetivo de Nietzsche es el dominio espiritual y político del 
europeo sobre la tierra. Para obligar a Europa a asumir esta «gran polí- 


32. Gaya ciencia, afor. 377. 
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tica» que es al mismo tiempo una «guerra de espíritus», hay que for- 
zarla a plantearse una pregunta: «si su voluntad de decadencia “quie- 
re” ». Es decir, se trata de que la propia Europa supere su nihilismo, que- 
riéndose otra vez a sí misma como totalidad y como algo decisivo. Este 
nihilismo «extático» y activo es una poderosa presión y un martillo que 
obliga a las naciones y razas degeneradas a abdicar y que crea un nuevo 
orden de la vida. Como tal martillo y piedra de toque de la voluntad de 
poder y de vida veía Nietzsche su doctrina del eterno retorno, que exi- 
ge del ser humano que perciba en cada momento su existencia como si 
fuera a retornar eternamente??. Esta doctrina hace de contrapeso a la 
experiencia de la falta de sentido y de objetivo, nacida, a su vez, de 
una enfermedad de la voluntad cuya esencia es imponerse metas. La debi- 
lidad de la voluntad es mayor donde una cultura elevada lleva tiempo 
instalada, como ocurre en Francia, y es menor donde la cultura está toda- 
vía atrasada y el bárbaro pervive o reaparece bajo el manto de la ilus- 
tración, tal como sucede en Rusia, país que sólo se ha visto afectado 
superficialmente por la civilización europea (VII, pág. 154 y ss.). Sin 
embargo, cuanto mayor sea la amenaza de Rusia, tanto más deberá deci- 
dirse Europa a mostrarse igualmente amenzadora y tener una voluntad 
por medio de una casta dominante que se imponga objetivos a largo pla- 
zo y adiestre a las masas democráticas con este ἔτη. ΕἸ tiempo de las 
pequeñas nacionalidades ha pasado; ya en el siglo XX, augura Nietzsche, 
la lucha por el dominio de la tierra obligará a contar con un poder gran- 
de e imperialista y para ello Alemania deberá «entenderse» muy seria- 
mente con Inglaterra. «Porque ya nadie cree que Inglaterra tenga fuer- 
za suficiente para seguir desempeñando 50 años más su viejo papel; 
sucumbirá por la imposibilidad de excluir del gobierno a los homines nove, 
y no puede haber alternancia de partidos cuando se trata de preparar 
cosas tan duraderas: hoy por hoy, hay que ser primero soldado para no 
perder crédito como comerciante. Basta: tanto en esto como en otras 
cosas, el próximo siglo seguirá las huellas de Napoleón, el primer hom- 
bre de los tiempos modernos y el que más se anticipó a ellos» (XIII, 
pág. 358). Los ejércitos permanentes, que se asentaron como institu- 


33. Véase sobre este punto mi libro: Nietzsches Philosopbie der ewigen Wiederkunft 
des Gleichen (La filosofía del eterno retorno de Nierzsche), Berlín, 1935 (Sámtliche 
Scbriften 5, pág. 101 y ss.). 
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ciones desde las guerras napoleónicas, sólo son el primer síntoma de la 
nueva evolución militar de Europa. «La capacidad individual mascu- 
lina, la capacidad física, vuelve a tener valor; las valoraciones son 
más físicas y la alimentación, más rica en carnes. Los hombres bellos 
vuelven a ser posibles. La pálida mojigatería pertenece al pasado. El 
bárbaro, el animal salvaje, se ve afirmado en cada uno de nosotros. Pre- 
cisamente por eso los filósofos irán a más» (XV, pág. 234). Para que 
el caos europeo pueda asumir entre luchas una nueva forma, se nece- 
sita la coacción: hay que elegir entre sucumbir o imponerse. «Una raza 
dominante sólo puede surgir desde comienzos terribles y violentos. 
Problema: ¿dónde están los bárbaros del siglo xx? Por lo visto sólo se 
manifestarán y se consolidarán tras enormes crisis sociales: serán los 
elementos capaces de la máxima dureza contra ellos mismos y de garan- 
tizar la voluntad más prolongada.» La fe de Nietzsche en el futuro 
de Europa se refiere a su «virilización»; consideraba el Memorial de San- 
ta Helena de Napoleón uno de los documentos europeos más impor- 
tantes, porque el futuro seguiría los caminos recorridos primero por 
Napoléon en su intento de unificar Europa y convertirla en amo y señor 
de la tierra. 

Esta perspectiva política no ocupa un lugar marginal en la filosofía 
nietzscheana, sino central. Es uná consecuencia de su análisis del nihi- 
lismo europeo y de su concepto opuesto: una voluntad que sustituya el 
«tú debes» de la fe cristiana. Según el sentimiento y el pensamiento 
de Nietzsche, el destino de Europa es idéntico a él mismo, y el primer 
párrafo del último capítulo de Ecce homo («Por qué soy un destino») con- 
cluye con la frase: «Sólo a partir de mí hay una gran política sobre la tie- 
rra» y al mismo tiempo esa «guerra de espíritus» cuya premisa es haber 
reconocido tanto el origen como las consecuencias de la crisis del hom- 
bre europeo y de la tradición cristiana. Un último eco y el estallido de 
esta voluntad de dar una determinación nueva al destino de Europa son 
las cartas de la locura, en las cuales Nietzsche invitaba a los príncipes 
europeos (excluyendo, claro está, a los Hohenzollern) así como al Papa 
a una conferencia que había de celebrarse en Roma. No obstante, toda 
su producción anterior, desde las Consideraciones intempestivas hasta el 
Anticristo, es de hecho una guerra permanente contra todo cuanto Euro- 
pa creía, exigía y consideraba sagrado hasta entonces. Como amoralista 
y «aniquilador por excelencia», sólo se creía capaz de crear destruyen- 
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do**, de acuerdo con la definición que Stirner da de los alemanes en gene- 
ral en su reseña sobre Trompeta de Bauer: «Sólo el alemán manifiesta la 
vocación histórica universal del radicalismo; sólo él es radical y sólo él 
lo es no sin razón. Nadie es tan inexorable y despiadado como él; pues 
no solamente derriba el mundo establecido para mantenerse en pie; se 
derriba a sí mismo. Donde el alemán tira abajo, tiene que caer un dios 
y desaparecer un mundo. Para el alemán, el destruir —crear y aplastar 
lo temporal— es su eternidad.» Nietzsche quiere estimular el ocaso del 
cristianismo y de su moral, puesto que «lo que cae, además hay que 
empujarlo» (VI, 305). El lado positivo de esta voluntad de ocaso de todo 
cuanto existe es la «voluntad de poder» en cuanto «transvaloración de 
todos los valores», cuya primera parte es el Anticristo (según un último 
plan que data del otoño de 1888). Zaratustra es el «vencedor de Dios 
y de la nada», concretamente del nihilismo europeo, de la nada surgida 
de la muerte del Dios cristiano. La voluntad de poder es una voluntad 
opuesta a esa enfermedad del querer, enfermo porque ningún dios le 
indica lo que ha de hacer. La voluntad del ser humano, ahora sin Dios, 
debe aprender a darse órdenes y necesita para ello de toda la fuerza de 
una voluntad que depende de sí misma. El nihilismo europeo, tal como 
lo entendía Nietzsche, es por tanto primero una crisis del cristianis- 
mo y finalmente una decisión crítica que elige el querer. 

Lo que Nietzsche, el «primer perfecto nihilistá europeo», narraba 
en el prefacio de La voluntad de poder era de hecho, cómo él mismo rei- 
vindicaba, la historia del futuro, que es ahora nuestro presente. «Des- 
cribo lo que viene, lo que no puede venir de otra manera: la aparición 
del nihilismo. Esta historia ya puede contarse ahora, pues es la propia 
necesidad la que actúa. Este futuro ya habla a través de cientos de sig- 
nos, este destino ya se anuncia por todas partes (...). Toda nuestra cul- 
tura europea ya se mueve desde hace mucho tiempo, con la tortura 
de una tensión que aumenta década a década, como si se encaminara 
hacia una catástrofe: inquieta, violenta, precipitada, como una corrien- 
te que quiere llegar al final, que ya no se lo piensa dos veces, que tiene 
miedo de reflexionar.» La reflexión de Nietzsche, en cambio, a través de 


34. Véase Zaratustra 1, «De la guerra y del pueblo guerrero», y III, «De las vie- 


jas y las nuevas tablas». Estos dos capítulos ya contienen toda la ideología alemana de 
la actualidad. 
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la cual vivió y pensó hasta el final el nihilismo que llevaba dentro de sí, 
quería expresar mediante la voluntad de poder un movimiento opues- 
to que en su momento había de sustituir este nihilismo ya culminado, 
pero que lo presuponía tanto lógica como objetivamente. El nihilismo 
es para él la consecuencia lógica de los valores morales cristianos que 
hemos conocido hasta ahora, es el rebote del «Dios es la verdad y el 
amor», que se convierte en «todo es falso y despiadado». Al tiempo que 
se hunde la fe de la religión cristiana, sucumbe asimismo la moral, como 
también sucumbe el humanismo europeo que, determinado por ambas, 
se queda sin su visto bueno””. Pero nihilistas son también las conse- 
cuencias inevitables de la ciencia moderna («a partir Copérnico el ser 
humano rueda desde el centro hacia una x»), del pensamiento políti- 
co-económico moderno, de las ciencias históricas y del arte moderno; 
todo indica, en definitiva, que nuestros valores supremos se han desva- 
lorizado y que se necesitan nuevos. 

Siendo el nihilismo entendido en un sentido radical el fin de la fe 
en Dios y en la moral, la única verdad que se deduce por el momento es 
que «ya nada es verdad y todo está permitido»*. La libertad para todo 
y para nada inherente a ello es la «ventaja de la época» en que vivi- 
mos. La moral está destruida y «sólo queda: yo quiero», es decir, la fuer- 
za para querer y "para destruir todo cuanto ya no puede querer πὶ que- 
rerse a sí mismo con igual intensidad. La moral es sustituida por la 
voluntad de un fin y, por consiguiente, de sus medios (XVI, pág. 295). 

Las ideas de Nietzsche prepararon espiritualmente el camino al Ter- 
cer Reich, si bien los pioneros siempre abren para otros senderos que 
ellos mismos no han recorrido. Nietzsche es el filósofo del último siglo 
más determinante en el pensamiento político alemán, y quien algo ten- 
ga que decir en Alemania estará fundamentalmente bajo su influjo. Esta 
influencia dominante parece contradecirse con el hecho de que Nietz- 
sche fuera contrario al Reich alemán y afirmara respecto a La voluntad 
de poder que no había sido escrita para las aspiraciones del Re¿ch, sino 
exclusivamente como un libro destinado al pensamiento; y que los ale- 
manes de hoy ya no eran pensadores, pues otras cosas los impresionaban 


35. Véase Genealogía de la moral 1, afor. 27. 
36. Véase Genealogía de la moral YI, afor. 24; véase también XII, págs. 406 y 410; 
XIII, pág. 361. 
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y divertían?”, Este rechazo personal a una adhesión que no le era bien- 
venida no modifica, sin embargo, el hecho histórico de que Nietzsche, 
precisamente como enemigo de todo cuanto llevaba el nombre de Rezch, 
se encontrara dentro del ámbito de la voluntad de poder de Bismarck 
y Wagner y que, aun siendo intempestivo, también fuera y siguiera sien- 
do siempre muy moderno. Previó, pensando en Napoleón y en Bismarck, 
que la nivelación democrática de Europa se complementaría algún día 
con una dirección dictatorial. Pues «las mismas condiciones bajo las cua- 
les cristalizará (...) una “mediocrización” del ser humano en el común 
de las gentes y se creará un animal gregario útil, trabajador (...) e inge- 
nioso son también sumamente propicias para dar origen a seres huma- 
nos excepcionales dotados de las cualidades más peligrosas y atracti- 
vas. (...) La democratización de Europa es al mismo tiempo una forma 
involuntaria de criar tiranos, término este entendido en todos sus sen- 
tidos, incluido el más espiritual»?9. Hasta a las propias masas emanci- 
padas les supondría una suerte de salvación y justificación que viniera 
alguien y las usara como medio para conseguir sus fines. «Las mismas 
condiciones que impulsan el desarrollo del animal gregario, impulsan 
también el desarrollo del animal líder. »?? 


37. XIV, pág. 420; Briefe (Cartas) 1, pág. 534. 
38. Más allá del bien y del mal, afor. 242; véase La voluntad de poder, afor. 128. 
39. La voluntad de poder, afor. 956; véase también pág. 956 y s. 
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SEGUNDA PARTE 


1. La filosofía alemana clásica y la revolución alemana 


Quien compare, de un lado, el intento de Nietzsche de filosofar «con 
el martillo» y de intervenir así en los acontecimientos de la época y, 
de otro, la especulación del idealismo alemán, sólo notará la distancia 
y el contraste. Sin embargo, este contraste no es tan acuciado como pue- 
de parecer a primera vista. Al fin y al cabo, la diferencia sólo reside en 
que Nietzsche se anticipa de forma consciente y deliberada al movi- 
miento histórico de Europa, mientras que Kant, Fichte, Schelling y 
Hegel desarrollan ideas que sólo influyen en la realidad alemana más 
tarde y de manera indirecta, si descontamos los Discursos a la nación ale- 
mana de Fichte y el círculo de discípulos revolucionarios de Hegel. Ante 
esta perspectiva histórico-política entendió Heinrich Heine, en su His- 
toria de la religión y la filosofía en Alemania (1834), las consecuencias polí- 
ticas de la revolución intelectual que va de Lutero a Kant y de allí a 
Hegel'. Pues «el trabajo teórico —cada día soy más consciente de ello— 
consigue más en el mundo que el práctico; cuando se revoluciona el rei- 
no de la idea, la realidad política no resiste»?. En este sentido intentó 
Heine demostrar a los franceses, en las conclusiones de su historia de 
la filosofía alemana, la auténtica revolución que podría surgir de la Refor- 
ma y de la filosofía alemana: «A mi entender, un pueblo metódico como 
el nuestro tuvo que empezar por la Reforma y sólo pudo ocuparse lue- 


1. Véase también J. E. Spenle: La pensée allemande de Lutber ἃ Nietzsche, París, 1934. 
2. Hegel: Briefe (Cartas) I, pág. 194. 
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go en la filosofía, para pasar tras la culminación de ésta a la revolución 
política. Este orden me parece muy razonable. La revolución podrá cor- 
tar luego con los fines que quiera las cabezas que la filosofía ha utiliza- 
do para pensar. La filosofía no podría haber usado las cabezas si la revo- 
lución precedente las hubiera cortado. No temáis, republicanos alemanes; 
la revolución alemana no será más blanda ni más misericordiosa por el 
hecho de que la preceda la crítica kantiana, el idealismo trascendental 
de Fichte o incluso la filosofía de la naturaleza. Mediante estas doctri- 
nas se han desarrollado unas fuerzas revolucionarias que sólo esperan el 
día en que puedan estallar y llenar el mundo de terror y asombro. Apa- 
recerán kantianos que no querrán saber nada de piedad ni siquiera en el 
mundo de los fenómenos y que con el hacha y la espada removerán, inmi- 
sericordes, el suelo de nuestra vida europea para extirpar hasta las últi- 
mas raíces del pasado. Entrarán en escena fichteanos armados cuyo fana- 
tismo de la voluntad no podrá ser sometido ni por el miedo ni por el 
egoísmo (...), sí, estos idealistas trascendentales serán más inexorables 
en las transformaciones sociales que los primeros cristianos, puesto 
que éstos soportaron los martirios terrenales para llegar así a la biena- 
venturanza celestial, mientras que el idealista trascendental considera 
los martirios vanas ilusiones y se mantiene inaccesible, parapetado tras 
su propio pensamiento. Los más terribles serían, sin embargo, los filó- 
sofos de la naturaleza que intervinieran activameñte en una revolución 
alemana y se identificaran con la obra de destrucción en sí. Así como 
la mano del kantiano golpea con fuerza y seguridad puesto que su cora- 
zón no está movido por ningún respeto a la tradición; así como el fich- 
teano arrostra con gallardía cualquier peligro por cuanto la realidad ni 
siquiera existe para él; así el filósofo de la naturaleza será terrible por- 
que entra en contacto con las fuerzas primigenias de la naturaleza, sabe 
invocar las potencias demoníacas del antiguo panteísmo germano y por- 
que despierta en él esa combatividad que encontramos en los viejos ale- 
manes y que no lucha ni por destruir ni por vencer, sino única y exclu- 
sivamente por luchar. El cristianismo ——<n ello precisamente reside su 
mérito más hermoso— aplacó en cierta medida la brutal combativi- 
dad germana, pero no ha podido eliminarla, y cuando algún día se rom- 
pa el talismán amansador, es decir, la cruz, volverá a resonar la (...) furia 
guerrera absurda y destructiva que tanto cantan y mentan los poetas nór- 
dicos. El talismán ya está podrido y llegará el día en que se venga tris- 
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temente abajo. (...) Os aconsejo, franceses, que os comportéis entonces 
con suma calma y, por favor, evitad los aplausos. Podríamos malinter- 
pretarlo con facilidad y, siendo tosco nuestro estilo, os haríamos callar 
con cierta rudeza. (...) Os quiero bien o por eso os digo la amarga ver- 
dad. Tenéis más que temer de la Alemania liberada que de toda la san- 
ta alianza con sus croatas y cosacos (...). Nunca he podido entender las 
acusaciones contra vosotros. En la bodega de cerveza de Góttingen, un 
joven y rancio alemán afirmó que había que vengarse de los franceses 
por lo ocurrido a Conradino de Stauffen, a quien decapitaron en Nápo- 
les. Vosotros sin duda lo habéis olvidado hace tiempo. Nosotros, en cam- 
bio, no olvidamos nada. Como podéis ver, cuando nos entren ganas de 
meternos con vosotros, no nos faltarán los motivos. Puede suceder cual- 
quier cosa en Alemania, pueden llegar a gobernar el príncipe heredero de 
Prusia o el doctor Wirth, pero vosotros debéis estar siempre en guar- 
dia (...). Os quiero bien y me estremecí por eso al enterarme no hace mucho 
de que vuestros ministros tenían la intención de desarmar Francia. » 


11. El horizonte político de la ontología existencial de Heidegger 


ἢ 
Entre lbs discípulos de Hegel, el impulso revolucionario de la crí- 
tica y la especulación radicales contenidas en la filosofía alemana se vol- 
vió directamente político. Feuerbach, Marx y Ruge, Baue 
Kierkegaard pusieron en práctica la filosofía hegeliana. La reacción polí- 
tica y eclesiástica al movimiento de los años cuarenta puso fin a su radi- 
calismo, pero no generó un movimiento intelectual capaz de medirse 
con él. La vuelta a Kant, iniciada en los años sesenta, sólo fue una for- 
ma de salir del paso, que apartaba los problemas planteados por los dis- 
cípulos de Hegel, pero no los resolvía. Únicamente Nietzsche marcó un 
nuevo comienzo efectivo, al lado del cual la continuidad de la filosofía 


académica perdió toda importancia hasta recibir un nuevo impulso a 


través de Heidegger, quien la sacó de sus limitaciones. Heidegger se 
tomó el historismo en serio, y así se asumió la tesis de que la existen- 
cia humana no sólo tiene una historia, sino que es esencialmente histo- 
ria, y de que dicha existencia está aquí fundamentalmente en cuanto 
finita o temporal. Esta orientación del ser por el tiempo y del estar por 
la historicidad explica la adhesión de Heidegger a cuanto ocurría fác- 
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ticamente en Alemania, es decir, al acontecer de la época. Si bien el hori- 
zonte político de la ontología existencial de Heidegger no afecta a la sus- 
tancia de su doctrina del ser, tampoco es un mero apéndice que bien 
podría desaparecer. Antes bien, el acontecer político de la época, pre- 
cisamente por su carácter casual, pertenece a la esencia de la «existen- 
cia» y ésta misma, en cuanto histórica, se halla en el terreno de la «fac- 
ticidad». El que en las páginas siguientes sólo en contadas ocasiones me 
refiera a la obra de Heidegger y cite sobre todo de sus discursos y car- 
tas, estará justificado entre otras cosas por el hecho de que la esencia 
de una filosofía de la «facticidad histórica» a menudo se manifiesta más 
en afirmaciones casuales y ocasionales que en la forma restringida de un 
sistema conceptualmente formalizado. 

Para comprender el fondo de la filosofía heideggeriana desde la pers- 
pectiva de la historia de su época, resulta conveniente poner dicha filo- 
sofía en el contexto de una afirmación de Rilke y de otra de van Gogh. 

Algunas frases de las cartas de Rilke (Cartas 1914-1921, pág. 89 
y s.) podrían servir perfectamente de lemas para comprender la obra de 
Heidegger: según ellas, el mundo burgués, dominado por la fe en el pro- 
greso y el humanismo, ha olvidado las «últimas instancias» de la vida 
humana, concretamente el hecho de «estar de entrada y definitiva- 
mente superado por la muerte y por Dios». La muerte en cuanto «ins- 
tancia insuperable» de nuestro ser y poder no tiene, en efecto, otro 
significado en El ser y el tiempo de Heidegger. Cláro que Heidegger ya 
no habla de Dios: demasiado teólogo había sido él para seguir contan- 
do, como Rilke, «historias del buen Dios». La muerte es para él la nada, 
ante la cual se revela la finitud de nuestra existencia temporal o, como 
afirmaba en los primeros cursos de Friburgo: la «facticidad histórica». 

El pintor que tras la guerra nos manifestó de la manera más pro- 
funda el problema de nuestro ser y de nuestro tiempo fue van Gogh. 
«Desde hace varios semestres —me escribió Heidegger en 1923 en una 
carta-— me acompaña una afirmación de van Gogh: “siento con todas 
las fuerzas que la historia del ser humano es como el trigo: si uno no está 
plantado en la tierra para florecer, no hay nada que hacerle, uno es moli- 
do para convertirse en pan”. ¡Ay de quien no sea triturado!» En vez de 
entregarse a la actividad formativa general como si se hubiera recibido 
el encargo de «salvar la cultura», hay que adquirir para sí mismo, en un 
proceso de «deconstrucción y reconstrucción» radical, en una «destruc- 
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ción», una convicción firme de «aquello que hace falta»?, sin preocu- 
parse por las habladurías ni por la actividad de las personas listas y dili- 
gentes que miden el tiempo por el reloj. En esta búsqueda de aquello 
que hace falta y que por tanto es necesario, Heidegger se orientó sobre 
todo por Kierkegaard, con el cual, sin embargo, no quería que lo con- 
fundieran, pues el motivo y el objetivo de su filosofía existencial no 
era desde luego una «llamada de atención sobre lo cristiano», sino una 
«indicación formal» de la existencia mundana. «Yo al menos quiero otra 
cosa, que no es mucho: concretamente aquello que experimento como 
“necesario”, viviendo en la situación fáctica actual de transformación 
radical, sin mirar de reojo si con ello se crea una “cultura” o se acelera 
el ocaso» (Carta, 1920). Toda filosofía de la cultura le repugnaba; los 
congresos de filosofía, no menos. La plétora de revistas que se publica- 
ron después de la guerra le provocaban una ira llena de patetismo; has- 
ta Antike de Jaeger le parecía superflua e imútil. Con tono riguroso y 
amargo escribió de Scheler que, para variar, estaba «renovando» a E. von 
Hartmann, mientras que otros eruditos publicaban, además de un Logos, 
un Ethos y un Kairos. «¿Y cuál será el chiste de la próxima semana? Creo 
que cualquier manicomio tiene un ambiente más diáfano y sensato 
que esta época.» A raíz de este rechazo fundamental a todo el orden exis- 
tente y todos lo programas tendentes a su reforma, Heidegger se opu- 
so también a cualquier malinterpretación o sobrevaloración de su tra- 
bajo que considerara que su deber era ofrecer algo «positivo» o 
«conclusiones nuevas». «Se genera la ilusión de que la crítica se debe 
oponer a lo negado algo equivalente en cuanto a contenido. Y que el tra- 
bajo está destinado a la escuela, a marcar un rumbo, a crear continui- 
dad, a complementar.» Sin embargo, no es nada de todo eso, según sus 
palabras, sino que se limita a una destrucción crítica y conceptual de 
la tradición filosófica y teológica; en este sentido, es algo marginal y 
posiblemente no se vea en absoluto afectado por la laboriosa actuali- 
dad (Carta, 1924). Antes bien, hay que estar contento de hallarse fuera 
de lo que se lleva o no se lleva en un momento dado, pues donde las cosas 
envejecen con tal celeridad, necesariamente se carece de un fundamen- 
to. De ahí surgió luego el intento de una filosofía del «ser» y del «tiem- 


3. Véase Rilke: «Tengo la impresión de que sólo una cosa, la última cosa válida, 
aquello que hace falta, me autoriza a hablar.» 
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po» con una «ontología fundamental», que redujo la historia desde los 
griegos hasta Nietzsche a una sola pregunta, con el fin de encontrar 
un terreno y un fundamento en lo simple y originario. 

El que el extraordinario éxito de Heidegger como maestro y el efec- 
to insólito de su libro difícilmente comprensible lo lanzaran más allá de 
los límites que él mismo deseaba para sí en un principio y lo convir- 
tieran en una moda, ocurrió en contra de su intención, pero era al mis- 
mo tiempo la consecuencia natural de su carácter de predicador fuera de 
sitio. Lo que nos impresionó al inicio no era la esperanza de conocer 
un nuevo sistema, sino precisamente esa cualidad indefinida en cuanto 
a contenido y meramente exhortante de su voluntad filosófica, su inten- 
sidad espiritual y su concentración en «aquello que hace falta». Sólo más 
tarde nos percatamos de que, de hecho, no era nada; que era pura deci- 
sión, de la cual se desconocía el «qué». «Estoy decidido pero no sé a 
qué», decía la acertada broma inventada un día de esos por un estudiante. 
El nihilismo interno de esta mera decisión ante la nada permanecía ini- 
cialmente oculto por algunos rasgos que hacían pensar en cierta preo- 
cupación religiosa; en efecto, en aquel período Heidegger aún no se había 
desprendido decididamente de su origen teológico. De su época de Fri- 
burgo recuerdo haber visto retratos de Pascal y Dostoievski sobre su 
escritorio y una crucificción expresionista en un rincón de su cuarto, que 
más que nada parecía una celda. Para la Navidad de 1920 me regaló la 
Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. Todavía en 1925, la vida espi- 
ritual sólo existía para él en la teología, en Barth y Gogarten. La per- 
sona en la que tenía la mayor confianza en aquellos años era Bultmann, 
con quien dio un seminario sobre el joven Lutero. No era fácil para los 
estudiantes de teología combinar las categorías pseudocristianas de la 
ontología existencial de Heidegger con sus diversas teologías. 

La clave para la teología sin Dios de Heidegger la encuentro en una 
carta de 1921, donde define su «yo soy» y su «facticidad histórica» 
diciendo que es, entre comillas, un «teólogo cristiano» (sic), lo cual impli- 
ca «preocupación radical por sí mismo y al mismo tiempo cientifici- 
dad»; pues el rigor científico de la investigación conceptual acentúa su 
existencia fáctica, que por eso se convierte para él en problema en cuan- 
to «facticidad como tal». Muy pocos de nosotros lograron comprender 
existencialmente este nexo entre pathos individual y pasión concep- 
tual. Quienes mejor lo entendieron fueron desde luego los teólogos cató- 
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licos tales como Przywara y Guardini, quienes captaron los supuestos 
previos de Heidegger mejor que nosotros. 

De Lutero provenía también el lema tácito de su ontología exis- 
tencial: Unus quisque robustus sit in existentia sua, que Heidegger, sin la 
fe en Cristo, tradujo a su manera, insistiendo una y otra vez en que sólo 
se trata de que «cada cual haga lo que pueda», «del poder-ser propio de 
cada uno» o de «la limitación existencial a la facticidad histórica pro- 
pia». Al mismo tiempo reivindicó este poder como un deber o como 
«destino». En 1921 escribía: «Sólo hago lo que debo y lo que conside- 
ro necesario y lo hago como puedo; no amaño mi trabajo filosófico para 
adaptarlo a tareas culturales pensadas para una actualidad general. Tam- 
poco tengo la tendencia de Kierkegaard. Trabajo desde mi “yo soy” y 
desde mi origen espiritual y, en definitiva, fáctico. Con esta facticidad 
rabia [sic] el existir.» Quien desde este punto mira adelante, concreta- 
mente hacia la posterior adhesión de Heidegger al movimiento de Hitler, 
ya encontrará en esta tempranísima definición de la existencia histórica 
las bases que sirven de nexo con la decisión política. Sólo hace falta salir 
del aislamiento todavía semi-religioso y aplicar el estar «en cada caso 
propio» y su deber al propio «estar alemán» y a su destino histórico, 
para trasladar la vigorosa marcha en vacío de las categorías existencia- 
les («decidirse a sí mismo», «emplazarse sobre sí mismo ante la nada», 
«querer su destino» y «entregarse a sí mismo») al movimiento general 
de la existencia alemana y proceder entonces a la tarea de destrucción en 
el terreno político. No es por tanto una casualidad que a la filosofía exis- 
tencial de Heidegger le corresponda en Carl Schmitt un «decisionismo» 
político*, que traslada el «poder-ser-total» de la existencia en cada 
caso propia a la totalidad del propio estado. A la autoafirmación del estar 
propio de cada caso le corresponde la de la existencia política y a la «liber- 
tad para la muerte», el sacrificio de la vida en el caso político de emer- 
gencia que es la guerra. El principio que rige es el mismo en ambos casos: 
la «facticidad»; es decir, lo que queda de la vida cuando se han elimi- 
nado todos sus contenidos. 

Dos veces fue Heidegger llamado a ocupar un puesto de catedráti- 
co en Berlín; la primera durante la República de Weimar (1930), la 


4. Véase H. Fiala (seud. de Karl Lówith): Politischer Dezisionismus (Decisionismo 
político): Internationale Zeitschrift fúir Theorie des Rechts, 135, H. 2 (aquí, págs. 27 y ss.). 
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segunda, al comienzo del nacionalsocialismo (1933). Las dos veces 
declinó la oferta, y justificó de alguna manera su segundo rechazo con 
el «carácter autóctono» de su existencia intelectual. Publicó en el dia- 
rio Der Alemanne (7 de marzo de 1934) un artículo que llevaba el 
siguiente desafiante título: ¿Por qué nos quedamos en la provincia? Tras 
una breve descripción de la cabaña que Heidegger posee en la Selva 
Negra y donde el círculo más íntimo de discípulos solía pasar sema- 
nas marcadas por la hospitalidad, se produce un polémico ataque con- 
tra los «urbícolas» cultos que vienen de vacaciones a la Selva Negra 
para «contemplarla» objetivamente y «disfrutar» de su belleza, dos 
palabras que tienen un matiz despreciativo en Heidegger por cuanto 
designan una actitud ociosa y sin «agarre». Él mismo, dice, nunca 
«contempla» el paisaje; éste es más bien su «mundo laboral», y el cur- 
so de su trabajo está inmerso en el acontecer de este mundo de mon- 
taña. No es el ocioso theoreín ni la contemplación, sino la práctica acti- 
va de la existencia preocupada la que explora el ser de este mundo; 
sobre todo cuando las feroces ventiscas rugen alrededor de la cabaña y 
todo está tapado y oscuro, llega también la «gran hora» de la filoso- 
fía. El trabajo mental ha de ser tan «duro» y «afilado» como este peli- 
groso mundo de montaña, y la filosofía no se distingue esencialmen- 
te en nada del trabajo del campesino. El artículo concluye con una 
emotiva historia en torno a un viejo campesino que sólo sacude nega- 
tivamente la cabeza cuando Heidegger le cuenta del nombramiento 
de Berlín y cierra con estas palabras: «¡inexorablemente no!». Pues 
¿qué ha perdido el a/emanne autóctono allá entre los peces gordos y 
hombres ilustres de Berlín? 

Todos los conceptos existenciales fundamentales están contenidos 
tácitamente en este artículo de tono deliberadamente popular. No resul- 
ta difícil captar su afinidad con la ideología nacionalsocialista: se da gra- 
cias a Dios —como gusta de decir Goering— por no ser «objetivo», 
cuando lo que importa es la voluntad y el arrojo. Se rechaza ——<on Nietz- 
sche— el placer, la felicidad y la comodidad y se afirma, en cambio, la 
dureza del destino y el rigor del trabajo, que se supone igual para el eru- 
dito y para el campesino. La frase, válida desde Aristóteles hasta Hegel, 
de que la contemplación filosófica es la suprema actividad humana por 
estar despojada de toda necesidad inmediata, es reinterpretada o recha- 
zada por la existencia nacionalsocialista y su filosofía. 
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El que Heidegger llegara a ser rector de la universidad de Friburgo 
en el momento decisivo de la revolución alemana, fue todo un aconte- 
cimiento, pues las demás universidades carecían en ese período crítico 
de un líder que no contara sólo con la insignia del partido, sino también 
con una labor científica a sus espaldas que le capacitara para ocupar tal 
cargo. La masa de la intelectualidad alemana era reaccionaria o indife- 
rente. Heidegger se resistió a la llamada de Berlín, pero cedió a la ten- 
tación de dirigir su propia universidad. Su decisión tuvo una trascen- 
dencia que superaba lo meramente local y llamó la atención por doquier. 
Los estudiantes berlineses exigieron que todas las universidades siguie- 
ran el ejemplo de la subordinación a las directrices partidistas llevada 
a cabo en Friburgo. Por otra parte, sin embargo, un rechazo del recto- 
rado de Friburgo habría tenido una resonancia enorme, puesto que Hei- 
degger se hallaba por aquel entonces en la cúspide de su prestigio. La 
decisión sorprendió a sus alumnos, porque apenas se había manifesta- 
do antes sobre cuestiones políticas y porque desde luego no las tenía 
todas consigo. Cuando accedió al rectorado, Heidegger pronunció un 
discurso sobre la «autoafirmación de la universidad». 

En comparación con los innumerables folletos y discursos que 
parieron los catedráticos subordinados al partido, el discurso de Hei- 
degger es sumamente filosófico y exigente. Se trata de una pequeña 
obra maestra en cuanto a redacción y composición. Comparada con los 
criterios básicos de la filosofía es toda ambigijedad, por cuanto sabe 
poner las categorías existencial-ontológicas al servicio del «momento» 
histórico (El ser y el tiempo, ὃ 74) de tal manera que dan la sensación 
de que sus intenciones filosóficas pueden y deben hacer a priori causa 
común con la situación política, y la libertad de la investigación, con 
la coacción estatal. El «servicio laboral» y «militar» se une con el «ser- 
vicio del saber», de modo que al final del discurso uno no sabe si coger 
los presocráticos de Diels o marchar con la SA. Por eso, el discurso no 
puede juzgarse de forma meramente política ni meramente filosófica. 
Como discurso político sería pobre, como también lo sería en cuanto 
tratado filosófico. Inserta la filosofía de Heidegger relativa a la exis- 
tencia histórica en el acontecer alemán; así, su voluntad de repercutir 
encontró por primera vez un terreno abonado de tal forma que el per- 
fil formal de las categorías existenciales adquirió de pronto un conte- 
nido claro. 
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El discurso comienza con una extraña contradicción: trata, en opo- 
sición a la independencia de las universidades amenazada por el esta- 
do, de la «autoafirmación» de ellas y al mismo tiempo niega la forma 
«liberal» de la autogestión y libertad académicas para insertarlas sin 
condiciones en el esquema nacionalsocialista de «liderazgo» y «obe- 
diencia». El deber del rector es el liderazgo intelectual que ejerce sobre 
profesores y estudiantes. No obstante, también él, el líder, es liderado, 
concretamente por la «misión espiritual de su pueblo». No queda cla- 
ro, sin embargo, en qué consiste tal misión ni cómo se manifiesta. El 
mandante es, en definitiva, el «destino», que es cosa que se ha de que- 
rer. Α esta indefinición de la tarea le corresponde el hincapié que se hace 
en su carácter «implacable». Y con un dictado que no admite discusión, 
el destino del pueblo se vincula con el de las universidades: la misión 
encomendada a la universidad es la misma que se ha encomendado al 
pueblo. La ciencia alemana y el destino alemán llegan al poder con 
una única «voluntad esencial». La voluntad de esencia se equipara aquí 
tácitamente con la voluntad de poder, puesto que para la actitud nacio- 
nalsocialista lo esencial es la voluntad como tal. Α juicio de Heidegger, 
Prometeo, símbolo de la voluntad occidental, es el «primer filósofo» a 
quien hay que seguir. En su origen griego, el hombre europeo «se alzó» 
con esta voluntad prometeica «contra el ente» para preguntarle por su 
ser, y esta sublevación revolucionaria caracteriza al «espíritu» que, aun 
fracasando ante la superioridad del destino, es creativo precisamente en 
su impotencia. El espíritu no es, pues, razón generalizada, ni entendi- 
miento, ni inteligencia y menos aún esprit, sino «resolución sabiente» 
que aspira a llegar a la esencia del ser, y el verdadero «mundo espiri- 
tual» es un «mundo del riesgo más extremo e íntimo». El peligro es la 
auténtica «vocación» del ser humano, afirmaba Nietzsche en su Zara- 
tustra. Del estudiante, en cuanto persona deseosa de saber, se exige enton- 
ces con dureza militar que «avance» hasta el «puesto de máximo peli- 
gro», que marche, se exponga, se juegue la vida, que aguante y resista 
y esté, en definitiva, decidido a asumir el destino alemán, encarnado en 
la persona de Hitler. La vinculación con el Fibrer y el pueblo, con su 
honor y su destino, es idéntico con el servicio al saber. Y respondiendo 
a la pregunta de Nietzsche de si Europa quiere todavía o si ya no se quie- 
re, el discurso afirma lo siguiente: «Nos queremos a nosotros mismos. » 
Y la joven fuerza del pueblo alemán, señala, ya ha decidido positiva- 
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mente respecto a la voluntad de autoafirmación, no sólo de la universi- 

dad, sino de la existencia alemana en general. Para comprender del todo 

el «esplendor y la grandeza de este resurgimiento», habrá que recordar 

la sabiduría de una frase de Platón, que Heidegger traduce violentán- 

dola: «¡Todo lo grande está en medio de la tempestad!» (Sturm, que ade- 
más de tempestad significa ataque, N. del T.) Con estas tempestuosas 

palabras acabó la sabiduría de Heidegger, y qué muchacho de las SS 

no se habrá sentido aludido; eso sí, debía tener cierta formación filosó- 

fica para captar la aureola griega de este tempestuoso alemán. La comu- 

nidad de profesores y alumnos también es una comunidad de lucha, y 

el saber sólo crece y se conserva en la lucha. En un curso de aquella épo- 

ca decía así: todo cuanto es «esencia» sólo se revela a la valentía, pero no 

a la contemplación, y la verdad sólo puede conocerse en cuanto la per- 

sona se cree capaz de arrostrar la verdad. Incluso la palabra ánimo se rela- 

ciona con la valentía en este contexto. Asimismo, el enemigo no sólo 

«está presente», sino que el estar debe crearse su enemigo para no embru- 

tecerse. Todo cuanto «es» se «administra mediante la lucha», y donde 

no hay ni lucha mi dominio, lo que hay es decadencia. 

El rectorado de Heidegger sólo duró un año. Dimitió de su «misión» 

¿tras algunas desilusiones y enfados, para a partir de entonces adoptar 
otra vez, siguiendo su costumbre de siempre, una postura de oposición 

al nuevo «uno» y soltar en el claustro amargos y arriesgados comenta- 

rios, cosa esta, sin embargo, que no contradecía su sustancial perte- 

nencia al nacionalsocialismo. Pues el «espíritu» del nacionalsocialismo 

no tiene tanto que ver con lo nacional ni con lo social, sino más bien con 

esa radical resolución y dinamismo que rechaza cualquier discusión o 

acuerdo porque confía única y exclusivamente en sí mismo, en el poder- 

ser (alemán) propio de cada caso. Son siempre expresiones de fuerza y 
“resolución las que caracterizan el vocabulario de la política nacionalso- 
cialista y de la filosofía de Heidegger. Al estilo dictatorial de la políti- 

ca le corresponde el carácter apodíctico de las afirmaciones heidegge- 
rianas llenas de patetismo. Es sólo la diferencia de nivel, pero no de 

i método, la que determina las discrepancias internas entre los seguido- 
res, y al final es el «destino» el que justifica todo querer y lo cubre con 
un manto histórico-filosófico. Un mes después del discurso de Heideg- 
ger, Karl Barth escribió su llamamiento a la teología (Theologische Exi- 
stenz heute [Existencia teológica en la actualidad]), en contra de la subor- 
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dinación a los poderes de la época. Este escrito fue y siguió siendo la úni- 
ca manifestación seria de una resistencia intelectual contra la época vio- 
lenta. Para poder dar un paso análogo, la filosofía no debería haber tra- 
tado del «ser y el tiempo», sino del ser de la esernidad. La clave de la filosofía 
de Heidegger, sin embargo, consistía precisamente en que concebía «el 
tiempo decididamente desde el tiempo», porque aun siendo filósofo era 
todavía lo bastante teólogo para considerar que la eternidad era idénti- 
ca a Dios: y de Dios, el filósofo «no sabe nada». Esta vinculación nega- 
tiva de la problemática filosófica del tiempo en Heidegger con la cues- 
tión de la eternidad en la teología sólo se expresó de forma clara en 
una conferencia de julio de 1924. 

Sobre este fondo histórico-político se aclara el significado específi- 
camente alemán de los conceptos existenciales de Heidegger: existencia 
y resolución, ser y poder-ser, la interpretación de este poder como un 
destino y un deber, la obstinación en el poder-ser «propio» (alemán) y 
las palabras siempre recurrentes: disciplina y obligar (hay que «obli- 
garse» hasta para ascender a la «claridad del saber»), duro, implacable 
y riguroso, tenso y afilado («mantener afilado el estar»); resistir e insis- 
tir en sí mismo, exponerse y arrostrar el peligro; revolución, resurgi- 
miento e irrupción. Todos estos términos reflejan la manera de pensar 
catastrófica que caracterizaba a casi todas las personas en Alemania en 
el período posterior a la guerra. Lo mínimo en que se ocupaba el pen- 
samiento en aquellos años eran el «origen» y el «final» o las «situacio- 
nes límite». En el fondo, todos estos conceptos y palabras expresan la 
dura y amarga resolución de una voluntad que se afirma ante la nada y 
que se siente orgullosa de despreciar la felicidad y el humanitarismo. 

En 1927, año de publicación de El ser y el tiempo de Heidegger, a 
ninguno de nosotros se nos habría ocurrido pensar que seís años más tar- 
de la muerte «propia» y radicalmente singular sería falseada para can- 
tar la gloria de un héroe nacionalsocialista. Sin embargo, el salto desde 
el análisis ontológico de la muerte al discurso sobre Schlageter? (Frez- 
burger Studentenzestung, 1 de junio de 1933) sólo es un paso desde la exis- 
tencia singular y aislada a una existencia general, pero no menos aisla- 


5. Schlageter, estudiante de la universidad de Friburgo, participó tras la guerra 
en las sublevaciones contra el ejército de ocupación francés, fue fusilado por sabotaje y 
«canonizado» por los nacionalsocialistas. 
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da en su generalidad, que es la alemana. Schlageter, afirma este dis- 
curso artificioso y retorcido, sufrió la «muerte más grave y grande» cuan- 
do, indefenso, fue fusilado mientras su nación yacía humillada. «Solo, 
tuvo que poner ante su alma la imagen del futuro resurgimiento del 
pueblo para alcanzar su honor y grandeza, para morir creyendo en él.» 
Y Heidegger pregunta: ¿de dónde le vienen esta «dureza de la volun- 
tad» y esta «claridad del corazón»? Y responde: de la «roca primitiva» 
de las montañas de la Selva Negra (el suelo natal de Schlageter) y de 
su claridad otoñal. Las fuerzas de la tierra fluyeron, señala, a la volun- 
tad y al corazón de ese joven héroe. Schlageter era, de hecho, uno de 
los muchos jóvenes alemanes marginados tras la guerra que se hicieron 
o comunistas o lo contrario, como acertadamente lo describe Ernst von 
Salomon en su novela Dze Stad: (La ciudad). Embrutecidos por la gue- 
rra y licenciados del servicio militar, no encontraban el camino de vuel- 
ta a la vida civil; se apuntaron a un cuerpo de voluntarios para jugarse 
la vida en empresas desaforadas en cualquier sitio y contra quienquiera. 
El filósofo existencial lo llama un deber. «Debió ir al Báltico, debió ir 
a Silesia Superior, debió ir a la orilla del Ruhr», debió cumplir el des- 
tino que él mismo había elegido. Hasta tal punto se degradó —inclu- 
so en un filósafo— el hado de la antigua tragedia al llegar a nuestra épo- 
ca de la inflación. 

Pocos meses después de ese discurso, Alemania abandonó la Socie- 
dad de Naciones. El Fiibrer ordenó una votación ulterior para demostrar 
al extranjero que Alemania y Hitler eran idénticos. Heidegger ordenó 
a los estudiantes de Friburgo ir juntos al local electoral y dar allí en blo- 
que su voto favorable a la decisión de Hitler. (En otras universidades, 
como la de Marburgo, aún se podía optar entre el sí y el no, si bien el 
voto sólo era formalmente secreto). El sí a la decisión de Hitler le pare- 
cía idéntico al sí al «ser propio». El manifiesto electoral que difundió 
en calidad de rector está escrito en perfecto estilo nacionalsocialista y es 
al mismo tiempo un extracto simplificado de la filosofía de Heideg- 
ger. El texto rezaba así: «¡Hombres y mujeres alemanes! El pueblo 
alemán ha sido llamado por el Fibrer a votar. El Fúbrer no pide nada del 
pueblo. Antes bien, ofrece a éste la posibilidad más directa de tomar la 
suprema libre decisión: de si el pueblo en su totalidad quiere su pro- 
pia existencia o si no la quiere. Lo singular de esta elección es la sim- 
ple grandeza de la decisión que en ella se toma. La inexorabilidad de 
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lo simple y definitivo, sin embargo, no admite dudas ni titubeos. Esta 
decisión última toca el límite extremo de la existencia de nuestro pue- 
blo. ¿Y cuál es este límite? Consiste en esa aspiración originaria de toda 
existencia de guardar y salvar la propia esencia. De este modo se levan- 
ta una barrera entre aquello que se puede pretender de un pueblo y aque- 
llo que no. Merced a esta ley básica del honor, el pueblo conserva la dig- 
nidad y la firmeza de su esencia. No ha sido la ambición, ni la sed de 
gloria, ni la obstinación ciega, ni el afán de violencia, sino única y exclu- 
sivamente la voluntad clara de autorresponsabilizarse de forma absolu- 
ta en el soportar y dominar el destino la que exigido del Fibrer la sali- 
da de la Sociedad de Naciones. No se trata de volver la espalda a la 
comunidad de los pueblos. Todo lo contrario, nuestro pueblo se pone 
con este paso bajo esa ley esencial de la existencia humana a la que todo 
pueblo debe obedecer en primer lugar sin aún quiere ser pueblo. Sólo 
de esta observancia de la exigencia absoluta de la autorresponsabilidad 
surge la posibilidad de tomarse en serio mutuamente para afirmar de 
este modo una comunidad. La voluntad de una auténtica comunidad 
de pueblos está tan lejos de un hermanamiento universal inconsistente 
y carente de compromiso como de una tiranía ciega. Esa voluntad actúa 
más allá de esta contradicción. Crea la autonomía y el apoyo mutuo abier- 
tos y viriles de los pueblos y estados. (...) Nuestra voluntad de auto- 
rresponsabilidad nacional pretende que cada pueblo encuentre y con- 
serve la grandeza y libertad de su destino. Esta voluntad es la máxima 
garantía de la seguridad de los pueblos; pues se vincula a sí misma con 
la ley básica del respeto viril y del honor absoluto. El 12 de noviembre, 
el pueblo alemán en su totalidad elige su futuro. Éste está ligado al Fúb- 
rer. El pueblo no puede elegir este futuro votando favorablemente sobre 
la base de lo que se llaman consideraciones de política exterior, sin incluir 
también en este sí al Fúbrer y al movimiento totalmente entregado a él. 
No existe una política exterior y luego una política interior. Sólo exis- 
te una única voluntad de existencia plena del estado. El Fiábrer la ha des- 
pertado plenamente en todo el pueblo y la ha soldado para transformarla 
en una única decisión. ¡Nadie puede ausentarse el día de la manifesta- 
ción de esta voluntad!» (Freiburger Studentenzeitung, 10 de noviembre de 
1933). 

Después de que Heidegger, en su lección inaugural de Friburgo 
(¿Qué es metafísica?, 1929), hablara por primera vez de la «última gran- 
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deza» del estar que reside en derrocharse «audazmente» a sí mismo, aho- 
ra recurre profusamente a la grandeza heroica. Vale tanto para la muer- 
te de Schlageter como para la decisión de Hitler de dar un golpe sor- 
prendente y buscar una solución audaz; no obstante, no se trata de dar 
la espalda a la comunidad de los pueblos europeos, sino, «todo lo con- 
trario», de hacer posible una verdadera comunidad en la cual cada pue- 
blo insiste en sí mismo (siguiendo el modelo alemán) ¡ni más ni menos 
que para ayudarse mutuamente! 

Una semana antes de este manifiesto electoral, Heidegger publicó 
un llamamiento a los estudiantes escrito en tono muy general (Freibur- 
ger Studentenzeitung, 3 de noviembre de 1933), en el cual se afirma que 
la revolución nacionalsocialista provoca una «transformación total de 
nuestra existencia alemana». De los estudiantes depende, señala, que se 
atengan a lo esencial, simple y grande en su deseo de saber, que sean 
duros y auténticos en sus exigencias, claros y seguros en sus rechazos, se 
expongan combativamente y dejen crecer el coraje para sacrificarse por 
la salvación de la esencia y por el aumento de la fuerza del pueblo. Las 
reglas de la existencia estudiantil no deben ser las «ideas», sino que su 
ley ha de ser única y exclusivamente Hitler: «Sólo el propio Fibrer es la 
realidad alemana actual y futura, así como su ley.» Según se cuenta, Hei- 
degger manifestó antes incluso de la revolución que Hitler era entre los 
candidatos a canciller el único que tenía «una cara». 

La ortodoxia pequeño-burguesa del partido sospechaba del nacio- 
nalsocialismo de Heidegger porque la cuestión racial y judía no desem- 
peñaba en él papel alguno. El ser y el tiempo está dedicado al judío Hus- 
serl, el libro sobre Kant a Scheler, que era de madre judía, y en la época 
de Friburgo estudiamos a Bergson y a Simmel bajo la dirección de 
Heidegger. La mentalidad de Heidegger no parecía adecuarse al «tipo 
nórdico», libre de la angustia ante la nada (A. Hoberg: Das Dasein des 
Menschen [La existencia del ser humano], 1937). Por otra parte, sin embar- 
go, el catedrático H. Naumann (Germanischer Schicksalsglaube [La creen- 
cia germana en el destino], 1934) consiguió explicar la mitología ger- 
mana mediante los conceptos de El ser y el tiempo ¡y descubrió la «cura» 
en Odin y el «uno» en Baldur! Ni esta aprobación ni aquel rechazo pue- 
den tomarse en serio, porque la decisión de Heidegger a favor de Hitler 
va mucho más allá de la coincidencia con la ideología y el programa del 
partido. Heidegger era y siguió siendo nacionalsocialista, de forma simi- 
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lar a Ernst Jiinger, al margen y en un aislamiento que, sin embargo, 
no deja de ser efectivo. Ya lo es simplemente por el radicalismo con que 
sitúa la libertad del estar propio (o, si se quiere, alemán) en la mani- 
festabilidad de la nada (¿Qué es metafísica?, pág. 20). 

En vista de la pertenencia sustancial de Heidegger al ambiente y al 
ideario nacionalsocialistas, no es correcto criticar aisladamente o inclu- 
so excusar su decisión política, en vez de explicarla desde el principio 
de su filosofía. Heidegger no «se malinterpretaba» al abogar por Hitler 
(véase el artículo de H. Kunz en el Ziircher Zeitung del 3 de enero de 
1938); de hecho, quienes no lo entendían eran aquellos que no com- 
prendían cómo pudo hacer tal cosa. Un profesor suizo (véase la contro- 
versia entre H. Barth y E. Staiger en el Ziircher Zeitung de enero de 1936) 
se lamentaba de que Heidegger se embarcara en el «día a día»; como 
si la filosofía que explica el ser a partir del tiempo y de la vida cotidia- 
na no tuviera nada que ver ni con el día ni con el tiempo en el que actúa 
y del que ha surgido. Si este admirador de Heidegger considera erróneo 
escandalizarse de la «casualidad histórica» de un pensamiento y pre- 
fiere ver el «templo blanco» que se alza por encima hacia lo «intem- 
poral», habrá que contestarle como discípulo de Heidegger que ningún 
filósofo ha basado tanto como éste la filosofía en el azar de la «factici- 
dad histórica» y que precisamente por eso quedó a merced de ella cuan- 
do llegó el «momento» decisivo. La posibilidad de la política filosófi- 
ca de Heidegger no proviene de un desliz que podría lamentarse, sino 
del principio mismo de su concepción de la existencia que «discute» 
el «espíritu de la época» en el doble sentido de la palabra. 

El móvil último de esta voluntad de transformación y resurgimiento, 
de este movimiento juvenil potenciado por la política en la época ante- 
rior a la guerra mundial, era, sin embargo, la conciencia de decadencia 
y de ocaso: el nihilismo europeo. Resulta muy revelador que fuera un 
alemán, Nietzsche, quien convirtiera este nihilismo «europeo» en el ver- 
dadero tema de la filosofía y que dicho nihilismo solamente pudiera ser 
activo en Alemania. Sin esta voluntad de destrucción no se puede enten- 
der el efecto que tuvo sobre nosotros la construcción filosófica de Hei- 
degger. Recuerdo su carta de 1920 en que señalaba que su trabajo se 
realizaba sin mirar de reojo si creaba una «cultura» ¡o si aceleraba «el 
ocaso»! Esta misma idea aparece también en El ser y el tiempo (δ 77), 
dando su aprobación a una cita, según la cual el hombre moderno está 
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«listo» «para ser enterrado» desde el Renacimiento. Asimismo se seña- 
la en 1933, al final del discurso de acceso al rectorado, que ya es dema- 
siado tarde para cambiar las viejas instituciones o incluso para agregar 
nuevas y que más bien es necesario retornar a los primeros comienzos 
griegos con el fin de empezar de nuevo en Europa. Y que el riesgo resi- 
de en que, antes de decidirnos, Occidente se quede sin la fuerza espiri- 
tual y se desencaje, «cuando la cultura artificial y caduca se venga aba- 
jo y arrastre todas las fuerzas a la confusión». En aquel entonces Heidegger 
todavía opinaba que el que esto ocurra o no ocurra dependía única y 
exclusivamente de «si nos queremos a nosotros mismos aún y de nue- 
vo O si ya no nos queremos» y que la decisión ya se había tomado en 
un sentido positivo, concretamente mediante la obediencia al Fúbrer. 
Tres años más tarde, en la conferencia sobre Hólderlin de 1936, Hei- 
degger concluye de manera mucho más resignada. Se refiere con Hól- 
derlin a «la época de los dioses huidos y del dios que vendrá». Pero como 
el presente se encuentra en este doble «no», en el ya-no-existir de los 
huidos y el aún-no-existir del venidero, es esencialmente un tiempo de 
penuria y escasez, y ya no se habla del «esplendor» del resurgimiento 
de 1933. Según Heidegger, el poeta de este tiempo aguarda y resiste en 
la nada de esta noche, una imagen que recuerda el final de la conferen- 
cia de Max Weber sobre La ciencia como profesión. «¿Y para qué los poe- 
tas en tiempos de escasez?» Heidegger también se habrá preguntado 
muchas veces: ¿para qué los filósofos en tiempos de escasez? La respuesta 
le debió de resultar más difícil que a su poeta, para el cual los dioses eran 
algo más que meros conceptos temporales. 

La fascinación que Heidegger ejerció sobre nosotros por su firme- 
za indefinida y su crítica despiadada no ha desaparecido de su persona. 
Han pasado veinte años desde que llegué a Friburgo, pero hoy en día 
aún consigue cautivar al oyente por lo profundo de su discurso, y el influ- 
jo de su docencia se nota por doquier. Jesuita por educación, se convir- 
tió en protestante por indignación; era dogmático escolástico por for- 
mación y pragmático existencial por experiencia, teólogo por tradición 
y ateo como investigador, un renegado de su tradición con el ropaje de 
un historiador. Existencial como Kierkegaard, con la voluntad hegelia- 
na de sistema, tan dialéctico en el método como plano en el contenido, 
apodíptico en sus afirmaciones realizadas desde el espíritu de la nega- 
ción, discreto ante otros y curioso como pocos, radical en lo último y 
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dispuesto a compromisos en las cosas penúltimas, así de ambiguo era el 
efecto de este hombre sobre sus discípulos que, sin embargo, seguían 
cautivados por él, puesto que superaba con creces a los demás filósofos 
universitarios por la intensidad de su voluntad filósofica!. 


III. Alemania: el imperio protestante 


La verdadera clave para comprender la manera de actuar y de pen- 
sar alemana es el protestantismo alemán en un sentido lato. No es casual 
que todos nuestros grandes pensadores, de Kant a Hegel y de Hegel a 
Nietzsche, fueran protestantes. El protestantismo, sin embargo, no es 
sólo el peccatum originale de la filosofía alemana”, sino también de las 
acciones específicamente alemanas, cuya fuente es el espíritu prusiano- 
protestante?. En el siglo pasado fue Dostoievski quien vio con la mayor 
nitidez este carácter básico protestante de la nación alemana, puesto que 
como ruso tenía una visión libre que le permitía reconocer claramente 
la posición especial del Reich alemán en y frente a Europa. 


Alemania sólo tiene una misión y es la que ha tenido antes y siempre. 
Es su protestantismo, y no sólo la fórmula de éste tal como la desarrolló 
Lutero, sino su protestantismo permanente, su eterna protesta, primero 
contra el mundo romano ya bajo Arminio, contra:todo cuanto significa- 
ba Roma y la misión romana, y luego contra todo cuanto de la antigua 


6. El lector japonés se sorprenderá de que someta a mi ««sensei» a una crítica tan 
dura y pública. Pero esta crítica de mi propio maestro sólo es un caso especial de esa 
postura fundamentalmente crítica que nos caracteriza a los europeos. La gratitud al maes- 
tro mo se contradice entre nosotros con la discusión más aguda con él; antes bien, muchas 
veces somereremos precisamente aquello que más nos ha enseñado a la crítica más seve- 
ra. En el fondo, la crítica del propio maestro es al mismo tiempo una crítica de uno mis- 
mo, pues implica el distanciamiento crítico del alumno respecto al propio pasado influi- 
do por el maestro. Como tal crítica indirecta de sí mismo se debe entender la polémica 
radical de Schelling contra Fichte, de Hegel contra Schelling, de Marx y Kierkegaard 
contra Hegel y de Nietzsche contra Wagner. 

7. Véase Nietzsche: El Anticristo, afor. 10 y H. Ball: Zur Kritik der deutschen In- 
telligenz (Crítica de la intelectualidad alemana), Berna, 1919. 

8. Véase el comentario de Nietzsche sobre Federico el Grande: Más allá del bien 
y del mal, afor. 209. 
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Roma pasó a la nueva Roma y contra todos los pueblos que han adopta- 
do de Roma su fórmula y su elemento, contra los herederos de Roma y 
contra todo cuanto implica esta herencia (...). 

La antigua Roma fue la primera potencia que generó la idea de una 
unión universal de los seres humanos y la primera también que creyó poder 
ponerla en práctica con la forma de una monarquía universal. Esta fórmula, 
empero, se derrumbó ante el cristianismo, la fórmula, que no la idea. Pues 
esta idea es la idea de toda la humanidad europea, de ella surgió su civi- 
lización, y ésta únicamente vive para ella. Sólo se vino abajo la idea de la 
monarquía universal romana, sustituida por el nuevo ideal de la también 
universal comunión en Cristo. (...) 

Desde entonces, este intento ha hecho continuos progresos en el mun- 
do romano y se ha modificado sin cesar. Con la evolución del experimen- 
to, la parte esencial del principio cristiano se perdió casi del todo. Cuan- 
do los herederos del antiguo mundo romano rechazaron por fin 
espiritualmente el cristianismo, rechazaron también el papado. El mundo 
vivió la tempestad de la terrible revolución francesa que era, en el fondo, 
el último disfraz de la antigua fórmula romana de la unión universal. La 
nueva fórmula, sin embargo, resultó insuficiente y no llegó a culminar. 
Hubo incluso un momento en que las naciones herederas de la antigua 
misión romana casi desesperaron. El sector de la sociedad que se había 
hecho,con la dirección política en el año 1789, es decir, la burguesía, fue 
el que, por supuesto, se impuso y declaró que no era necesario avanzar más. 
En cambio, todos los espíritus condenados según las leyes eternas de la 
naturaleza a permanecer en eterno desasosiego y empeñados en buscar una 
nueva fórmula para el ideal corrieron hacia los humillados y desposeídos, 
hacia todos cuantos habían quedado excluidos de la nueva fórmula de unión 
humana universal proclamada por la revolución francesa de 1789. Procla- 
maron, pues, su propia palabra nueva, concretamente la necesidad de unión 
de los seres humanos, pero no para distribuir la igualdad y los derechos 
humanos entre una cuarta parte de la humanidad, mientras que el resto 
había de servir de materia bruta y medio explotable para esta cuarta par- 
te, sino todo lo contrario: la necesidad de unión de todos los seres huma- 
nos sobre la base de la igualdad general y con la participación de todos y 
cada uno de los individuos en el disfrute de los bienes de este mundo, sean 
cuales fueren. Se propusieron luchar por esta solución con todos los medios, 
o sea, no sólo con los propios de la civilización cristiana, sino sin pararse 
en barras. 

¿Qué ha hecho Alemania durante todo este tiempo, durante todos 
estos 2.500 años? El rasgo característico y esencial de este pueblo gran- 
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de, orgulloso y singular consistió desde el momento mismo de su apari- 
ción en el mundo histórico en no querer unirse nunca, ni en su misión ni 
en sus principios, con el extremo occidente del mundo europeo, o sea, con 
los herederos de la antigua misión romana. Ha protestado durante 2.500 
años contra este mundo y, si bien no ha proclamado ni una sola palabra, 
ni un solo ideal propio formulado con rigor como sustituto de la antigua 
idea romana, siempre ha parecido estar internamente convencida de poder 
proclamar esta nueva palabra y asumir el liderazgo de la humanidad. Ya 
se peleó con el mundo romano bajo Arminio y luego, en tiempos del cris- 
tianismo romano, luchó contra la nueva Roma por la supremacía y lo hizo 
de forma más enconada que nadie. Por último protestó de la manera más 
vehemente y poderosa, derivando la nueva fórmula de protesta de los fun- 
damentos más propios y espirituales del mundo germano: proclamó la 
libertad de la investigación y alzó la bandera de Lutero. La fractura era 
terrible y afectaba a todo el mundo; se había encontrado y completado la 
fórmula de la protesta, aunque seguía siendo una fórmula negativa y aún 
no se había pronunciado una palabra nueva y positiva. 

Después de que el espíritu germano pronunciara esta nueva palabra 
de protesta, languideció, por decirlo así, durante un tiempo, cosa esta que 
se produjo paralelamente al debilitamiento de la unidad, otrora riguro- 
samente formulada, de las fuerzas de su adversario. El extremo occidente 
del mundo procuró transformarse en una nueva verdad bajo el influjo del 
descubrimiento de América, de la nueva ciencia y de los nuevos principios 
y trató de entrar en una nueva fase. Cuando se inició el primer intento de 
esta transformación durante la revolución francesa, el espíritu alemán se 
vio en un gran apuro y, como quien dice, perdió por un tiempo la fe en 
sí mismo. El protestantismo ya había tenido su época y la idea de la liber- 
tad de investigación, por su parte, ya había sido asumida en su momento 
por la ciencia de todo el mundo. El gigantesco organismo de Alemania 
percibía con más claridad que nunca que le faltaban, por así decirlo, el 
cuerpo y la forma para tener una expresión propia. Precisamente en esta 
época surgió en ella la urgente necesidad de consolidarse al menos exter- 
namente como un organismo íntegro y armonioso, en vista de la nueva fase 
que se avecinaba en su eterna lucha con el extremo occidente del mundo 
europeo. (...) 

En esta época comprendió el genio de Alemania que la misión ale- 
mana, por encima de cualquier otra cosa y antes de cualquier otro comien- 
zo, antes de cualquier intento de pronunciar una nueva palabra contra la 
idea del adversario surgida de la vieja idea católica, consistía en lo siguien- 
te: crear su propia unidad política, establecer un organismo político pro- 
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pio y sólo cuando esto hubiera ocurrido enfrentarse cara a cara con el vie- 
jo adversario. Así sucedió, en efecto. Cuando Alemania hubo concluido la 
unificación, se abalanzó sobre su adversario (Francia) e inició un nuevo 
período de luchas contra él, que empezó «a sangre y fuego». Ya conclui- 
da la obra de la espada, ahora sólo falta culminar el asunto en lo espiritual. 


Epílogo para el lector japonés 


Rusia, bajo Pedro el Grande, se adelantó en el camino que cien años 
más tarde seguiría todo oriente y sobre el cual ha avanzado desde enton- 
ces: el de la europeización. Con un objetivo: romper el predominio de 
Europa. La guerra europea de 1914 reforzó considerablemente la ten- 
dencia a usar la técnica y ciencia europeas para dirigirse contra Europa 
e hizo disminuir el respeto al viejo continente. La actual continuación 
de la guerra interrumpida en 1918 sólo fortalecerá mucho más el recha- 
zo a occidente. No obstante, como los progresos aprendidos y adopta- 
dos de Europa se emplean como medios para fines antieuropeos, toda la 
relación de los japoneses con Europa es necesariamente ambigua y ambi- 
valente; se admira y se detesta la civilización occidental; se afirma a 
menudo que és «materialista», dando así por sentado el «idealismo» de 
la cultura propia”. El matiz claramente perceptible en la relación de la 
mayoría de los japoneses con occidente es el de un rechazo a Europa, tan- 
to más vehemente cuanto más se confiaba en Europa y más se han frus- 
trado las expectativas. El rechazo se centra sobre todo en su tutela inte- 
lectual, la explotación económica y el intervencionismo político. Su deseo 
es volver a ser ellos mismos en todos los ámbitos, es decir, ser auténti- 
camente japoneses y reducir en la medida de lo posible la influencia de 
los extranjeros. Paradójicamente, sin embargo, tal vuelta a la propia 
esencia y a la propia misión es un cumplimiento de recomendaciones 
europeas. Lafcadio Hearn cita en su libro Japón, una interpretación una 
carta de H. Spencer al barón Kaneko Kentaro y al conde Ito del año 
1892, cuyo contenido responde a los deseos nacionalistas de los japone- 
ses en la actualidad. 


9. Véase sobre este punto el agudo comentario de B. H. Chamberlain a L. Hearn: 
More Letters from B. H. Chamberlain to L. Hearn, Tokio, 1937, pág. 135. 
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Ante esta situación, quizás extrañará a mis lectores que un europeo 
trace en una revista japonesa una historia del espíritu europeo que le 
«viene de perillas» a la autoestima japonesa. Pues qué puede ser mejor 
recibido por un patriota japonés —y patriotas son todos los japoneses, 
incluso los más abiertos y liberales'"— que oír de un europeo que la uni- 
dad de Europa está hecha trizas, que la vieja Europa está acabada y que 
nuestra última palabra es un «nihilismo» que se ha vuelto activo. Por 
otra parte, no hay nada más inoportuno para un europeo que reforzar 
el rechazo a Europa en un país extraeuropeo. Α pesar de todo me deci- 
dí a escribir y a hacer traducir este ensayo, con el riesgo de que el lector 
—sintiéndolo en cierta medida por nosotros los europeos y satisfecho 
consigo como japonés— malinterprete mi libre opinión y lleve así el 
agua a su molino; pero lo hice poniendo como colofón una justificación 
que no deja de ser al mismo tiempo una crítica: una justificación de la 
autocrítica europea y una crítica del amor a sí mismo japonés. 

Cuando Japón entró en contacto con nosotros en la segunda mitad 
del siglo pasado y adoptó nuestros «progresos» con un admirable esfuer- 
zo y a una velocidad vertiginosa, nuestra cultura estaba en plena deca- 
dencia, a pesar de que externamente progresaba y conquistaba toda la 
tierra. En contraposición a los rusos del siglo XIX, sin embargo, los japo- 
neses no se ocuparon críticamente de nosotros en aquel momento, sino 
que adoptaron al principio de forma ingenua y acrítica todo aquello que 
repugnaba a nuestras mejores mentes, de Baudelaire a Nietzsche, por- 
que éstos, en cuanto europeos, se calaban a sí mismos y a Europa. Japón 
sólo nos conoció cuando era demasiado tarde, cuando nosotros ya no 
creíamos en nuestra propia civilización y lo mejor que teníamos era la 
autocrítica, de la que Japón, en cambio, no se enteraba. Sólo en Amé- 
rica, Rusia y Japón se sigue creyendo hoy en día en las ideas del pro- 
greso: en la vieja Europa ya empezaron a dudar de ellas hace mucho tiem- 
po. Por eso nos sorprende a los europeos que un japonés como R. Mori 
mida La verdad sobre Japón (1886) basándose en los criterios del pro- 
greso europeo y que los japoneses de hoy en día crean que la situación 
ha cambiado tanto en los últimos cincuenta años que mi crítica a Mori!! 


10. Véase las cartas de Chamberlain a Hearn, loc. cit., pág. 107: «El patriotis- 
mo se antepone a todo, al cristianismo, a la humildad, hasta al fair play y a la verdad.» 
11. En la revista Dosetsu, 1938, n* 14. 
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ya no les afecta. Lo cierto es que en oriente no han terminado de resol- 
ver nuestros problemas, hasta tal punto que las observaciones que se 
encuentran en la literatura europea más antigua sobre Japón (O. Lowell, 
Β. H. Chamberlain, H. Bátz, etc.) no han perdido ni un ápice de su 
vigencia. La occidentalización de Japón empezó lamentablemente en el 
mismo momento en que Europa se percibió como un problema sin solu- 
ción. Siendo así, ¿cómo iba a resolverlo desde fuera? Una vez que la occi- 
dentalización ha empezado y es ya un hecho irreversible, sólo queda la 
pregunta: 1” qué ha adoptado Japón de nuestra civilización y 2? cómo 
lo ha adoptado. 

1) Japón adoptó no de nosotros el fundamento religioso, intelectual 
y moral, como ocurrió a la hora de recibir la cultura china, sino en pri- 
mer lugar nuestra civilización material: la técnica e industria modernas, 
el capitalismo, el derecho civil, la organización militar y los métodos 
laborales científicos que permiten todo eso, y no «la libertad y la belle- 
za» como cree R. Mori. La vida real de las personas, en cambio, su modo 
de sentir y de pensar, sus costumbres y juicios de valor se han mante- 
nido relativamente inalterados. No se adoptaron ni el «espíritu» euro- 
peo ni su historia, sin la cual el espíritu no sería lo que ha llegado a 
ser, porque no se dejan adoptar a no ser que sea mediante una apropia- 
ción que las transforme poderosamente. A pesar de la exterioridad de la 
occidentalización, que llama la atención a cualquier europeo, tampoco 
podemos ignorar su intensidad. La civilización europea no es una ropa 
que uno pueda ponerse y quitarse según haga falta, sino que tiene el 
poder siniestro de obligar a que el cuerpo e incluso el alma de quien se 
la pone se adapten a ella. La adopción de las instituciones occidentales 
es por supuesto externa (y por tanto aparentemente inocua) si se com- 
para la civilización occidental en Japón con la autóctona de Europa, pues 
sólo en Europa tiene la civilización técnica el fondo histórico y espiri- 
tual del cual pudo surgir internamente, mientras que oriente adoptó 
el mero producto como algo acabado. No obstante, esta exterioridad 
es también más interior de lo que parece a primera vista, por cuanto los 
logros modernos de la civilización occidental no son jamás un simple 
medio para un fin cualquiera, sino que determinan la vida y conviven- 
cia de las personas y los pueblos. Nadie puede sustraerse a las conse- 
cuencias internas de la transformación de la vida provocada por la indus- 
tria y la técnica. La desintegración de los antiguos fundamentos religiosos, 
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morales y sociales es una consecuencia inevitable, y ningún progreso 
civilizatorio puede hacerse ilusiones respecto a este punto. Un «Japón 
moderno» es (para el europeo) una contradicción en sí, puesto que 
lo moderno occidental no es japonés (zippon seishin) y lo auténticamen- 
te japonés es, en cambio, antiquísimo. Todo cuanto aún es verdadera 
cultura en Japón —la noble simplicidad, la cortesía y la belleza— no es 
de hoy, sino que viene de antiguo. El que en algunos casos aislados este 
antagonismo entre lo viejo y lo nuevo haya encontrado una solución afor- 
tunada y a veces se haya conseguido un compromiso estética y moral- 
mente aceptable incluso para Europa sólo confirma la regla. 

La reacción generalizada a la problemática de esta combinación de 
elementos a nuestro juicio incompatibles es, sin embargo, sumamente 
optimista en Japón: quieren conservar lo mejor de cuanto es japonés y 
adoptar lo mejor de Europa y añadir así a la «perfección de Japón» la 
«perfección de Europa» (R. Mori), como si las culturas pudieran ensam- 
blarse, como si se pudiera llevar a casa lo bueno y dejar atrás lo malo y 
de este modo superar a Europa. El japonés gusta de interpretar su dis- 
posición a adoptar lo mejor, donde quiera que se encuentre, como gene- 
rosidad, la cual, a pesar de toda la humildad que tan positivamente lo 
caracteriza en la vida civil, no está libre de cierta vanidad e incluso de 
arrogancia. Uno recuerda instintivamente las numerosas mercancías 
japonesas en las que figura la palabra ¿improved (mejorado), cuando de 
hecho no suelen ser, generalmente, más que malas y baratas imitacio- 
nes de productos europeos o norteamericanos. Sin embargo, no sólo pre- 
tenden mejorar las mercancías, sino también los bienes intelectuales, 
adoptando primero los métodos de nuestro pensamiento científico y 
limitándolos luego críticamente, para llegar por último al alentador 
resultado de que han entendido la cosa de una manera «un poquito más 
profunda» y más «compleja». El motivo más profundo de esta inge- 
nua confianza en la propia superioridad es el amor propio japonés, con- 
vencido de que lo bueno y la justicia se encarnan en un país divino como 
Japón??. 

2) La manera en que el japonés adopta el pensamiento europeo nos 
parece dudosa, en el sentido de que no podemos considerarla una apro- 


12. Véase el conocido poema de Fujita Toko. 


118 


El nihilismo europeo 


piación auténtica. La apropiación de algo diferente y foráneo presupon- 
dría que uno puede enajenarse o alejarse de sí mismo y luego, desde la 
así adquirida distancia respecto a sí, apropiarse de lo diferente en cuan- 
to ajeno. El trabajo espiritual de la apropiación debe ser una elaboración 
en la cual el objeto ajeno de nuestro trabajo desaparece como tal'?, De 
este mado hicieron suyo los griegos un mundo cuyas raíces les eran aje- 
nas. «Desde luego recibieron los principios sustanciales de su religión, 
cultura y convivencia social en mayor o menor medida de Asia, Siria y 
Egipto; pero eliminaron de tal manera lo foráneo de este origen, lo trans- 
formaron, elaboraron, lo reconvirtieron de tal manera que todo cuanto 
ellos, como nosotros, valoran, reconocen y aman en ello es esencialmente 
suyo.»!* Es decir, estaban «consigo» o «libres» en lo otro en el sentido 
hegeliano. El saber en sí ya existió mucho antes de los griegos y había 
alcanzado cotas máximas en las altas culturas del viejo oriente, pero no 
existía ese salir libremente de sí mismo y la consiguiente fuerza para la 
apropiación que surge de una postura de libertad frente a sí mismo y 
al mundo. Sólo los griegos tenían, en cuanto europeos primogénitos, 
ojos «panorámicos», como los llama Burckhardt!?, esa mirada concre- 
ta y objetiva sobre el mundo y sobre ellos mismos, capaz de comparar y 
de distinguir y de reconocerse en el otro. Sus viajeros y eruditos fueron 
los primeros En mostrar el mismo interés generalizado por lo foráneo 
que por ellos mismos; su conocimiento claro y agudo de las caracterís- 
ticas de los otros acompañaba el conocimiento que tenían de ellos mis- 
mos. Α mi entender, esta característica de la libre apropiación brilla 
en Japón por su ausencia. Los estudiantes se enfrascan en nuestros libros 
europeos y los entienden gracias a su inteligencia, pero no extraen del 
estudio ninguna consecuencia para su «sí-mismo» japonés. No distin- 
guen mi comparan los conceptos europeos tales como «voluntad», «liber- 
tad» y «espíritu» con aquello que se les asemeja o se diferencia de ellos 
en su propia vida, lenguaje y pensamiento. No aprenden para sí mismos 
lo que es en sí ajeno. Se introducen en el texto de un filósofo europeo 
como si tal cosa fuera lo más natural, sin ver los conceptos en su dife- 


13. Véase el análisis de Hegel sobre la formación teórica, XVI, pág. 142 y s. 

14. Hegel, XIII, pág. 172; véase también IX, pág. 234. 

15. Véase la conferencia de Burckhardt: Uber das wissenschaftliche Verdienst der Grie- 
chen (Sobre el mérito científico de los griegos), Obras completas XIV, pág. 244 y ss. 
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rencia originaria respecto a los propios, y por eso carecen también del 
impulso de transformar lo ajeno en propio. No vuelven desde lo otro sobre 
ellos mismos, no están libres o —como dice Hegel— no están «consigo 
en el ser-otro»!!. Viven como en dos pisos: en un piso inferior, funda- 
mental, en el que sienten y piensan a la manera japonesa y en uno supe- 
rior, en el que se encuentran dispuestas en fila las ciencias europeas des- 
de Platón hasta Heidegger. A todo esto, el profesor europeo se pregunta: 
¿dónde está la escalera por la que pasan de un piso al otro? En el fondo se 
aman tal como son, aún no han comido del árbol (¡cristiano!) de la cien- 
cia y no han perdido la inocencia, una pérdida que saca al ser humano 
de sí mismo y le proporciona la capacidad de autocrítica. Á ello se suma 
una extremada sensibilidad, una delicate sensitiveness como la denomina 
Chamberlain, cuya otra cara es una susceptibilidad (touchiness) que elude 
la verdad y que carece de escrúpulos. Dudo que haya japoneses (aunque 
me dejaría convencer de lo contrario) que, como Baudelaire y Flaubert, 
Proudhon y Sorel, Wagner y Nietzsche, se pongan a ellos mismos y a su 
nación en entredicho con la dureza implacable que se ve en Europa. 

El espíritu europeo es también un espíritu de la crítica, que sabe 
distinguir, comparar y decidir. La crítica parece algo meramente nega- 
tivo, pero anida esa fuerza positiva del negar que mantiene en movi- 
miento la tradición y lo establecido e impulsa su evolución. La crítica 
es precisamente el principio de nuestro progreso, puesto que disuelve 
a cada paso lo que existe, sea lo que sea, y lo empuja hacia adelante. 
Oriente no tolera esta crítica despiadada en la que se basa todo el pro- 
greso europeo, ni cuando se ejerce contra sí mismo ni cuando va diri- 
gida contra otros. 

Todas las demás características de Europa están estrechamente vin- 
culadas con esta capacidad crítica: el avanzar a través de continuas cri- 


16. Sólo China, y no la lejana y cristiana Europa, ofrece para Japón un pretexto 
y un estímulo natural (por geográfica e históricamente cercano) para la autodiferencia- 
ción y la autocrítica. Las consecuencias espirituales del conflicto militar-político con 
China tal vez consigan por primera vez que Japón vuelva desde lo diferente sobre sí mis- 
mo y al mismo tiempo se resalte, un proceso que contiene tantas posibilidades como 
riesgos para un cultura insular. En Europa, en cambio, la obligación de compararse con 
otros, de distinguirse de ellos y de ser por tanto crítico con uno mismo estaba dada des- 
de siempre, por cuanto Europa abarca una gran número de diferentes naciones que 
lindan unas con otras. 
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sis, el espíritu científico, el pensar y el actuar con decisión, el expresar 
sin tapujos lo que es desagradable, el hacer ver y sacar las consecuencias, 
y sobre todo: la individualidad que se distingue de modo absoluto. Pues 
sólo un ser humano que es «in-dividuo», que —sea parte de lo que sea— 
es indiviso, puede distinguir y decidir con tal claridad y resolución entre 
sí mismo y Dios, entre sí mismo y el mundo, entre sí mismo y su pue- 
blo o estado, entre sí mismo y el prójimo, entre sí mismo y su propio 
moi haíssable (Pascal), entre la verdad y la mentira, entre el sí y el no. Lo 
contrario del espíritu europeo es por tanto el vivir inmerso en un sen- 
timiento que difumina los límites; la unidad sin opuestos y basada sólo 
en el sentimiento!” en lo que se refiere a la relación entre el ser huma- 
no y el mundo natural; el vínculo exento de toda crítica con los padres, 
la familia y el estado; el no manifestarse y el no exponerse; el eludir las 
consecuencias lógicas; el compromiso en el trato con los otros; la obser- 
vancia convencional de las costumbres de validez general y el sistema 
indirecto de mediación!'? que elimina al ser humano en cuanto indivi- 
duo y no le permite actuar por sí mismo, hablar por sí mismo ni res- 
ponsabilizarse de sí mismo. 

La definición hegeliana del espíritu griego designa también la esen- 
cia de Europa. Es un espíritu fundamentalmente contra-asiático, pues- 
to que la individualidad es su sustancia general. «Lo general como tal 
se ha superado, el estar inmerso en la naturaleza queda suprimido.» El 
espíritu griego tiene en sí mismo múltiples diferenciaciones. No cono- 
ce la uniformidad y vive en esa multiplicidad y repartimiento que corres- 


17. La unidad y uniformidad sin opuestos de la cultura japonesa se basa positiva- 
mente en la formación de tradiciones fijas Dentro de esta uniformidad, sin embargo, 
se ha desarrollado una infinita variedad de mínimas variaciones y modificaciones de 
las formas fundamentales. Resultan más o menos insignificantes para el ojo y el oído 
europeos, puesto que nuestros sentidos no captan tan fácilmente estos matices, sino más 
bien los opuestos claramente perceptibles. Dicho en forma simbólica: porque nuestra 
atmósfera vital espiritual es más seca que la del clima húmedo de Japón, donde las 
formas duras y nítidas de las cosas y de los colores se pierden en una bruma y una nie- 
bla que lo comprenden y lo impregnan todo. Quien haya visto los templos de mármol 
sobre las rocas desnudas de la Acrópolis y los santuarios de madera en el bosque de 1se 
comprenderá lo que quiero decir. 

18. Una excelente definición de la utilización japonesa de intermediarios en todos 
los asuntos decisivos de la vida política y privada es la que da, desde una perspectiva euro- 
pea, E. Lederer en Japan-Europa (Japón-Europa), 1929, págs. 77 y s., 119 y s. y 232. 
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ponde a la variedad de los pueblos griegos y a la movilidad de su espí- 
ritu. Por eso es Europa el lugar de las creaciones más ricas y la patria de 
las diferencias y antagonismos. Burckhardt describió el espíritu euro- 
peo!? como hizo Hegel con el griego. Lo europeo es, según él, «la mani- 
festación de todas las fuerzas en el monumento, la imagen y la palabra, 
la institución y el partido, hasta llegar al individuo; el vivir lo espiri- 
tual hacia todos lados y en todas las direcciones; el afán del espíritu de 
dejar testimonio de todo cuando hay en él, de no entregarse en silen- 
cio a las monarquías universales y a las teocracias como ocurre en 
oriente.» Por eso, sólo hay una cosa letal para Europa: el poder opresor 
y uniformizante, sea al servicio de un estado o de una tendencia nive- 
ladora, y sea ésta política, religiosa o social. Europa, decía Burckhardrt, 
siempre reunirá las últimas fuerzas para oponerse a este poder aplastante 
y encontrará a sus salvadores ante el peligro de una «unidad forzosa» y 
una «nivelación forzosa» en el plano político-religioso-social que ame- 
nazan la cualidad específica de Europa: la múltiple riqueza de su espíritu. 

Difícilmente es de esperar, sin embargo, un «ocaso» de Europa, por 
cuanto Europa ha obligado a toda la tierra a asumir su progreso: primero 
ha sido América, luego Rusia y por último oriente, de tal modo que 
Europa se expande ahora hacia todos lados. La historia universal parece 
desmentir a Hegel, puesto que desde hace un siglo vuelve de occiden- 
te a oriente. Pero esta Europa que ahora extiende su civilización ani- 
quiladora por toda la tierra, de tal modo que ya no son héroes homéri- 
cos y caballeros cristianos los que luchan entre sí, sino máquinas con 
seres humanos en su interior, no es la Europa que yo describí, de la 
que participo como alemán y que a mi juicio merece ser difundida en 
escritos y teorías. Los europeos en el viejo y verdadero sentido de la pala- 
bra ya sólo existen dispersos y aislados. Sólo escasos individuos de la 
actual generación que padece la Segunda Guerra Mundial poseen toda- 
vía la imagen de esa Europa que dio a nuestro planeta su color espiri- 
tual básico, desde Homero y Virgilio hasta Dante, Shakespeare, Goethe 
y Hegel. El último filósofo en el que aún pervivía el espíritu europeo 
fue Nietzsche. Sin embargo, él ya se sitúa en la frontera entre la vieja y 
la nueva Europa, la cual, en palabras de Jiinger, el más radical de sus 
discípulos, no es más que un «caso especial alemán». 


19. Werke VII, pág. 368 y ss. 
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Presuponemos normalmente que existen dos mundos: el de la natu- 
raleza y el de la historia. El ser humano se siente más o menos extraño 
en el primero, pues éste existe prescindiendo de él, por naturaleza; y más 
o menos familiarizado con el segundo, porque es un mundo creado por 
él, o sea, humáno. En ambos mundos ocurre algo, pero el acontecer natu- 
ral generalmente sólo interviene en el mundo humano en cuanto que 
supone un estímulo o un obstáculo para la cultura. Por eso no pregun- 
tamos por el sentido de la naturaleza, sino sólo por el sentido de la his- 
toria. El ser humano se ve avasallado una y otra vez por su propio mun- 
do y por la historia como por algo extraño e incomprensible; pero aquello 
que lo avasalla es, a pesar de todo, un acontecer basado en la acción del 
hombre. Este carácter no natural del acontecer histórico pertenece a la 
«naturaleza» del ser humano. Cuanto más artificiales, cultivadas y civi- 
lizadas son nuestras circunstancias, tanto más anhelamos volver a la natu- 
raleza. El «malestar de la cultura» perceptible desde Rousseau y la con- 
siguiente huida a la naturaleza sólo confirman que existimos de una 
forma cultural-histórica y alienados de la naturaleza. 


1. Una exposición histórica de la idea básica resumida y profundizada en este ensa- 
yo se encuentra en Weltgeschichte und Heilsgescheben (Historia universal y salvación), S4mt- 
liche Schriften (Obras completas) 2, pág. 7 y ss. 
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La aparente evidencia de esta, para nosotros normal, distinción entre 
naturaleza e historia y, consecuentemente, entre ciencias naturales e his- _ 
toria del espíritu tiene su origen más próximo en el comienzo de la edad 
moderna y su fuente más lejana en la doctrina bíblica de la creación, que 
otorga al ser humano, en cuanto hecho a imagen y semejanza de Dios, 
una posición particular entre las criaturas. Esta distinción encontró su 
expresión más clara en dos nuevas ciencias de la edad moderna. Descar- 
tes dividió todo el ámbito del ente en dos modos de ser diferentes: la rey 
cogitams y la res extensa. A partir del principio del ser pensante construyó 
Ía naturaleza como objeto de las ciencias naturales matemático-físicas. 
Existe un saber verdadero y certero de la naturaleza; de la historia, por 
contra, nada puede saberse con certeza y verdad. Todo cuanto en apa- 
riencia sabemos de ella se basa en meras opiniones, tradiciones y hábitos. 

Vico, en su Ciencia nueva, argumentó que las ciencias del hombre 
y de la historia poseían más verdad que la justificación cartesiana de las 
modernas ciencias de la naturaleza. Intentó demostrar que un saber ver- 
dadero y certero sólo es posible respecto a aquello que nosotros mis- 
mos hemos creado, es decir, al mundo de la historia?. El mundo natural 

| es inaccesible para el ser humano y sólo resulta transparente para Dios 
en cuanto su creador. El nuevo punto de partida establecido por Vico se 
desarrolló luego a través de Herder, Hegel, Croce y Dilthey. La teoría 
hegeliana del espíritu objetivo, los esfuerzos de Dilthey por dar una base 
psicológico-comprensiva —y no científico-explicativa— a las ciencias 
del espíritu, y el historicismo filosófico de Croce han penetrado tanto 
en la conciencia general del presente que cualquier planteamiento no 
histórico de la verdad requiere hoy en día complejas reflexiones críti- 
co-históricas y una justificación especial?. En Heidegger, la construc- 
ción existencial-ontológica de la historia a partir de la temporalidad fini- 
ta se propuso servir a la obra de Dilthey y llevó a cabo la autosuperación 
del historicismo exigida por éste dando un carácter absoluto a la rela- 
tividad histórica: primero como definición esencial del estar humano en 
cuanto históricamente existente y por último como definición esencial 
del ser en cuanto historia y destino del ser. 


2. Respecto a la deducción de verum de factum, véase B. Croce: La filosofía di 
G. Vico, sobre todo el anexo 3. 

3. Véase la fundamental exposición de Leo Strauss: Political Philosophy and His- 
tory, «Journal of the History of the Ideas», enero de 1949. 
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Para comprender la relatividad histórica incluso de la historia que 
adopta un carácter absoluto y adquirir así una nueva perspectiva res- 
pecto a la pregunta por el «sentido» de la historia universal, resulta sano 
y necesario distanciarse primero de lo europeo para reconocernos desde 
otro ángulo con las limitaciones que nos son propias. La experiencia 
de oriente nos ofrece una posibilidad en este sentido. Oriente se presenta 
al recién llegado como un mundo al revés que pone cabeza abajo todo 
cuanto nos resulta propio y familiar. En Japón, las herramientas se mue- 
ven en sentido opuesto al nuestro; el gesto de la mano para llamar a 
alguien nos parece el gesto con el que se despacha a una persona; el para- 
guas japonés se suele llevar cogido de la punta, es decir, con el mango 
hacia el suelo; el color del luto no es el negro, sino el blanco; el dolor 
por la pérdida de un pariente se manifiesta con una sonrisa; la venta de 
una hija para que ejerza la prostitución puede ser una decisión honora- 
ble, pero un beso de despedida en público supone una afrenta a las bue- 
nas costumbres. El día de la muerte es mucho más importante que el 
del nacimiento, que no tiene ningún valor como fecha personal. El «cam- 
bio» se considera de entrada un cambio para peor, de modo que el salu- 
do japonés más corriente sólo desea que no haya habido cambio alguno. 
El fuerte olor de la rosa significa para el japonés vulgar impertinencia y 
un apego indécente a la vida; la rosa «se pudre desvergonzadamente en 
su rama», mientras que la flor tierna y silvestre del cerezo (símbolo 
del espíritu japonés) es noble y hermosa porque no se aferra a la vida, 
sino que se desprende con facilidad de la rama al llegar los primeros vien- 
tos y lluvias. Acabar rápidamente con la propia vida es una decisión dig- 
na y la mejor manera de resolver cuestiones que la vida mismyrrpe 
de resolver. «Vosotros los europeos —me dijo un japo 3 
corrompidos por la preocupación cristiana por la salvación de Tama; 
dependéis demasiado de la vida individual. » 


Esta postura completamente diferente respecto al nacimiento, la 
muerte y la vida también se refleja en la filosofía japonesa. Un tratado 
de K. Nishida* nos puede aproximar al pensamiento oriental. Nishida 


4. K. Nishida: Die morgenlándischen und abendlándischen Kulturformen in alter Zeit 
vom metaphysischen Standpunk: aus gesehen (Las formas culturales orientales y occidentales 
en tiempos antiguos, vistas desde una perspectiva metafísica), Abhandl. der Preussi- 
schen Akademie der Wissenschaften, 1939. 
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utiliza sus conocimientos de la filosofía europea para aclarar concep- 
tualmente ciertas experiencias orientales, sobre todo las del budismo 
zen. Su principal objeción a toda la filosofía europea desde Parménides 
hasta Hegel es que sólo piensa el ser, ignorando el verdadero concepto 
(budista) de la nada, que no es sólo negación del ser, sino lo más rico y 
positivo. En cuanto vacío absoluto, la nada puede recogerlo todo. No se 
puede comprender, pero sí sentir como el «fondo» que hace resonar cual- 
quier cosa superficial. La cultura japonesa, explica Nishida, no está ins- 
pirada por el eros platónico, ni por una fe trascendentral, ni por un deseo 
de saber, pero tampoco por el ideal chino de un comportamiento meta- 
físicamente correcto. No tiene principio alguno. Vive a partir de un 
estado de ánimo básico, cuyo modo de comprensión sólo se puede for- 
mularse mediante paradojas. El espíritu japonés percibe la «forma infor- 
me», el «colorido incoloro» y la «voz áfona», por cuanto el último fon- 
do metafísico, el vacío pleno, resuena por doquier. Por eso, hasta lo más 
mínimo y vulgar puede manifestar lo más alto y refinado y expresarlo 
plenamente con una breve frase o con un único trazo del pincel. Una de 
las preguntas en una prueba de la escuela zen reza así: «¿Cuál es la for- 
ma más pura de la verdad?» Y la respuesta es: «El seto al lado de la letri- 
na.» Lo que quiere decir es que la pureza de la verdad incluye y sopor- 
ta también lo más sucio. La esencia del mundo es completa en cada 
momento. ᾿ . 
Al final de su tratado, Nishida cita un conocido poema japonés: 


La justicia (el orden correcto) del mundo se concentra en el país divi- 
no que es Japón. Si se encarnara y se alzara por encima de todo, sería el 
eternamente eminente Fujiyama. Si se encarnara y fluyera, sería el ancho 
mar que, ilimitado, rodea el Japón. Si se encarnara y floreciera, sería la flor 
del cerezo, cuya belleza no admite comparación. Si se encarnara y cuaja- 
ra, sería un acero bien templado y tan afilado que atravesaría el casco 
más duro. 


La combinación de la flor y la espada, de lo más tierno y lo más duro, 
es algo tradicional; el japonés considera que la imagen del pétalo que se 
desprende libremente es la que mejor simboliza el sacrificio de la pro- 
pia persona mediante la espada. El mismo espíritu se cristaliza en la 
espada y se disipa en el pétalo. Es también el mismo espíritu que ins- 
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pira al país divino, a su montaña sagrada, al mar que fluye a su alrede- 

.dor y al pueblo japonés en cuanto pueblo histórico. El pensamiento orien- 
tal ignora la contraposición de naturaleza e historia. No requiere por 
tanto el laborioso desvío que tuvo que tomar Nietzsche, quien al final 
de su reflexión crítica sobre la historia postula una perspectiva «suprahis- 
tórica». Los acontecimientos históricos se viven como naturales y las 
catástrofes históricas se aceptan con la misma resignación que una inun- 
dación o un terremoto, capaces, al igual que las bombas incendiarias, de 
destruir ciudades enteras en escasos minutos. Tales acontecimientos ni 
tienen sentido ni no lo tienen; carecen de un significado trascendental, 
de un objetivo moral o de un peso existencial. Son cosas del sino que 
uno acepta sin enaltecerse recurriendo al patetismo de un destino ele- 
gido por uno mismo. 

Todo cuanto, de hecho, ocurre en este mundo uno es, por así decir- 
lo, nada; por tanto sólo puede insinuarse mediante paradojas, pero no 
expresarse ni comprenderse. Después de que Buda predicara durante 
cuarenta y cinco años el verdadero camino para liberarse de la insacia- 
bilidad de la vida, declaró un buen día a sus discípulos no haber dicho 
palabra alguna sobre la esencia de la verdad. En vez de hacerlo, cogió 
una flor y la sostuvo en silencio. Sólo uno de sus discípulos compren- 
dió que este gesto era el origen y la meta de toda su enseñanza. De este 
mudo «sermón de la flor» surgió luego la secta zen en China y en Japón. 
Preguntado por el «sentido del mundo», un maestro zen respondió, sin 
decir palabra, arrojando una estatua de Buda a las llamas. Sólo en apa- 
riencia es el mundo un mundo del cambio y del acontecer; de hecho, 
permanece siempre igual e inmóvil como el fondo del mar en relación 
con el movimiento del oleaje en la superficie o para emplear otro símil: 
como el borde siempre inmóvil de una cascada que cae con gran albo- 
roto. Y el «agua» es, según la concepción oriental, el elemento más fuer- 
te, por ser el más flexible, por penetrar sin esfuerzo alguno en cualquier 
resquicio y llegar a cualquier profundidad?. Pero más real aún que la 


y fuerza del ceder es el vacío perfecto. Quien fuera capaz de pensar hasta 


vaciarse totalmente, se convertiría en un maestro capaz de dominar todas 
las situaciones inmaginables porque todo podría penetrar sin obstácu- 
lo alguno en su mente. El Shoyun Iyeyasu, personaje célebre en la his- 


5. Véase Laotse: Tao Te King, 8, 43, 78. 
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toria de Japón, escribió en 1616 en su testamento que había luchado 
noventa veces y que en dieciocho ocasiones había estado seguro de morir: 
debía su salvación a la práctica de la doctrina zen, la cual le había ense- 
ñado a no dar importancia a la vida ni a sus vanidades y a concentrarse 
en el punto cero en las situaciones de peligro. Quien ha aprendido a com- 
portarse cual agua y a mantenerse en el vacío, no ve el mundo como 
un lugar de destinos históricos, planes, decisiones y errores. El mundo 
es mucho más amplio y profundo que las comedias y tragedias dema- 
siado humanas que sólo ocurren cuando el hombre quiere algo. El sabio, 
en cambio, quiere sin querer nada y se mantiene tenso sin intención. Da 
en el centro del mundo sin apuntarle, como el arquero japonésf, pues es 
el propio centro quien le apunta cuando él se suelta en un estado de 
máxima tensión. Para ello hay que mantenerse quieto y meditar hasta 
vaciarse, pero no desde la cabeza pensante, sino desde el centro respi- 
rante del cuerpo, para poder acoger la plenitud del ser en la nada. «Sacía 
tus anhelos y deseos hasta que el musgo crezca sobre tus labios», dice 
un refrán japonés. Por eso, la sabiduría de oriente jamás ha planteado la 
pregunta por el objetivo y el sentido de la historia, que a nosotros tanto 
nos preocupa, y ha evitado pensar juntos el mundo y la historia. El hom- 
bre oriental carece del pathos que consiste en ser «consciente de la tras- 
cendencia de la época» y en un acontecer mundial que se decide en el 
«momento». Tampoco conoce una bistoria del ser ni una existencia 
histórica del ser, pues no se sabe «yecto» ni se proyecta a sí mismo y el 
mundo. Todo esto no le impide, sin embargo, traducir, pensar y trans- 
formar mentalmente las últimas publicaciones del pensamiento europeo. 

Cuando, durante el «incidente» chino-japonés (como oficialmente 
se llamaba la guerra), pregunté a un estudiante japonés por qué estu- 
diaba historia europea, el joven me contestó que era mucho más movi- 
da e interesante que la aburrida historia de oriente. Interpretaba equi- 
vocadamente el ritmo pausado de su mundo, que le resultaba carente de 
interés. La occidentalización industrial e intelectual ha cambiado poco 
este ritmo pausado y esta paciencia del hombre oriental. La moderniza- 
ción de oriente por parte de occidente no ha reducido la distancia entre 
nosotros en cuanto al sentir y al pensar, sino que la ha evidenciado. La 


6. Véase el análisis, insuperable en su concreción, de Eugen Herrigel en: Zen in 
der Kunst des Bogenschiessens (Zen en el arte del tiro de arco), Constanza, 1948. 
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apropiación de las ciencias, descubrimientos e inventos occidentales 
ha puesto de manifiesto que una China o un Japón modernos (al igual 
que un cristianismo moderno) son una contradicción. Pues todo cuan- 
to en oriente es moderno, no es oriental; y lo que es oriental, mo es moder- 
no, sino antiquísimo. 

Comparados con esta antiquísima y para nosotros ajena sabiduría 
de oriente, el saber y la voluntad de América y de Rusia son tan sólo una 
consecuencia radical de la moderna voluntad europea de saber. Lo que 
allí se quiere es, en definitiva, el cumplimiento de un objetivo históri- 
CO y, por consiguiente, un sentido histórico. Las concepciones histórico- 
filosóficas dominantes en Europa, América y Rusia están de acuerdo 
en la voluntad de tener un objetivo que cumpla un sentido. Esto se con- 
sigue mediante el progreso, sea para culminar el espíritu que se com- 
prende a sí mismo (Hegel), sea para acceder a la sociedad sin clases (Marx), 
o llegar simplemente a un final (Spengler) o a una religión universal 
como solución para una civilización en plena decadencia (Toynbee). 
Todos quieren un objetivo y apuntan a un sentido por medio del pro- 
greso. Si se desea saber, por otra parte, cómo piensan los orientales sobre 
la historia, lo conveniente no será buscar la respuesta en sus teorías 
históricas elaboradas conforme a modelos occidentales, sino allí donde 
se narran hechos y donde la historia no aparece tal como nosotros la 
entendemos. Una historia así, sin historia, es la del vaquero”. 

La escuela zen describe el acontecer esencial, relativo al proceso de 
descubrimiento de la verdad, como un retorno a casa; es decir, como un 
progreso que de la alienación conduce de vuelta al origen. Una conoci- 
da serie de imágenes, acompañada de un texto, ilustra dicho proceso. El 
vaquero ha perdido a su vaca; es decir, perdiendo su posesión, se ha per- 
dido a sí mismo. La busca. El vaquero, desasosegado, descubre tras muchos 
esfuerzos una pista de la vaca y finalmente la encuentra. Primero sólo le 
ve la cola, luego la atrapa, la domina y se monta sobre ella. Agotado por 
los trabajos de la búsqueda y por la dicha del hallazgo, vuelve a casa 
montado sobre la vaca, tocando la flauta. Se ha olvidado de sí mismo y 
del mundo. La luna, símbolo del espíritu, bajo cuya fría luz todo se mues- 
tra intacto, ilumina el mundo y su espíritu y llena a ambos de silencio 


7. Véase D. T. Suzuki: Die grosse Befreiung (La gran liberación), cap. 7, Constan- 
za, 1948. 
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y vacío*. La última imagen de esta serie de sucesos no muestra más 
que un círculo perfecto y vacío, en el que no ocurre nada. Han desapa- 
recido la distracción y la actividad terrenales y en consecuencia también 
el sentido de la pérdida y de la posesión. El vaquero, una vez llegado 
junto a su cabaña, se echa a dormir. Todo ha cambiado en el transcur- 
so de lo sucedido y, sin embargo, vuelve a lo mismo: «El prado vuelve 
a ser verde; las flores vuelven a ser rojas.» “Todas las cosas han sido devuel- 
tas a su «ser-así-y-no-de-otro-modo». 

La sabiduría definitiva del zen, sin embargo, no es la simplicidad 
barata consistente en simplificar las cosas hasta convertirlas en un «no- 
es-más-que», sino la valiosa simplicidad de un refinamiento último. 
Antes de que accedamos al saber, reza un dicho zen, las montañas y los 
ríos parecen nada más que montañas y ríos. Cuando hemos llegado a 
cierto grado de conocimiento, las montañas y los ríos dejan de ser sim- 
ples montañas y ríos; se convierten en muchas cosas en muchos senti- 
dos. Pero cuando llegamos al conocimiento perfecto de la verdad del 
mundo y de la paz correspondiente, la montaña vuelve a ser simplemente 
una montaña y el río, simplemente un río. En este reconocimiento final 
del «ser-así-y-no-de-otro-modo», el mundo muestra su cara originaria 
y definitiva. «La garza real es blanca sin estar blanqueada; la corneja es 
negra sin estar teñida.» El porqué de su color blanco o negro no se pue- 
de explicar por otras causas y tiene su fundamento en el corazón de las 
cosas. Esta experiencia última y pura parece idéntica a la primera «cer- 
teza de los sentidos», pero es algo completamente nuevo y diferente, 
comparable con la «verdad de la certeza» de Hegel. El mundo sólo se 
muestra intacto, tal como es, en este plano del acontecer donde ya no 
ocurre nada —una nada que es al mismo tiempo la fuente de todo acon- 
tecer—, en esta «quietud del trueno». 


8. Un dibujo en tinta chino de K. Nishida sólo presenta un círculo negro y vacío 
sobre papel blanco. Los símbolos dibujados a su lado quieren decir, literalmente: luna, 
espíritu (corazón), solitario, círculo, luz, mil cosas (el universo), tragar. Esta serie de 
palabras viene a decir más o menos lo siguiente: un espíritu (corazón) que ha llegado a 
ser perfectamente circular, iluminado y vacío, es como la luz solitaria de la luna llena; 
es capaz de captarlo y absorberlo todo. 
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II 


Comparando con el exterior, es fácil llegar a la conclusión de que 
nuestro pensamiento histórico se limita a Europa; mucho menos evi- 
dente es el origen de este pensamiento nuestro obsesionado por la his- 


--.τ 


toria y el destino histórico, que ha pasado por múltiples mediaciones. 


La autoconciencia duropea se aferra normalmente a la idea de que su acer- 


vo histórico está determinado por dos tradiciones igualmente decisivas: 


la clásica y la cristiana, FER el cristianismo de los primeros E se 
vio vio obligado or Éticos a tratar c - 


nos, “nos, enseguida aparecieron ἣν posturas contrarias. Éstas pueden αἰ τὸ - 
“narse de manera esquemática como unión y separación de «Atenas» y 

«Jerusalén». Las variaciones de este gran tema de la historia europea se 
extienden hasta el presente: de 1 den hasta el presente: de Tertuliano a Lutero, Pascal y Kierke- 


gaard, de Orígenes a Santo to Tomás y Newman. ἴδ cuestión de la com- 


patibilidad lo) 1ecomparibilidad de la fe cristiana con el pensamiento grie- 


Ed 


o sigue siendo, má inc interés teológico. una cuestión <— 
decisiva para el acervo espiritual europeo, aunque no sea quizá la más 
importante. «Homero y la Biblia» (había que llevar a ambos en la mochi- 
la, decían en la Primera Guerra Mundial), Sócrates y Cristo, tragedia del 
destino y teología de la cruz; demostración, de un lado, de que el movi- 
miento natural del mundo carece de comienzo y fin y fe, de otro, en su 
creación singular y sobrenatural; razón y revelación, saber y fe: todo ello 
equivale a otros tantos «o lo uno o lo otro», como demostraron final- 
mente Kierkegaard y Nietzsche. Las cuestiones que se manifiestan en 
estas alternativas sólo dejarían de ser decisivas si consiguiéramos eman- 
ciparnos del todo y adoptar una postura nueva más allá de lo cristiano 
y lo pagano. Con independencia de que exista la posibilidad de una exis- 
tencia y de un mundo postcristianos, aún queda por plantearse prime- 
ro la pregunta por el significado de esa «y» entre la antigiiedad y el cris- 
tianismo. ¿Se trata de una simple sucesión, de modo tal que el comienzo 
que se produjo en el mundo griego es y sigue siendo tan verdadero como 
el nuevo comienzo que se dio en el cristianismo? ¿O somos unos embus- 
teros por vivir de los restos de una doble verdad? ¿O están ambas corrien- 
tes unidas en el «humanismo»? ¿No han demostrado acaso la síntesis 
hegeliana de la filosofía griega y la religión cristiana y la subsiguiente 
reacción de Kierkegaard que el compromiso entre la tradición cristia- 
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na y la clásica ya ha consumido sus fuerzas creativas y que ahora la cues- 
ción es retomar ya sea el cristianismo originario, ya sea el grecismo 
originario? Pero ¿de qué futuro podemos retomar para el presente un 
pasado si todos los síntomas de la época apuntan a que nos encontramos 
al final de una evolución ya culminada por Hegel? ¿No está cualquier 
recuperación del mundo clásico abocada al fracaso por el mero hecho 
de que ya no se dan las condiciones reales de la vida griega, de igual 
modo que las expectativas escatológicas propias de las primeras comu- 
nidades cristianas, así como la urgencia del objetivo cristiano basado en 
ellas, ya son consideradas meras ilusiones incluso por los teólogos? ¿Seña- 
laron Kierkegaard y Nietzsche realmente el camino hacia un pensa- 
miento futuro cuando, recurriendo a los medios más modernos, qui- 
sieron reivindicar, respectivamente, la revelación del Nuevo Testamento 
y la filosofía en el período trágico de los griegos? ¿No anuncian más bien 
algunas personas del presente un nuevo experimento, que osa ponerse 
realmente a prueba y a quemar a sus espaldas todos los puentes de la tra- 
dición para adoptar una nueva posición mar adentro y en el reino de los 
aires? El cosmos griego parece irrepetible y la fe cristiana en el reino de 
Dios ya no parece capaz de tener vigencia en el presente. 

No podemos negar, sin embargo, que el cristianismo aún existe, no 
sólo en la Iglesia, la moral y las costumbres, sino en el núcleo mismo de 
nuestra voluntad y nuestro pensamiento, como le demuestra el propio 
Nietzsche, quien consideraba «carente de sentido» el movimiento cir- 
cular natural del mundo y, no obstante, lo deseaba como objetivo moral. 
Quería empezar una nueva era con su filosofía del futuro, pero seguía 
marcado por la cruz y sabía que era cada vez más difícil acceder al mun- 
do pagano al desaparecer el cristianismo, por cuanto ya sólo se mante- 
nía presente por mediación de éste”. El «arco iris de los conceptos» bien 
puede conducir todavía al pensamiento inicial de los griegos, pero el 
pensamiento moderno está básicamente determinado, desde el punto de 
vista existencial y existenciario, por el nuevo principio cristiano, sobre 
todo cuando se plantea la pregunta por el sentido de la historia. En con- 
secuencia, la cuestión del origen de nuestro pensamiento histórico y 
de nuestra conciencia histórica no puede referirse de igual manera al cris- 
tianismo y a la antigiiedad o solamente a ésta, pues la ciencia griega 


9. Wir Pbhilologen (Nosotros los filólogos), $ 259 y ss. 


132 


Historia universal y salvación 


no pensó en dominar la naturaleza y el cosmos por medio de unas cien- 
cias naturales matemático-físicas ni en llegar de una manera filosófica- 
mente asible al cumplimiento del acontecer histórico. Ambas cosas van 
juntas, por cuanto la era moderna hace cada vez más historia poniendo 
el dominio de la naturaleza al servicio de objetivos históricos y consi- 
dera que es sólo cuestión de tiempo que el dominio del mundo histó- 
rico alcance el nivel de los progresos científicos. 

Ningún filósofo griego pensó una filosofía de la historia. Invita a la 
reflexión el hecho de que Aristóteles, quien meditó sobre todo, sobre las 
plantas y los animales, la tierra y el cielo, la metafísica y la lógica, la 
política y la ética, la retórica y la poética, no dedicara ni un sólo escri- 
to a la historia, a pesar de haber sido maestro y amigo de Alejandro Mag- 
no. No pidió a su histórico discípulo informaciones sobre la campaña de 
Asia ni observaciones sobre el sentido del acontecer político mundial, 
sino plantas y animales extraños. Los griegos preguntaban sobre todo 
por el logos del cosmos, y no como los judíos y cristianos por el señor del 
“proceso > de salvación. Estaban profundamente impresionados por el orden 

visible y la belleza del mundo, y la ley universal natural del nacimien- 
to y la muerte determinaba también su concepción del mundo históri- 
co. Su percepción de este mundo uno combina el reconocimiento de los 
cambios tempórales con el reconocimiento de la ley que implica su regu- 
laridad. El principal modelo y el supremo parámetro de esta regulari- 
dad del cambio es el movimiento circular periódico. Lo continuo y per- 
manente, que se manifiesta año tras año en la revolución de los cuerpos 
celestes, significaba para los sentidos griegos una verdad mucho más 
profunda y era para ellos de un interés mucho mayor que cualquier trans- 
formación histórica radical. En cuanto al sino lleno de vicisitudes de los 
seres humanos en este mundo cuyo orden se mantiene siempre igual, 
confiaban en la capacidad humana de superar con magnanimidad cual- 
quier situación, incluso la más desesperada, y de asumir de manera inque- 
brantable su destino. 

Como es sabido, Aristóteles consideraba que la poesía estaba más 
próxima a la verdad que el historiar, por cuanto éste sólo habla de cam- 

bios y detalles meramente casuales, mientras que la poesía y la filoso- 
fía contemplan lo permanente y general. Para el sano sentido de los grie- 
gos, la historia se limitaba al acontecer histórico. Así como la política 
que preguntaba por la mejor forma de vivir en comunidad era una pre- 
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ocupación preponderante de la filosofía griega, la política como acon- 
tecer histórico universal no interesaba en absoluto. Dicho acontecer 
era considerado más bien el estudio adecuado para hombres de estado 
e historiadores políticos. Herodoto, Tucídides y Polibio dieron forma 
a esta ciencia y la llevaron a una perfección que hasta Maquiavelo y Hob- 
bes siguió siendo modélica. 

Herodoto pretendía averiguar y relatar (historein) lo que había ocu- 
rrido entre persas y griegos, ni más ni menos. Su relato debía evitar que 
la posteridad olvidara la gloria de las proezas. El «sentido» de los acon- 
tecimientos relatados no va más allá de ellos mismos y no implica un 
objetivo futuro que les otorgaría un sentido. Éste se basa en la impor- 
tancia de lo ocurrido. Sus historias persas!” significan simplemente lo 
que sugieren en forma de una agudeza. A veces hay también semiocul- 
tos otros significados más profundos que se sugieren a través de ges- 
tos, expresiones y signos característicos. El principio y el final de una 
historia narrada se aclaran mutuamente y constituyen un círculo de sig- 
nificancia. De igual modo, el esquema temporal de los relatos de Hero- 
doto no es un progreso lleno de sentido hacia una meta futura, sino perió- 
dico y cíclico como toda la concepción griega del tiempo. La historia de 
las acciones y acontecimientos humanos muestra, vista desde una pers- 
pectiva más amplia, algo así como un retorno de lo mismo. Está regu- 
lada por una ley de compensación entre la Aybris y la nemesis, de tal modo 
que el equilibrio de las fuerzas histórico-naturales se restablece una y 
otra vez. La exposición de Herodoto no separa la naturaleza y la histo- 
ria ni distingue claramente entre el propósito humano y la dirección 
divina. 

Tucídides liberó la literatura histórica antigua de sus rasgos épi- 
co-homéricos para llegar a la verdad de cuanto puede saberse y pres- 
cindió de las intervenciones divinas. Analiza con fría pasión las conca- 
tenaciones pragmáticas ocurridas en el ámbito de un acontecer político 
concreto, el de la guerra del Peloponeso entre griegos y griegos. Su 
criterio para juzgar las luchas políticas por el poder son el éxito y el fra- 
caso, la fuerza y la debilidad. El fundamento siempre idéntico del acon- 
tecer político es la naturaleza permanente del hombre y el conflicto entre 


10. Véase K. Reinhardt: Von Werken und Formen (De obras y formas), Godes- 
berg, pág. 163 y ss. 


134 


Historia universal y salvación 


s diversas aspiraciones humanas. Como la naturaleza del ser humano 
siempre la misma, los acontecimientos históricos no pueden aportar 
ada nuevo, nada nunca habido. Antes bien, todo cuanto ha ocurrido en 
pasado, volverá a ocurrir en el futuro «de manera igual o parecida». 
¡No puede suceder nada nuevo en el mundo venturo, pues la «naturale- 
ta de todas las cosas es crecer y morir». Nada más lejos de Tucídides que ὦ 
nterpretar el curso de la historia en referencia a una meta mundana o 
trascendental, es decir, como algo que se dirige con sentido hacia un 
uro. : 

Sólo las historias de Polibio parecen aproximarse a nuestra con- 
pción de la historia orientada por el progreso, pues describen todos 
los acontecimientos cara al cumplimiento de un obietivo: el dominio 

adial de Roma. Sin embargo, Polibio tampoco cree en el progreso ni 
"piensa en el futuro. Para él, el progreso de Roma en la lucha por el domi- 
“nio mundial está afectado desde su inicio por la ley de la decadencia. La 
"ley del movimiento natural inherente al acontecer histórico es una serie 
permanente de rotaciones políticas, de tal modo que al final de un pe- 
—ríodo evolutivo vuelve a aparecer el comienzo. Por consiguiente, el 
historiador puede deducir del recorrido habido hasta el momento lo que 
necesariamente ocurrirá en el futuro. Puede ver la siguiente fase del pro- 
ceso, ver, por ejemplo, el paso de la democracia a la anarquía y de ésta 
al restablecimiento de la forma de gobierno originaria. Puede equivo- 
carse en lo que respecta al ritmo del cambio que va a producirse, pero 
difícilmente en cuanto a la fase de crecimiento o de decadencia a la 
que se ha llegado; para ello sólo es menester que su juicio no se vea entur- 
biado por los prejuicios. 

Desde el punto de vista humano, la ley general de la mutación es la 
inconstancia del destino, el repentino cambio de un extremo al otro. 
Polibio, quien al igual que Tucídides participó activamente en el acon- 
tecer político de su país, vivió la caída del dominio macedonio. Emi- 
grante en Roma, escribió su obra para justificar el dominio romano, pero 
con plena conciencia de que este dominio no duraría, como tampoco 
había durado el de los macedonios ni el de los persas. Esta alternancia 
inexorable de principio y decadencia no lo Πεένό, sin embargo, a plan- 
Tearse la pregunta por el último sentido u objetivo del acontecer uni- 


A o e Ψ  ἷἝἷἔΛῪΎ᾽ ὁ ὲὨ  ςΠ΄ΓΠΠΓ5Ἕ5ὅ5ὅ5 
teza y sin admitir equívocos la ley de la decadencia y del ocaso que afecta 
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incluso al relativamente mejor de los gobiernos. Teniendo en cuenta el 
destino de todas las cosas humanas, recuerda que las ciudades, reinos y 
autoridades, al igual que los individuos, están abocados a un final ine- 
vitable. En este contexto menciona la frase de Escipión relativa a la ciu- 
dad de Cartago que él mismo conquistó y destruyó: que Roma sufriría 
el mismo destino en el futuro. Polibio resalta que difícilmente topare- 
mos con un juicio sobre la historia más profundo y más propio de un 
hombre de estado. Pues es digno de un gran hombre el tener claro, en 
el momento del supremo triunfo, el futuro viraje hacia la humillación 
más profunda. Esta suerte de conciencia histórica, empero, no es sólo 
| propia de Polibio y de su amigo Escipión. Es desde siempre la con- 
| | ciencia clásica de la historia. La frase de Escipión sólo repite lo que ya 
| dice la Ilíada (VI, 448) sobre Troya y Príamo. Y mientras el sentimiento 
Mi clásico respecto a los destinos históricos seguía vivo, se expresaba de una 
1 manera similar!!, Es la sabiduría última del historiador que narra la his- 
Ñ toria universal sin recurrir a la idea de la sa 
| -- τ τσπεεεπεπειᾷ moral de ésta experiencia de la historia como alter- 
nancia de triunfos y humillaciones es, en opinión de Polibio, muy huma- 
na y sencilla: el hombre nunca debe jactarse de sus éxitos ni excederse 
14 de manera despiadada, sino practicar la moderación en tiempos de bue- 
| na fortuna y aprender sabiamente de la mala fortuna de los otros. Es una 
máxima tan razonablemente alejada de la conciencia de la trascenden- 
Ι cia histórica de una decisión como de la expectativa cristiana de que el 
| sentido se cumplirá en el futuro. Está muy lejos de la incongruencia 
de la teoría histórica de Toynbee, quien pretendía unir la concepción. 
| clásica de la historia con la fe cristiana en la salvación; lo hizo pensando 
| de manera conjunta el ritmo cronológicamente calculado del crecimiento 
] y la decadencia, de un lado, y la libertad de elección y la fe en una pro- 
gresiva revelación del sentido de la historia, de otro. Da la impresión de 
que las dos grandes concepciones del tiempo y de la historia, la griega 
y A=cristiama, el movimiento a el eschaton, agotan las posibili- 
A io o en 
eFotro o en una mezcla de ambos. 00 
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11. Véase Wilhelm von Humboldt: Politischer Briefwechsel (Correspondencia polí- 
tica), Berlín, 1935, carta n* 77. , 
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Si se tiene en cuenta que Herodoto y Deuteroisaías eran casi con- 
temporáneos, se podrá medir la distancia que separa la visión griega 
de la fe judía. La postura judía, cristiana y postcristiana respecto a la his- 
toria no está marcada por la contemplación del mundo visible, sino por 
la espera confiada y la esperanza de un cumplimiento futuro, aunque tal 
expectativa sólo se refiera a un mundo progresivamente «mejor». En su 
mitologías, genealogías e historias, el hombre griego rememoraba bo 
tecimientos pretéritos o todavía presentes; el judío y el cristiano anticib 


pan To que ha de venir. En el primer caso, el acontecer pasado es ul 
fundación duradera; en el segundo, una preparación para el futurd. 
De este modo, la interpretación cristiana del pasado se convierte en unh 
predicción a posteriori que entiende el pasado como una preparatio evan- 
gelica y la valora, en general, como una mera etapa previa de futuras 
realizaciones. El modelo más eficaz de esta concepción del pasado a par- 
tir del futuro y hacia éste es la interpretación del Antiguo Testamento 
en el sentido y a efecto del Nuevo Testamento. Dicha interpretación se 
atrevió a dar un paso más en el siglo XIII con el anuncio de un «tercer 
testamento» por parte de Joaquín de Fiore y penetró por diversos cami- 
nos y desvíos en las ideologías secularizadas que auguraban terceros 
imperios y en la fe generalizada en el progreso. El esquema básico es en 
todos los casos el progreso, entendido de manera esencialmente esca- 
tológica, desde algo viejo hacia algo nuevo y, en definitiva, hacia el 
cumplimiento. Mediante este progreso hacia un fin la secuencia de 
los acontecimientos adquiere un objetivo y al mismo tiempo un sen- 
tido. El historiar griego no implicaba ni un objetivo ni un sentido por- 
que no suponía que el futuro pudiera aportar nada fundamentalmente 
nuevo. Cuando un historiador moderno como Troeltsch define, en cam- 
bio, la tarea de la filosofía de la historia como «superación del presen- 
te y fundación del futuro», a pesar de oponerse a un tratamiento teo- 
lógico de la historia, tal cosa sólo es posible y sólo tiene sentido porque 
se basa precisamente en el presupuesto del esquema judeocristiano 
que pervierte el sentido temporal del historein, como hacemos también 
cuando hablamos de manera recurrente de ciertos hechos y discursos 
«históricos», los cuales para demostrar su historicidad piden de entra- 
da un crédito al futuro. 

Polibio quería explicar cómo determinados sucesos del pasado con- 
dujeron al dominio mundial de Roma. Los historiadores modernos equi- 
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parables en cuanto a categoría se ocupan en primera y última instancia 
del futuro El historiador clásico)pregunta: ¿Cómo llegó a ocurrir tal 
E0sa 1 El moderno, € en cambio: «¿Hacia dónde vamos?(2JEsta inver- 
tura del ΤῊΝ ἐκ το 
Zon la tradición clásica, La antigiiedad nunca se situó con tal confianza 
en el vacío como hicieron el judaísmo y el cristianismo primitivo y como 
exige la pregunta por el sentido último de la historia, precisamente por- 
que los acontecimientos demostrables no aportan ni un cumplimiento 
último ni una respuesta a la pregunta que se les plantea. La pregunta 
por el sentido de la historia jamás se habría planteado si los propios acon- 
tecimientos tuvieran en sí sentido, y para percatarse de que carecen de 
sentido se necesita, por otra parte, la previsión de que el sentido se cum- 
plirá. Los griegos, en cuanto europeos primogénitos, vieron, descubrie- 
ron e inventaron muchas cosas, pero(g la conciencia histórica. 


El concepto de historia es una creación del profetismo (...). Él consi- 
guió lo que el intelectualismo griego nunca pudo crear. En la conciencia 
δ el historiar es sinónimo de saber a secas. Por eso, la historia sólo 

mira hacia el pasado para los gr los griegos. | El profeta, en ἢ cambio, es vidente (...). 
Los profetas son los idealistas de la historia. Su videncia creó el concepto 
de historia en cuanto el ser del futuro (...). Así surge para la vida de los 
hombres y de los pueblos la idea de la historia. Los griegos jamás tuvieron 
esta idea de la historia cuyo contenido es el futuro. Su historia es la his- 
toria de su nación, que se orienta hacia su origen y cuenta su pasado (...). 
Con tal horizonte, una historia (progresiva) de la humanidad es una idea 
imposible'”. 


El futuro es el verdadero horizonte de la historia, suponiendo siem- 
Í pre que la verdad se basa en la fe judeocristiana en salvación. Y como 
h PEER A 

¿| occidente es a pesar de todo un occidente cristiano, su autoconciencia 
| histórica también es escatológica: de Isaías hasta Marx, de san Agustín 
| hasta Hegel, de Joaquín de Fiore hasta Schelling. Esto también es váli- 
do para la práctica revolucionaria. No se habrían producido las revolu- 


jones inglesa, francesa ni rusa sin la fe en el progreso, y ΠῸ habría una 


La introducción a La democracia en América de A. de Tocqueville. 
[ H. Cohen: Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (La religión 
n desde las fuentes del judaísmo), Leipzig, 1919, págs. 307 ss. y 293 ss. 
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fe mundana en el progreso sin la fe originaria en jetivo trascen- 
¡q—— ᾿ς 


dental de la vida. «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios 
es el punto elástico de toda cultura progresiva y el comienzo de la his-_ 
toria moderna.$'% El significado histórico universal de esta orientación |; 
escatológica reside en haber logrado vencer el antiguo temor al desti- 
no y al ciego azar*?. Comparable con la brújula que nos proporciona 
orientación en el espacio y nos capacita para conquistarlo, la brújula esca-! 
cológica proporciona orientación en el tiempo al señalarnos un último 


objetivo y, por consiguiente, un sentido último del acontecer. | 
Si a continuación atribuimos la filosofía de la historia a la teología 
Ss AAA a SU tc ACTI IC IE TE E, E | 


de la historia, ilustrando la p primera con Hegel y la segunda con san 
Agustín, se nos concederá que Hegel estuvo marcado por la teología. .... 
pero-se-podrá negar también que tal derivación Séa cierta en lo que 
respecta a los intentos del pensamiento más radical del presente. Hei- 
degger se distanció expresamente de la tradición teológica, para inter- 
pretar lo ἢ lo histórico de manera «originaria». Sin embargo, queda la cues- 
“tión del sentido histórico de esta originariedad, que no habrá surgido 
de la nada. No resulta tan fácil, sobre todo tratándose de pensar la his- 
toria, «expulsar» radicalmente los «restos de teología cristiana» de la 
problemática filosófica (El ser y el tzempo, pág. 230). La problemática filo- 

sófica de Τὰ historia se nutre precisamente de los restos de una doctrina 


escatológica que se ha vuelto mundana y finita. Para demostrar esta tesis 


emos de aclarar primero el concepto, siempre presupuesto, de «senti- 


do», en referencia sobre todo al sentido de la historia. = 


Un acontecimiento actual sólo puede parecer carente de sentido ante 
el horizonte de un posible cumplimiento del sentido; sólo hay desilu- 
sión donde hay una ilusión. Carece de sentido lo que no está lleno de 
sentido, y la plenitud del sentido es cosa de un cumplimiento (con el 
significado de completarse o colmarse). El cumplimiento de un sentido 
aún ausente requiere futuro, y el futuro sólo viene para la expectativa. 
El acontecer de la historia se llena, pues, de sentido al señalar más allá 
de sí mismo hacia un cumplimiento futuro. Algunos sucesos actuales 
aislados, así como una serie de acontecimientos no tienen en sí senti- 


Gs + . Schlegel: Athendumsfragmente, n* 222. 


15. Véase Schelling: Werke (Obras), 1, Sec. V, pág. 249; Kierkegaard: El concepto . 
de angustia, cap. 3, $ 2. ra STA 
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do/Para oder afirmar su sentido, hemos de proyectar un objetivo-a telos- 
que haga que la historia se mueva hacia él. No es desde luego casual que 
nuestro lenguaje equipare sentido y objetivo, así como sentido y fina- 
lidad. Esta equiparación, no obstante, sólo tiene sentido en referencia al 
ser histórico. No tiene sentido preguntar por el sentido (objetivo, fina- 
lidad) de una flor o de un animal, del mar o del aire, por cuanto son lo 
que son por naturaleza. Sí tiene sentido preguntar por el sentido (fina- 
lidad) de una maceta o de una jaula, de un barco o de un avión, porque 
deben su existencia a una finalidad o un «para-qué» humanos. Tam- 
bién tiene sentido preguntar por el sentido de una guerra ganada o per- 
dida, por cuanto son los seres humanos quienes planean y desean, pro- 
ponen y hacen las guerras. La decisión activa de iniciar una guerra 
enseguida se convierte en un acontecer bélico que a partir de ese momen- 
¡to exige nuevas decisiones y acciones y supera, en cuanto acontecer, 
todas las decisiones. Nosotros «hacemos» historia, y ésta nos domina. 


El obrar convertido en acontecer tiene sus consecuencias irreparables y 


su sentido histórico sólo se manifiesta cuando las consecuencias desem- 
bocan en un resultado. Éste no es la finalidad o el «para-qué» de la 
ción originaria, sino el fondo no intencionado del acontecer históri- 
Ὁ. Y sólo cuando este fondo se haya aclarado en el transcurso del 
tiempo, se podrá determinar, a través de la mirada retrospectiva, el sen- 
tido de todo el acontecer de la acción» Entonces, 'ésta habrá alcanzado 
y cumplido su sentido en un objetivo y en un resultado Cuando, en _ 
una filosofía de la historia, subordinamos todo el proceso histórico a la 


pregunta por el sentido, tenemos que pensar un objetivo y un resul- 


tado últimos, es decir, el telos como eschaton. Hablar del sentido del 
' acontecer de toda la historia exige el horizonte de un futuro escatoló- 
' gico. El sentido final y el resultado final no se pueden saber de ante- 
| mano. Sólo se sabe de ellos en el modo de la esperanza y de la fe, ambas 
' basadas en la voluntad y en la gracia. Esta fe, llena de esperanza y de 


expectativa, en un futuro cumplimiento del sentido caracteriza tanto 


al judaísmo como al cristianismo primitivo. La antigijedad clásica nun- 
ca concedió importancia a la esperanza y, por consiguie futuro, 
La consideraba un ¿gn¿s fatuss, y la antigiiedad tardía intentó vivir sin 
200 σςὃ ὃ ἢ A A ττ ποτ ς- 
—£speranza ni miedo (nec sbe nec met). ndenó el mundo paga- 
no que calificándolo de sociedad «sin esperanza». No enten- 

| día por esperanza los deseos terrenales, sino la confianza de la fe cris- 
.»»...»“ο 0. q mA nn 5  Ὄ͵Ν΄ ὁ ὁὃὁὃὁὃὁὃὁὃὁἪὁἢἽὃὁ ὁ ὃὁἑ Ὅ > A 
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tiana. Esta esperanza que aguarda confiada desde la fe no puede ser des- 

E A A . ”. > . 
truida por ninguna clase de hecho histórico, o sea, por ejemplo, por la 
falta de a  ῬΗ͂Ν ¿cómo pueden los hechos —es decir, lite- 
ralmente, algo que ya ha pasado— desacreditar una fe que es esen- 
cialmente libre de pasado y es para el futuro, que mira hacia adelante 
sin mirar atrás? 


La confianza cristiana ha desaparecido del pensamiento histórico 
moderno, pero sigue dominando la visión dirigida hacia el futuro como 
tal. Impregna todo el pensamiento europeo y toda la preocupación por 
nuestra historia, por su «para-qué» y su «hacia dónde». Así como se ha 
mantenido el horizonte del futuro, ha quedado también la pregunta por 
el sentido en cuanto «para-qué». Lo demostrará una breve referencia al 
análisis formal existenciario que Heidegger hace del sentido y de la his- 
toria. E δ᾿ estudi piu σ- 

En Εἰ ser y el tiempo (8 32) el sentido se define primero en cuanto 
el mero «como» del entender algo como algo. El propio entender sin 
embargo se caracteriza, conforme al estar que entiende, por medio del 
tener, ver y concebir previos. La pre-estructura del entender se basa en 
el ser-por-anticipado y por-adelantado del estar existente que es, en el 
fondo, cura por su poder-ser-total, Esto exige adelantarse. hasta el final 

y la.meta- temporales de la existencia finita. El estar se pone a sí mis- 
mo por adelantado y queda en definitiva absorbido sido por la llegada de la. 
muerte en -rte en cuanto su última po posibilidad. La muerte es -rte es por tanto el escha- 
fon mundano del estar finito que existe en el mundo. Es la «autoridad 
suprema» que dirige todas las explicaciones en El ser y el tiempo. En con- 
secuencia, el «sentido» es el «sobre-el-fondo-de-qué», estructurado por 


el tener, el ver y el concebir previos, de la proyección por la que algo 
resulta comprensible como algo (pág. 151). La apropiación existencial 
de la meta y del final inminentes hace que el estar sea completo y cum- 
pla su sentido finito. Para el ente que no es del tipo del estar no hay sen- 
tido. Por otra parte, la pregunta por el sentido se limita a una pregun- 
ta del ser-en-el-mundo finito y se desmarca de la pregunta tradicional 
—metafísica o teológica— por el sentido que busca un fundamento y 
un objetivo trascendentales. 

A partir de la estructura existenciaria del ser-en-el-mundo se defi- 
ne también el sentido del mundo en la «historia mundial». La historia 
es historia mundial por cuanto ésta se experimenta primero en los suce- 
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sos que nos suceden dentro del mundo. La historicidad «originaria», en 
cambio, se basa en el estar como tal, en tanto que éste existe propia- 
mente, es decir, asume por anticipado su finitud y su final. «El autén- 
tico estar a la muerte (...) es el fundamento oculto de la historicidad del 
estar» (pág. 386). La asunción decidida de la finitud del estar consti- 
tuye la historia y el destino en el sentido existenciario. La auténtica his- 
toricidad y su sentido se basan en un proyectarse hacia el futuro, desde 


donde eT estar, en el «instante» de la elección y de la decisión, vuelve a 


su facticidad yecta a fin asumir las posibilidades heredadas. 


A raíz de esta orientación escatológica por algo último y futuro, que 
es al mismo tiempo final y sentido, un teólogo cristiano como Bultmann 


pudo aplicar los conceptos formales del análisis existencial del estar his- 
tórico a la interpretación (igualmente existencial) de la escatología del 
Nuevo Testamento, para reducir también en este caso la concepción 
«vulgar» y «mitológica» del tiempo y de la historia a una a concepción 
«propia». Sea propia o impropia, la pregunta por el sentido de la his- 
toria sigue siendo una pregunta por el «para qué» de un futuro que pue- 
de concebirse como se quiera, pero que se mantiene como un resto de 
teología cristiana dentro de un planteamiento que ha dejado de ser cris- 
tiano. El resto de teología se presenta primero negativamente en la moder- 
na filosofía de la historia: ésta surgió de modo antiteológico y adoptó al 
mismo tiempo la perspectiva teológica del progreso hacia un objetivo 
trascendental, pero con la forma secularizada de un fe ilustrada en el pro- 
greso. 


ΠῚ 


En la concepción actual, la «filosofía de la historia» es un produc- 
to de los siglos XVIn y XIX. Empieza, tanto en cuanto al nombre como 
al contenido, por el Essai sur les moeurs et l'esprit des nations (Ensayo sobre 
las costumbres y el espíritu de las naciones, 1756). El texto-de Vol- 

_tajre estaba ideado como continuación y refutación del D Discours sur 'his- 
toire universelle (Discurso sobre la historia universal, 1681) de Bossuet, 
la última teología de la historia escrita conforme al modelo de san Agus- 
tín. Ésta empieza por la creación del mundo, analiza el pecado original 
como o auténtico principio de la historia humana, describe | luego las diver- 
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sas etapas del proceso de salvación providencial desde Abraham hasta 
Jesucristo, para explicar luego la creación de la Iglesia y de los imperios ) 


.Ὁ.............»..«ὕ..... rr nn ri, 
«“tatación de que la monarquía francesa del siglo XvI1 es la continuación 


legítima de la fundación imperial cristiana y tiene la misión de defen- 
der la Europa cristiana con la ayuda de la Iglesia. La Iglesia es el cen- 
tro del acontecer universal. Por su contenido principal, la obra de Bos- 
suet es un intento de coordinar las fechas y hechos de la historia bíblica 
de la salvación con los de la historia política universal. 

Así pues, cuando Voltarie habla comme bistorien et philosopbe y empie- 
za su exposición no por la creación, sino por la civilización china, en opo- 
sición expresa a Bossuet, y no trata la historia de los judíos desde la pers- 
pectiva de la historia de la salvación como la de un pueblo elegido, sino 
de una manera profana, lo que pretende es afirmar polémicamente que 
ya no escribe una teología de la historia como su precursor, sina una his- 
toria universal profana. La filosofía de la historia es de entrada antiteo- _ 


lógica y como tal está polémicamente condicionada por el planteamiento 

eotogico- Y como Voltaire consideraba a las autoridades políticas y ecle- 
siásticas de las que trata la historia de Bossuet los enemigos ancestra- 
les de un progreso racional, la historia universal se reducía para él, 
además, a la historia de la civilización. En cuanto historia de una civi- 
lización que progresa hacia condiciones cada vez más civilizadas, es una 
ciencia de aquello que el ser humano puede saber y querer sin recurrir 
a la revelación. La razón y la voluntad del hombre sustituyen en la visión 
histórica de Voltaire a la providencia divina, el hilo conductor que había 
permitido a Bossuet desarrollar la historia de la Iglesia y de los impe- 
rios políticos. 

Este viraje crítico de la teología de la historia a la filosofía de la his- 
toria se ha impuesto también en el ámbito de la teología crítico-histó- 
rica desde la ilustración y ha mantenido una posición dominante en el 
protestantismo liberal. Desde hace ciento cincuenta años, el Nuevo Tes- 
tamento se «desmitologiza» y se explica a partir de la historia profana. 
También Troeltsch asume este principio de la ilustración cuando recha- 
za la teología de la historia desde san Agustín hasta Bossuet por su inca- 
pacidad, debida a sus ataduras dogmáticas, de ajustarse a la ágil rique- 
za de la historia «real». Según Troeltsch, la verdadera concepción de la | 
historia empieza con Voltaire y Gibbon. Sin embargo, no era cons- 
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ciente de que liberarse de los dogmas cristianos no significa quedarse 
sin presupuestos. Ignora, como hacen Croce y Dilthey, que la historia 
moderna, aun sin revelación ni salvación, aun sin principio ni centro ni 
final dogmáticos, da por sentado de manera no menos acrítica el valor 
absoluto del proceso histórico como tal. Esta fe en la relevancia abso- 
luta de la historia como tal fue la «última religión de los cultos» para 
el pensamiento totalmente «historizado» del siglo XIx. Tanto en el mun- 
do antiguo como en el cristiano, la experiencia de la historia estaba cos- 
mológica y teológicamente ordenada y delimitada. Para comprender 
δε A τγπο ἢ de la his- 
toria, así cemo la distancia que las separa, explicaremos el inicio y el 


final de la evolución a través de las concepciones de san Agustín y Hegel. 


La teología de la salvación en san Agustín 


El punto de vista rector de la interpretación cristiana de la histo- 
ria es el futuro en cuanto horizonte de un cumplimiento último. Los 
intentos modernos de entender el proceso histórico universal como un 
progreso nunca cerrado, pero direccional y lleno de sentido hacia 
un objetivo mundano —sea éste puesto por el hombre o propio de la 
naturaleza de la historia— están n condicionados:por su origen, que-es 
—_la fe en una salvación. Una puesta a prueba radical de la conciencia 
histórica cristiana no puede por tanto realizarse en la controversia con 
el concepto de historia secularizado, pero no menos futurista, del mun- 
do postcristiano. Debe ser capaz de refutar una concepción precristia- 
na del acontecer temporal. ΤΑΣ concepción estaba db νινβ ἑῷ _la época 

e san Agustín, en la forma de la visión clásica del tiempo como un- 
movimiento circular periódico y carente de objetivo. En De civitate Dei 
ra Paganos, san Agustín hizo el intento de refutar la teoría clásica del 
movimiento temporal y universal mediante una teología de la historia 
humana regida por Dios!*. El lugar totalmente diferente que escoge para 
la refutación le evita encontrar la teoría clásica en el terreno propio de 
ésta. san Agustín no la refuta de modo teórico-cosmológico, sino prác- 
tico y moral-teológico. o coda inevita- 


— 


| 


16. La ciudad de Dios, X1, de 10213 y de 17 a 20; XI, 4 y 6. 
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ble, por cuanto no existe una transición mediada entre la visión teórica, 
de un lado, y la confianza creyente en lo invisible, de otro. Incluso si la 
teoría del retorno fuera acertada, señala san Agustín, sería para el cris- 
tiano una locura impía y repug 3 el marco de dicha teoría exclu- 
la posibilidad de algo del todo nuevo y para siempre decisivo —la 
τ πείσῃ única de Dios e Cristo y-porcomsiguiente la futura 
bienaventuranza del ser humano. Ahora bien, lo que importa al hom- 


bre es la condena eterna o la redención. La autorrenovación de la natu- 


“raléeza en el movimiento natural circular de la generación y la muerte es 
algo radicalmente distinto del renacimiento espiritual del hombre que 
ha caído y que cobra nueva vida en Jesucristo. La teoría pagama del movi- 
miento circular puede ser acertada o falsa, pero es «carente de esperan- 
za» como la alternancia entre miseria y relativo bienestar. Carece de res- 
puesta al deseo de salvación. La figura del círculo en general, modelo de 
perfección para el pensamiento clásico y oriental, es en sí mc sí moralmente 
 Jreprobable. F Es írculo vi mientras que, por contra, el camino 
recto conduce directamente a un objetivo en vez de trazar, sin esperan- 
za alguna, un círculo para volver al principio. Creación única del mun- 
do a partir de la nada y eternidad del movimiento del universo; eschaton 
y retorno de.lo mismo; cruz y círculo... Son. de hec incompati- 


bles como la disposición antigua a asumir el destino —«el concepto 
supremo del paganismo occidental »'*— con el deber cristiano de espe- 
a a 


rar creyendo en la muerte redentora de Jesucristo. 


La ciudad de Dios agustiniana no es una filosofía de la historia, sino 
una interpretación dogmática de la fe cristiana en el ámbito de la his- 
toria universal. La obra demuestra la verdad cristiana siguiendo el hilo 
conductor del proceso de salvación revelado en la Sagrada Escritura y 


sólo en un segundo plano lo hace también dentro del acontecer uni- 


versal profano, cuyo sentido, a su vez. depende totalmente de su rela- 
A A “-“--“πΦΨἕΨἝἜΠΟσὍοὍἌΨΕΨΨΨἝὍὌοΨσἝὍνσοτ“οοοπτρ- “τ οπτῷρὺὺρΉ σα - στ o o o 5 ὁ ὦ... 
ἥν A a ¿le A A EA 
ción providencial con la salvación. La ciudad de Dios tampoco es idén- 
IR ii 5. 


tica con la Iglesia visible, sino una comunidad mística de los creyentes. 


ῳ Después de Nietzsche, Otto Weininger volvió a utilizar el argumento cris- 
tiano coñitra la idea del movimiento circular. Uber die lerzten Dinge (Sobre las postri- 
merías), Viena, 1907, pág. 95 y ss. 

18. Theodor Haecker: Der Christ und die Geschichte (El cristiano y la historia), Leip- 
zig, 1935, pág. 122. 
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En tanto que la Iglesia se relaciona con la historia universal, siendo como 
es una institución histórica de este mundo, san Agustín se contenta con 
los datos que ya había recogido Eusebio en su historia de la Iglesia. La 
auténtica historia de la ciudad de Dios es la successio fidei, la sucesión 
en la fe, que recorre todo el acontecer terrenal. La fe en el crucificado y 
resucitado atraviesa todos los acontecimientos mundanos. Bien es ver- 
dad que Abraham, Moisés y Jesucristo significan a su manera el des- 
pliegue de una historia progresiva de la fe, pero todo el período inter- 
medio que va del primer al segundo advenimiento de Jesucristo no está 
estructurado en etapas evolutivas y provistas de sentido propias de una 
«historia cristiana». El período intermedio es simplemente la «postri- 
mería», y todo cuanto en él ocurre desde el punto de vista mundano 
carece de importancia en comparación con la única pregunta decisiva: 
si aceptamos o no la buena nueva de la salvación en el breve intervalo 
de nuestra vida mundana. En cuanto fe en Jesucristo, el cristianismo no 
tiene historia. La misión de la Iglesia consiste en anunciar y difundir 
la verdad que es Jesucristo de una vez para siempre, pero no en prepa- 
rar hiStóricamente un mundo cristiano. Bien es verdad que vivimos en 
una era cristiana desde Jesucristo, pero sólo en el sentido de que es la 
última antes del Juicio Final. No importa, además, cuánto tardará en 


cumplirse el tiempo que ya está lleno de Cristo. san Agustín prescin; 
de de todas las especulaciones apocalípticas quillísmicas, pero no 


por creerlas absurdas, sino porque anticiparían de modo impío la deci- 
sión de Dios. e Vga) 


La historia universal profana y el objetivo trascendental están fun- 
damentalmente separados en la descripción agustiniana del procursus 
de la civitas terrena y Dez, aunque a veces coincidan; sólo se relacionan, 
además, por el hecho de que la existencia cristiana es un «peregrinaje» 
por este saeculum. En este sentido, el juicio de san Agustín sobre el impe- 
rio romano, cuyo ciudadano era y cuya cultura absorbió, estaba total- 
mente libre de la tendencia de otros apologetas cristianos a establecer 
una relación entre Roma y el acaecimiento del cristianismo. Juzga la 

historia romana con una distancia y una sobriedad asombrosas. Desecha 
la interpretación tradicional, según la cual Roma sería el cuarto impe- 
rio de la profecía de Daniel, puesto que rechaza por principio cual- 
quier teología política. Personalmente creía en la continuidad de Roma” 
ΞΟ ΕΓ ΘΟΊΟΣα pole 
a pesar de las invasiones bárbaras, pero no en su eternidad providencial. 
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En vez de dar rango de santidad a la wrbs como hacían muchos coetá- 
neos cristianos y de equipararla con el orbzs Romanum, san Agustín seña- 
la que las numerosas invasiones bárbaras no afectaron a la capital orien- 
tal del imperio, Constantinopla. La ironía del sermón 105 va dirigida 
tanto contra la superstición pagana como contra la cristiana, según las 
cuales la salvación del mundo se concentraría en Roma. De igual modo, 
los diez primeros libros de La ciudad de Dios son un ataque deliberado a 
la tradicional soberbia de los romanos, sean paganos o cristianos. (5 

La verdadera función histórica del imperio romano consiste, a jui- 
cio de san Agustín, en mantener la paz para que el mensaje cristiano 
pueda difundirse sin problemas. Al cristiano —siempre y cuando el 
gobierno mundano no obligue a la impiedad y a la injusticia— no le 
importa bajo qué gobierno vive, principalmente porque su vida es en 
todo caso la fugaz vida de un mortal. Los reinos, que duran poco más 
que la vida de los seres humanos, no son menos mortales y pasajeros. Por 
naturaleza, no son ni justos ni obra del demonio. Su origen es el pecado 
del hombre y su valor relativo reside en cultivar la justicia. 

Dentro del esquema teológico que comprende la creación suprahis- 
tórica, el pecado original, la encarnación de Dios, el juicio final y la sal- 
vación, la historia universal carece en sí de un sentido propio, y el acon- 
tecer profano sólo entra en el campo visual de san Agustín como un 
δε más en el plan de redención de la creación. Por ende, sólo cua- 

: ᾿ iudad de Dios tratan más o menos de 
ἘΠ} qucnolenonlleaabias Ésta tiene algún sentido por la — 
prehistoria y la posthistoria teológicas. El Dios uno, creador del mun- 
do y del ser humano, reúne, con vistas a un fin último, una selección de 
acontecimientos que corresponden a un plan unificado de la redención 


del género humano, La hístori es, en un sentido estricto, historia 
universal. Pero como el 4 de Dios, todo cuanto ocurre es 


una historia del conflicto entre la voluntad divina y la voluntad propia 
“del hombre. Todos los misterios de la historia se reducen a estas dos 
voluntades y a la separación de los espíritu 1105 de la luz e hijos 
de las tinieblas. 
La posibilidad de que exista una historia humana en general se debe Rs 


ἃ. la rebelión y a la caída del primer hombre. El origen de la (20172 - 
na en cancreto es e 1 


aín, mientras que la civitas Dez se 
remonta a Abel. Caín, el asesino, es el ciudadano y habitante de este sae- 
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culum y el fundador de todos los reinos de este mundo. Abel no es ni ciu- 
dadano ni habitante ni fundador, sino un peregrinus que encamina sus 
pasos hacia un objetivo trascendental. Si bien los descendientes de Abel 
deben convivir dentro de este saeculum en la comunidad de Caín, están 
en el mundo, sin ser de este mundo, y no son moradores del reino de 
Caín. Abel sólo lo atraviesa, como el peregrino de Bunyan cuyo progreso 
(The Pilgrim's Progress) es un procursus en la santificación y la des-secu- 
larización. La civitas terrena está dominada por el afán de lucro, el orgu- 
llo y la ambición; la civitas Dei, en cambio, por el sacrificio, la obe- 
diencia y la humildad. La primera es vanidad; la segunda, verdad. La 
civitas terrena vive de la procreación natural; la civitas Dei del renaci- 
miento sobrenatural. La primera es mortal; la segunda, inmortal. La civi- 
tas terrena está determinada por el amor a sí mismo, hasta el punto de 
despreciar a Dios; la civitas Dei, por el amor a Dios, hasta el punto 
de despreciarse a sí mismo. Unos consideran a sus ídolos un medio para 
disfrutar del mundo; los otros consideran la existencia terrena un medio 
para alegrarse de Dios. La historia en su totalidad es un conflicto per- 
manente y cada vez más intenso entre la fe y el descreimiento. El pro- 
ceso histórico como tal no es más que la sucesión sin esperanza, la desa; 
A - - τὰς ρα ὍΝ ᾿ : 
rición eneraciones de ebrias 
diversiones». 
La teología histórica de san Agustín no es por tanto una justificación 
de Dios en la historia, salvo si se entendiera por ella el reflejo frag- 
mentario e inconcebible del proceso de salvación en el material de la his- 


“2 


toria universal. Según la co Stiana, istoria en sí queda 


fundamentalmente separada de Dios, por cuanto el propio ser humano 
se separó de Dios. Por otra parte, la voluntad y la providencia divinas 
desbaratan e invierten las intenciones del hombre. Dios otorga poder 
mundano tanto a píos como a impíos, y el ser humano no es capaz de 
comprender ni de de interpretar razonablemente la educación divima del 
género humano, realizada sobre todo a través del sufrimiento. 


A πἸὩὩΦῳΦΩ ρος 
Basándose en estos presupuestos teológicos, san Agustín distin- 
gue seis épocas históricas, que corresponden a los seis días de la creación. 
La sexta es la última y transcurre entre la crucifixión, muerte y resu- 


rrección de Jesucristo y su regreso. Paralelamente se produce una divi- 
sión en tres épocas conforme al progreso religioso: antes de la ley (infan- 
cia), bajo la ley (edad adulta) y bajo la gracia (la senectud de la sabiduría 
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= mundus senescens, análoga a la hegeliana «senectud del espíritu»). Sien- 
do su intención cristiana, la obra de san Agustín no contiene una inter- 
pretación concreta del acontecer profano. Sólo dos reinos representan la 
historia universal: el de los asirios en oriente y el de los romanos en occi- 


dente; san Agustín se anticipa así a la tesis de. Hegel, según la cual l 


historia universal se mueve de oriente a occidente. Egipto, Grecia 


Macedonia apenas son mencionados, y Alejandro Magno sólo aparece 
como un gran bandido, que profanó el templo de Jerusalén por impío | 


afán de gloria. Jer 3 esenta la civitas Der; Babilonia y Roma (la | 
«Segunda Babilonia), la civitas terrena. 


Los filosófos y teólogos modernos tienden a opinar en tono crítico 
que el esquema agustiniano del acontecer universal es la parte más débil 


de su obra, por cuanto no presta atención a los nexos de causa-efecto 
intramundanos. Sin embargo, es precisamente esta falta de interés y la | 
indefinición en la adscripción del acontecer universal visible al oculto 
proceso de salvación lo que caracteriza de manera positiva la obra de san 
Agustín, en comparación con la adscripción mucho más definida de 
Bossuet y sobre todo con la pretensión de Hegel de comprender el plan 
divino de manera sistemática y de justificar a Dios a partir de la histo- 
ria universal. Suponiendo que Dios exista y que intervenga en la histo- 
ria humana, su actuación seguramente no puede tratarse de manera sis- 
temática ni su providencia preverse a postersorz. Tanto Bossuet como 
Hegel recurren a demasiadas pruebas para deducir un proceso razona- 
ble de cumplimiento de una finalidad a partir de las consecuencias y de 
los resultados fácticos del acontecer. Aquello que en san Agustín nos 
parece una excesiva minusvaloración de la historia es sólo la otra cara 
negativa de su reconocimiento positivo del dominio absoluto de la volun- 
tad divina ¡bre de estimular las aspiraciones humanas, de obs- 


taculizarlas o de invertirlas de tal manera que se conviertan en lo con- 
A A τ ες τὸ 6 ὅτ Ὁ ὐπὸ 
trario de lo que desean. 


a filosofía hegeliana de la historia universa 


En la introducción a la Filosofía de la historia, Hegel describe el mun- 
do de la historia tal como aparece «a primera vista». 
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Si echamos un vistazo al mundo en general, veremos un enorme cua- 
dro de cambios y actos, de creaciones infinitamente variadas de pueblos, 
estados e individuos, todo ello en una sucesión vertiginosa (...). En todos 
estos sucesos y casualidades vemos en primer lugar el hacer y el sufrir huma- 
nos, lo nuestro por doquier (...). Ora atrae por la belleza, la libertad y la 
riqueza, ora por la energía, de modo que hasta el vicio consigue adquirir 
importancia. Ya vemos la masa más amplia de un interés general mover- 
se con mayor dificultad y pulverizarse, entregada a una complexión infi- 
nita de pequeñas circunstancias, ya vemos cómo algo pequeño surge de 
una enorme movilización de fuerzas o cómo algo enorme surge de algo apa- 
rentemente insignificante (...), y cuando una cosa se esfuma, la otra ense- 
guida ocupa su lugar. La idea general —la categoría— que primero se ofre- 
ce en esta agitada alternancia de individuos y pueblos (...) es el cambio 
en sí. Para comprender este cambio desde su lado negativo, lo más apro- 
ximado es contemplar las ruinas de lo que otrora fueran maravillas. ¿Qué 
viajero no se ha sumido en la tristeza al intuir una vida pretérita fuerte y 
rica en las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis y Roma? (...). Pero la 
siguiente definición vinculada al cambio es que el ocaso es al mismo tiem- 
po generación de una vida nueva, que de la vida surge la muerte, pero que 
de la muerte surge también la vida. '” 


Las fuentes de todo obrar y padecer históricos son los intereses y las 


pasiones, «siendo el egoísmo la más importante»! La historia transcu- 
rre sin tener en cuenta ni la ley ni el derecho ni la moral. 


Cuando observamos el espectáculo de las pasiones y vemos las con- 
secuencias de su violencia, de la irreflexión que no sólo acompaña a ellas, 
sino también, y sobre todo, a aquello que son todas buenas intenciones y 
finalidades legales, cuando vemos en todo ello lo malo, el mal, el ocaso de 
los imperios más florecientes creados por el espíritu humano, sólo pode- 
mos sentir tristeza por esta transitoriedad en general y, siendo como es 
dicho ocaso no sólo obra de la naturaleza sino de la voluntad humana, aca- 
bar sumidos en un estado de congoja moral y de indignación de nuestro 
buen espíritu —si es que lo tenemos— al ver semejante espectáculo. Sin 
exageración retórica, sino tan sólo exponiendo correctamente la desdicha 
que ha sufrido lo más maravilloso tanto de los pueblos y estructuras esta- 
tales como de las virtudes privadas, esas consecuencias pueden llegar a 


19. Hegel: Werke (3* edición), pág. 89 y s. 
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dibujar el más espantoso de los cuadros, y de igual modo puede el senti- 
miento intensificarse hasta aclanzar la tristeza más profunda y desasoga- 
da, a la que ningún resultado conciliador puede servir de contrapeso, o 
podemos salir de ella pensando lo siguiente: así fue y no hay vuelta de hoja; 
es el destino; no hay nada que hacer (...). Pero incluso si pensamos la his- 
toria como este matadero en el que se sacrifican la felicidad de los pueblos, 
la sabiduría de los estados y la virtud de los individuos, necesariamente se 
planteará junto con esta idea la pregunta por la finalidad que han tenido 
tan terribles sacrificios?”. 


Todos nosotros conocemos o reconocemos este «panorama de peca- 
do y sufrimiento» que despliega la historia. Es el mismo que tiene en 
mente Burckhardt cuando se dirige contra Hegel y que también des- 
cribe Goethe. «La historia —dice en una ocasión— es un entramado de 
estupideces para quien piensa en un plano superior.» Lo que puede obser- 
varse en general, escribe a Schiller refiriéndose a Napoleón —fuente 
también de la experiencia histórica de Hegel—, es «el inmenso espec- 
táculo de ríos y arroyos que, por necesidad de la naturaleza, se precipi- 
tan unos contra otros desde numerosas alturas y muchos valles, cau- 
sando finalmente el desbordamiento de un gran río y una inundación 
en la cual sucumbe tanto quien la preveía como quien no sospechaba 
nada. En todo este inmenso acontecer empírico sólo se ve naturaleza 
y nada de aquello que nosotros los filosófos desearíamos llamar liber- 
tad»?!. Encontramos esta misma imagen de la historia en el drama 
épico de Thomas Hardy dedicado a las guerras napoleónicas. Se impo- 
ne, pues, la pregunta de si la historia así vivida no es, de hecho, todo 
cuanto de ella puede decirse. ¿Por qué no detenerse aquí en vez de seguir 
adelante con Hegel y preguntar: con qué finalidad ocurre todo esto y 
para qué se producen todos estos sacrificios? Hegel no solamente se 
creía obligado a plantear esta pregunta, sino también en condiciones de 
contestarla, al secularizar la fe cristiana en la providencia y en el pro- 
ceso de salvación. Según él, la pregunta por el «por qué» se plantea nece- 
sariamente en «nuestro pensamiento». Y después de describir la pri- 


20. Hegel: Werke IX, pág. 26 y s. 
21. Carta a Schiller del 9 de marzo de 1802; véase Gespráche (Conversaciones) l, 
pág. 494 y s. 
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mera visión de la historia, según la cual la muerte y la vida surgen 
continuamente la una de la otra, prosigue diciendo que ésta es una idea 
«oriental» que en realidad se refiere a la naturaleza. «Para nosotros», en 
cambio, la historia es un acontecer del espíritu, que también se consu- 
me a sí mismo y se renueva en este proceso, pero no de la manera perió- 
dica propia de la naturaleza. En la historia del espíritu, la vida no resur- 
ge como lo mismo, sino «elevada y transfigurada» en cada nueva etapa 
evolutiva. El concepto natural de la transformación, entendida como 
mero cambio, se convierte dentro del ámbito del espíritu y de la histo- 
ria en un progreso hacia formas cada vez más perfectas. El proceso his- 
tórico apunta a un cumplimiento. A/A 
Queda claro, no sólo en Hegel, sino de igual manera en Comte, en 
Marx y en las teorías históricas de la ilustración, que este concepto de 
una historia que se rige por el progreso hacia un objetivo no sólo es 
«nuestro» por ser occidental, sino también por ser cristiano. Proviene 
en última instancia de la esperanza de un reino de Dios. En ocasiones, 
el propio Hegel afirma que el objetivo de todo su esfuerzo es «la reali- 
zación del reino de Dios»?”?. En este sentido identifica también la «razón» 
(Vernunft), que él deriva de Vernebmen (oír), con aquello que se llama 
Glauben (fe). El hecho de que la razón absoluta gobierna el mundo his- 
tórico le parece tan evidente como que la razón filosófica del ser huma- 
no es capaz de comprender el plan de la providencia. El defecto de la 
fe religiosa en la providencia radica en que es demasiado particular y 
al mismo tiempo demasiado indefinido. El plan general de la provi- 
dencia es considerado por las personas pías imposible de comprender y 
sólo se suele hablar de él en situaciones personales especiales, por ejem- 
plo, cuando llega una ayuda inesperada en una situación de especial 
penuria. En la historia universal, por contra, no se trata de las misera- 
bles penurias de individuos particulares, sino de pueblos y estados. 
Por tanto, no podemos contentarnos con tal «mezquindad de la fe». 
| La providencia debe demostrarse en la totalidad de la historia universal, 
y muy concretamente en los detalles de sus grandes pasos. «Hay que 
conocer el plan de la providencia.» En oposición a la reflexión de la sen- 
¡ timentalidad religiosa y de la mera experiencia desprovista de concep- 
tos, la tarea de la filosofía de la historia consiste en desarrollar el prin- 


22. Briefe von und an Hegel (Cartas de y a Hegel), pág. 13. 
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cipio que impregna todas las transformaciones históricas. La filosofía, al 
aportar los «ojos de la razón» y mirar el mundo de manera racional, reco- 

noce el contenido racional de la historia universal, si no en todas las exis- 
tencias individuales y casuales, sí a grandes rasgos. La razón de la his- 

toria reside en que es un progreso continuo en la conciencia de la libertad, 

por el cual la tibertad se produce a sí misma para hacer de sí un mundo. 

Hegel entendió como dirigido hacia una meta este proceso que va des- 

de el mundo oriental, pasa por el grecorromano y llega al cristiano-ger- 

mano. La filosofía de la historia justifica la fe en la providencia que los EN 
teólogos no comprendían. TT 


as 


— -α. 


Nuestro conocimiento apunta a comprender que lo propuesto por la 
sabiduría eterna se ha manifestado en el terreno del espíritu, real y activo 
en el mundo, como lo ha hecho en el terreno de la naturaleza. Nuestra refle- 
xión es en este sentido una teodicea, una justificación de Dios como aque- 
lla que Leibniz intentó a su manera, metafísicamente, en categorías aún 
indefinidas y abstractas, de tal suerte que el mal del mundo debía com- 
prenderse y el espíritu pensante reconciliarse con el mal. De hecho, don- 
de mayor es la exhortación a un conocimiento reconciliador es en la his- 


toria universal? 


a ---. A τ 


¿Pero cómo se relaciona esta historia universal regida por la razón 
con aquel irracional espectáculo que ofrecía al principio? Para que la | 
aparente irracionalidad de la historia encaje con su racionalidad ocul- 
ta, Hegel recurre a la «astucia de la razón», que es el concepto clave de 

80. teodicea filosófica. La razón es astuta porque, al igual que la provi- 

dencia divina, sabe mejor que los propios seres humanos lo que éstos. | 
deben querer. Prescindiendo y oponiéndose al saber y a la voluntad de 
los hombres, a espaldas de ellos por así decirlo, la astucia de la razón lle- 
va a cabo sus propósitos por medio de las pasiones e intenciones indi- 
viduales de quienes actúan. Éstos, y más aún si actúan históricamente, 
son meros agentes de una voluntad y espíritu que los empuja, del espí- 
ritu universal de la historia universal. Por eso forma parte de la esencia 
de la historia el que los resultados de las acciones históricas sean siem- 
pre diferentes de aquello que los actores se proponían de manera cons- 
ciente. César y Napoléon no sabían ni podían saber lo que realmente 


23. Hegel: Werke IX, pág. 20. 
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hacían cuando consolidaban su poder. En cuanto «encargados de nego- 
cios del espíritu universal» estaban, sin saberlo, al servicio de un obje- 
tivo de la historia de occidente que no era el suyo propio. La libertad de 
sus decisiones sólo es arbitrariedad en apariencia y, de hecho, un «deber 
querer». Persiguen ciegamente un objetivo propio, pero de tal mane- 
ra que, al perseguir su finalidad, son impulsados por una necesidad que 
va más allá. La finalidad histórica general y la intención particular se 
encuentran en esta dialéctica de la acción apasionada de los individuos 
históricos. Éstos llevan a cabo las intenciones cuyo instrumento son y 
actúan manejados por la astucia de la razón, que es el poder de la pro- 
videncia entendido de modo filósofico. A juicio de Hegel, no importa 
que la multitud de los individuos aislados obedezca al momento del 
espíritu universal o lo rechace moralmente. Ambas partes se mueven en 
el ámbito de la historia universal, de ese «irresistible gigante que avan- 
za»?1, Es tan irresistible como la voluntad de Dios o el hado de la anti- 
gijedad, que conduce a quien le obedece y arrastra a quien se le resiste”. 

La frontera interna del mundo clásico consistía, sin embargo, en que 
dicho mundo se sabía independiente de un hado externo y que trataba 
de adivinarlo para tomar las decisiones pertinentes. El cristianismo es 
superior a la antigiiedad, por cuanto liberó al hombre de toda autoridad 
meramente externa. Hizo posible que el ser humano tuviera una rela- 
ción propia con lo absoluto. El cristiano puede unirse libremente a la 
voluntad de Dios porque el Dios cristiano es ciertamente espíritu y hom- 
bre al mismo tiempo. Con Jesucristo se cumple en principio el tiempo 
y se encuentra la verdadera ley del movimiento que rige el mundo his- 
tórico. Con el despliegue de este principio se ha circunnavegado la tie- 
rra, que se ha tornado redonda para el hombre europeo. Toda historia 
que posee un sentido y resulta comprensible se mueve hacia este nue- 
vo comienzo cristiano y desde él, como un acontecer que no sólo exter- 
na y convencionalmente, sino íntima y esencialmente es previo y pos- 
terior a Cristo. Hegel pudo construir de manera racional y sistemática 
la historia del mundo desde la China hasta la revolución francesa como 
una historia del cumplimiento finalista de un sentido, porque contaba 


24. Briefe von und an Hegel, pág. 401 y s. 
25. Véase san Agustín: La ciudad de Dios V, 1 y 8, sobre la coincidencia parcial 
entre hado y providencia en la fe pagana y la cristiana. 


154 


Historia universal y salvación 


con la base de este presupuesto, según el cual el cristianismo es la reli- 
gión absoluta y verdadera. Es el último filósofo de la historia porque es 
el último teólogo filosófico, cuyo sentido histórico aún estaba abarca- 
do y dominado, a pesar de toda su amplitud y profundidad, por la 
tradición cristiana, que le ponía a disposición un principio universal 
y un objetivo último. En cambio, nuestras historias universales empe- 


ñadas en comparar sin límites son un lucus a non lucendo, puesto que 
su enorme despliegue material carece de un principio unificador que 
lo organice racionalmente. Tal principio era para san Agustín el pro- 
ceso de salvación y para Hegel el acontecer universal. Con la disolución 
de la fe moderna en el progreso racional, la secularización de la escato- 
logía cristiana ha llegado a su fin y, al tiempo que perdía sus presu- 
puestos teológicos, la filosofía de la historia perdió también su base 
«racional». 

Lo que separa fundamentalmente a Hegel de san Agustín es el hecho 


de que interpreta la religiórrcristiana especulerivamente con vista: vistas a Su 


secularización y no la entiende como fe, sino como religión histórico- . 
universal. El proceso que se despliega en la historia es sólo la manifes: | 
tación de la religión «en cuanto razón humana», la generación del prin- 
cipio religioso en lá forma de «libertad mundana». Por eso. ¿Hegel cierra cierra 
el capítulo detlicado a la aparición del cristianismo con la grotesca afir- 
mación de-que éste eliminó la desproporción entre la vida interna y el 
“mundo externo y concluye que, por mor de semejante reconciliación, 
odas las víctimas de la historia están justificadas. Como realización del del 
espíritu del cristianismo —sobre el cual el joven Hegel pensaba de mane- 
“fa muy distinta?*—, la historia del mundo es una teodicea, una ι justifi- 
«ación de Dios en la historia, mientras que la antigúledad : sólo veía el 
logos en el mundo natural. No obstante, Hegel creía haberse manteni- 
“do fielalespíritu» debrristianismo y realizar el reino de Dios median- 
te esta secularización de la fe cristiana o, como diría él, mediante esta 
realización de la fe en la historia. Y como, a raíz de esta secularización, 
trasladó al proceso histórico como tal la esperanza cristiana de un cum- 
plimiento último en el Juicio, pudo construir la historia universal de 
manera finalista y ver en ella el «juicio universal». 


A 


Ῥω 


26. Véase Von Hegel bis Nietzsche (De Hegel a Nietzsche) del propio autor, Zúrich, 
1941, pág. 219 y ss. (Sámiliche Schriften [Obras completas], 4, pág. 209 y ss.). 
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Hegel no era consciente de la profunda ambigijedad que subyace a 
su gran empresa de traducir de forma definitiva el proceso de salva- 
ción a la historia universal y de convertir los ojos de la fe en los de la 
razón. No veía dificultad ] alguna en equiparar la «idea de la libertad» 
con la voluntad de Dios, por cuanto se consideraba un «sacerdote de lo 
absoluto» y «condenado por Dios a ser r filósofo». Como tal creía cono- 
cer el plan de la historia del mundo; no como profeta de futuras des- 
gracias, sino como un profeta a la inversa, que justifica los caminos del 
espíritu de acuerdo con sus éxitos y resultados históricos. 

Demasiado barato sería querer refutar la construcción filosófica de 
Hegel cien años después, remitiéndose a nuestra perspectiva histórica 
materialmente más amplia. El verdadero mundo histórico seguía sien- 
do, para él, Europa en cuanto occidente cristiano. El acontecer en orien- 
te, así como en América y Rusia, al que dedicó páginas contadas, aun- 
que sumamente perspicaces, acababa de aparecer en el horizonte de la 
conciencia histórica europea. Hegel no vio, contrariamente a Tocque- 
ville y a Marx, las consecuencias revolucionarias de la democracia y del 
desarrollo del poder técnico-industrial y las posibilidades que se pre- 
sentaban por tanto para las transformaciones históricas. No obstante, 
barajó la posibilidad de que el espíritu universal acabara abandonando 
Europa. ¡Cómo no lo iba a pensar si él mismo culminaba de manera cons- 
ciente y, por tanto, concluía un trabajo ¡ntelectual de dos siglos y medio! 

Más importante que las limitaciones materiales de su concepción 
histórica es la imposibilidad interna de su principio: que la religión cris- 
tiana se realiza en la historia del mundo, como si el cristianismo fuera 
real sin la fe en Jesucristo y ¡como si la fe pudiera llegar a ser «real» 
sin dejar de ser una fe, o sea, «cierta confianza en aquello que se espera» 
a pesar de no verlo plasmado en la realidad! Hegel emprendió lo impo- 
sible: convertir la confianza de la fe en una concepción racional. El resul- 
tado es una visión del mundo tan racional que no se la encuentra ni en 
la Biblia ni en los padres de la Iglesia. Los profetas del Antiguo Testa- 
mento creían firmemente en la guía divina del pueblo elegido y no lo 
hacían basándose en las evidencias históricas, sino a pesar de ellas, y el 
Nuevo Testamento es toda una renuncia a los criterios de este mundo. 
La historia del diluvio, de ese mayor acontecimiento del género huma- 
no, cuenta que Dios, al ver la tierra llena de maldad por causa del hom- 
bre, se arrepintió de haberlo creado y decidió eliminar a todo el género 


156 


Historia universal y salvación 


humano, con la excepción de un minúsculo grupo de temerosos de Dios. 
¿Puede esta historia enseñarnos algo que no sea la radical desproporción 
entre la historia universal y el proceso de salvación? De igual modo, la 
salvación que se produce en Jesucristo no construye la historia universal 
como una nueva «historia cristiana», sino que la desmonta. El reino 
de Dios cumple de alguna manera el sentido de este mundo, pero lo hace 
en contra de éste. Hegel, por su tendencia básica a la mediación y a la 
conciliación, no se percató de esta discrepancia fundamental entre el pro- 
ceso de salvación y la historia universal (donde el comienzo de aquélla 
ya implica el final de éste), hasta tal punto que se atrevió a equiparar a 
ambos, rebajando la salvación, elevando el mundo y nivelando a los dos. 
La historia universal de Hegel no es ni sagrada ni profana, sino ambas 
cosas a la vez o, si se quiere, ninguna de ellas. Deja que la voluntad de . 
Dios sea totalmente absorbida por el espíritu universal y por los espí- 
ritus de los pueblos. 

Entre los discípulos de Hegel fue Feuerbach quien percibió y expre- 
só con mayor nitidez la absoluta ambigiiedad de la posición de Hegel. 
«La filosofía hegeliana es el último gran intento de recuperar, a través 
de la filosofía, el cristianismo perdido y desaparecido y lo hace, como 
suele ocurrir en los últimos tiempos, identificando la negación del cris- 
tianismo con el cristianismo en sí. La tan cacareada identidad especula- 
tiva (...) de lo divino y lo humano no es más que la fatal contradicción 
de la nueva época: la identidad de fe y descreimiento, de teología y filo- 
sofía, de religión y ateísmo, de cristianismo y paganismo en su cum- 
bre más alta, la cumbre de la metafísica»?”. Marx y Kierkegaard sacaron 
conclusiones contrarias, pero afines de la divinización hegeliana de la 
historia. Marx lo hizo apostando plenamente por la mundanidad de la 
historia; Kierkegaard, declarando al final de su crítica de la época que 
toda especulación histórica universal es un pasatiempo como jugar a las 
cartas. Incluso quería «eliminar, como si no los hubiera habido nunca, 
los mil ochocientos años (transcurridos entre él y la anunciación de Cris- 
to)» con el objetivo de facilitar de la sucesión cristiana. 


27. Grundsátze der Philosophbie der Zukunft (Principios de la filosofía del futu- 
ro), $ 21. 
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IV 


El motivo general de la ambigiiedad de la filosofía hegeliana de de 1 la a 


_historia radica en la secularización. Secularizar ideas y conceptos « cris- 


_Hlanos tiene, en cuanto secularización de orígenes trascendentales, nece- 


_sariamente una a doble cara, tanto por la procedencia como por el objeti- 


¡aia 


propio— oculta una dialéctica de la historia: su tal vez única «ley» pe 
ce consistir en que, en el proceso del acontecer, el resultado siempre 
difiere de lo deseado en un principio. Ambas tesis precisan todavía de 
un breve análisis. 

Cuando antes afirmábamos que nuestro pensamiento histórico moder- 
no «surge», en el doble sentido de la palabra, de la fe en una salvación, 
pretendíamos decir ni más ni menos que no fue la tradición clásica, simo 
la bíblica la que abrió la perspectiva del futuro como horizonte de un 
cumplimiento venidero del sentido: esto ocurrió primero allende la exis- 
tencia histórica y luego dentro de ésta. Sólo en el marco histórico de la 
salvación son posibles las filosofías de la historia de Condorcet, Turgot, 
Hegel, Comte, Marx y Proudhon; en el marco clásico, por contra, resul- 
tan imposibles. A raíz de la esperanza de la salvación tenemos una con- 
ciencia histórica moderna y futurista, que está motivada por el cristia- 
nismo, pero carece ya de una intención cristiama o anticristiana. Las 
modernas filosofías de la historia siguen planteándo la pregunta por el 
sentido en cuanto «para-qué», pero ya no encuentran la respuesta en la 
fe de que el tiempo se cumple con Cristo. El mundo postcristiano ha 
hecho suya la idea de un objetivo que cumple un sentido y al mismo 
tiempo le ha sustraído la fe que constituye su fundamento. Adopta de 
la fe cristiana la idea de un progreso que no puede invertirse y que va 
de un Antiguo a un Nuevo Testamento, pero sin la fe en un principio 
y un final absolutos que serían la creación y el Juicio Final; adopta de la 
concepción clásica del mundo la idea de que existen procesos regulares 
y un avance continuo, pero sin aceptar su presupuesto, que es el movi- 
miento circular periódico. El pensamiento histórico moderno no es ni 
cristiano ni pagano, sino una mezcla opaca entre creer y ver. Quiere creer 
en el futuro, pero no puede evitar ver la repetición de lo mismo. 

La falta de claridad del pensamiento histórico moderno se intensi- 
fica por el hecho de que la propia herencia cristiana se ha vuelto ambi- 
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gua. En comparación con el mundo pagano anterior a Cristo, que tenía 
motivaciones religiosas en todos los aspectos de la vida, nuestro mun- 
do moderno está totalmente secularizado precisamente porque en su 
momento fue cristiano. Así pues, hasta el ateísmo radical es una mani- 
festación de la tradición cristiana. La conciencia de existir en un mun- 
do abandonado por Dios presupone la fe en un dios creador que se ocu- 
pa de sus criaturas. Los apologetas cristianos, con justa razón, no 
consideraban a los paganos unos ateos (que no creen en ningún dios), sino 
unos «ateos politeístas»?% que creen en demasiados dioses, pero no en el 
verdadero. Los paganos, en cambio, tomaban a los cristianos por ateos 
porque sólo creían en un único Dios trascendental y excluían a los nume- 
rosos dioses que habían santificado el cosmos y la polis. El hecho de 
que la fe en un único Dios trascedental desplazara a los numerosos y popu- 
lares dioses de los paganos abrió las puertas a la posibilidad de un ateís- 
mo absoluto. Pues si Dios muere, no queda nada sagrado en el mundo 
cristiano. Éste se vuelve profano de una manera que nunca pudo serlo 
para los paganos. Si el mundo no es ni eterno ni divino ni pasajero, pero 
ha sido creado por Dios, sólo queda el azar de su pura existencia. 

El mundo «cristiano» moderno se presenta así bajo una doble luz: 
por su origen cristiano, se dirige escatológicamente hacia un cumpli- 
miento del sentido, pero los medios y caminos que conducen a ese fin 
están totalmente secularizados. Ambos aspectos se derivan del éxito his- 
tórico universal del cristianismo y al mismo tiempo de su esencial inca- 
pacidad de impregnar el mundo como mundo. Por eso, toda la histo- 
ria de occidente —social, política, intelectual y moral— es hasta cierto 
punto cristiana y no cristiana, por cuanto traslada al mundo unas expec- 
tativas originariamente mesiánicas y escatológicas, sea en forma de un 
progreso paulatino, de una revolución mundial o de un salvador polí- 
tico. El saeculum cristiano se ha secularizado y el mundo secularizado ha 
seguido siendo cristiano en este proceso de secularización. Un vistazo 
a la historia de la edad moderna nos puede aclarar esta evolución. 

La disolución del antiguo orbis terrarum es en todo sentido una obra 
del occidente cristiano. Europeos cristianos descubrieron y colonizaron 


28. Véase A. Harnack: Der Vorwurf des Atheismus in den drei ersten Jabrhunderten (El 
reproche de ateísmo en los tres primeros siglos), Texte und Untersuchungen zur Geschich- 
te der altchristlichen Literatur, N. F. (1905), XII, 4. 
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el viejo oriente y el nuevo mundo, llevando con celo misionero su civi- 
lización a todos los pueblos. Fueron misioneros y exploradores, inge- 
nieros y comerciantes, pioneros y aventureros cristianos quienes coloni- 
zaron América, fundaron el imperio colonial inglés, enseñaron a Rusia 
el camino para convertirse en una potencia europea, obligaron a Japón 
a abrirse al comercio occidental y provocaron la transformación radical 
de China. Y mientras Europa se encontraba en un proceso de decaden- 
cia en su propia tierra, conquistaba el resto del mundo. Podríamos 
preguntarnos si esta fuerza creativa agresiva del mundo occidental tie- 
ne algo en común con el fundamento no secular, sino cristiano de occi- 
dente. Podría ser que el mesianismo judío y la escatología cristiana libe- 
raran en una metamorfosis secular las energías que tanto han cambiado 
la faz de la tierra. Sin duda, no fue el mundo pagano, sino el cristiano el 
que puso en marcha esta radical transformación. El objetivo de la cien- 
cia moderna, ya formulado por Descartes: dominar las fuerzas del cos- 
mos, y el objetivo del progreso: cambiar y mejorar el mundo de los seres 
humanos, son ambos de origen occidental. ¿Pero qué nos capacitó a trans- 
formar el mundo a imagen y semejanza del hombre sino la fe seculari- 
zada en Dios como creador y en el hombre en cuanto hecho a imagen y 
semejanza de Dios? ¿Y qué alentó a este hombre que se sabía creativo 
a mejorar el mundo sino la fe originaria en el reino de Dios, en el que el 
ser humano sería tan perfecto como su creador??? 

Aunque a primera vista parezca paradójico que la secularización 
radical tenga su origen en una des-secularización religiosa, tal cosa no 
haría más que confirmar una regla general: que en el proceso del acon- 
tecer el resultado siempre difiere de lo deseado al principio del movi- 
miento. Por supuesto, nadie reconoce el anuncio del reino de Dios en 
los manifiestos de la declaración de la independencia norteamericana ni 
de la revolución francesa ni de la rusa; pero lo cierto es que sin dicho 

ANUNCIO RO FEROE producido tales τπσεητιεῖος lo que oia εἶς que ocurre enel 
- paso de una predicción no secular a una planificación histórica, también 
otros los caminos que ellos mismos no recorren. Rousseau abrió el cami- 
no de la revolución francesa; Marx, el de la rusa; Nietzsche, el de la 


29. Véase Michael Carrouges: La mystique du surbomme (La mística del super- 
hombre), París, 1948. 
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fascista. Pero ni uno de ellos se habría reconocido en Robespierre, Lenin 
o Hitler. Los caminos de la historia se transforman entre el origen y la 
meta como entre la intención y la consecuencia. Podemos interpretar 
esta transformación como una astucia de la razón como hizo Hegel o 
explicarla con Marx por la dinámica social de las fuerzas de produc- 
ción materiales o, tal como hicieron Vico y Bossuet, por la voluntad divi- 
na de la providencia. Sea como fuere, queda en pie el hecho de que, 
por una parte, la historia está llena de sorpresas —de suerte que parece 
que todo podría haber ocurrido de otra manera— y, por otra, de que 
sigue su curso necesario con cierto grado de regularidad. La teología 
de la historia, gracias a su hipótesis de una voluntad humana y una divi- 
na, entendió esta pluridimensionalidad del acontecer mejor que las teo- 
rías modernas y unidimensionales del progreso y del desarrollo, que úni- 
camente conocen la voluntad del hombre y por eso sólo ven circunstancias 
sin sentido en el resto indisoluble del acontecer. 


Es por eso que todos quienes gobiernan se sienten sujetos a una fuer- 
za mayor. Hacen más o menos lo que piensan y sus consejos nunca han 
dejado de tener efectos imprevistos. Ni son maestros de las disposiciones 
que los siglos pasados han puesto en los asuntos ni pueden prever el cur- 
so que éstos seguirán en el futuro, ni mucho menos pueden forzarlo (...). 
Alejandro no creía trabajar para sus capitanes ni arruinar su casa a través 
de sus conquistas. Cuando Bruto insufló al pueblo romano un amor inmen- 
so por la libertad, no se imaginaba que introducía en los espíritus el prin- 
cipio de esa licencia desenfrenada por la cual la tiranía que él quería des- 
truir se restablecería algún día y sería más dura que bajo los Tarquinios. 
Cuando los césares halagaban a los soldados, no tenían la intención de pro- 
porcionar jefes a sus sucesores y al imperio. En una palabra, no existe un 
poder humano que no sirva a pesar de él a otros designios que a los suyos. 
Sólo Dios sabe reducirlo todo a su voluntad. Por eso todo es sorprenden- 
te y sin embargo todo avanza en una sucesión regulada.?" 


Lo que vale para la historia universal en su totalidad, también es 
cierto en lo que respecta al destino de un acontecer filosófico. Éste, siem- 
pre que sea histórico y no una chapuza académica, se convierte nolens- 


30. Bossuet: Discours sur l'histoire universelle (Discurso sobre la historia univer- 
sal), Parte III, Capítulo 8. 
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volens en algo diferente de lo que quería su autor. La escuela de Hegel 
puede servir de ejemplo. La fuerza motivadora histórica de la filosofía 
hegeliana no se manifestó en los alumnos que se mantuvieron fieles y 
publicaron las obras completas de Hegel, sino en discípulos tales como 
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y Kierkegaard, que renegaron de él. Sólo 
para nosotros, sin embargo, se pone de manifiesto, cien años después, 
lo que en verdad ocurrió cuando Marx y Kierkegaard pensaron ciertas 
ideas sobre la salvación y la historia universal que quedaban rezagadas 
respecto a Hegel de la misma manera que lo superaban; se pone de mani- 
fiesto, eso sí, siempre y cuando seamos capaces de captar e interpretar 
sus pensamientos. Cuanto ocurre en un presente no son hechos cerrados, 
sino posibilidades no agotadas, abiertas e indefinidas en lo que respec- 
ta a su significado venturo. Las consecuencias de Kierkegaard y el éxi- 
to de la filosofía de la existencia nos sirven para ilustrar la legitimidad 
histórica de estos desplazamientos del sentido. 

Kierkegaard, que quería llamar la atención sobre las definiciones 
cristianas de la existencia, no se reconocería en la filosofía existencial 
inspirada por él como tampoco Heidegger se reconoce en Sartre. Esto 
no impide, sino que sólo confirma el hecho de que, en la historia del 
pensamiento, los discípulos interpreten a sus maestros de una manera 
contraria a los propósitos de éstos. El propio autor puede considerar 
las consecuencias históricas de un»nuevo comienzo filosófico meras 
malinterpretaciones de su intención; sin embargo, sería pensar de 
una manera totalmente ahistórica si no viéramos en estas desviaciones 
y transformaciones el efecto legítimo de un planteamiento que en la 
historia deviene efectivo. Los hijos históricamente legítimos son siem- 
pre los ilegítimos. El proceso de apropiación de una iniciativa filosó- 
fica por parte de otros no puede evitar cambiar y enajenar lo que es pro- 
pio del otro. 
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El hecho de que acostumbremos contraponer naturaleza e historia 
ya es consecuencia de una situación histórica determinada. El opuesto 
natural de la naturaleza sería el arte. Por eso, en épocas históricas cuyos 
hombres estaban más próximos a la naturaleza que nosotros, se distin- 
guía la naturaleza del arte y, en general, de lo artificial, de todo cuanto 
no es lo que es por naturaleza, sino que puede hacerse y está fabricado 
por el ser humano. Según la opinión clásica, el arte no puede hacer mejor 
cosa que copiar la naturaleza. La aparente normalidad de las distincio- 
nes —para nosotros familiares— entre naturaleza e historia y, en con- 
secuencia, entre ciencias naturales e historia del espíritu, tiene su ori- 
gen en la edad moderna. La separación encontró su expresión más clara 
en dos ciencias que se definían expresamente como nuevas: las ciencias 
naturales antiaristotélicas de Descartes y la «ciencia nueva» de Vico. El 
criterio de su separación no se debe empero a una diferencia básica entre 
las materias que tratan, sino a la diferencia entre las posibilidades de 
conocimiento científico que entrañan. 

Descartes dividió todo el ámbito de lo ente en dos modos de ser: 
la res cogitans y la res extensa. A partir del principio del ser pensante 
construyó la naturaleza como objeto de las ciencias matemático-físi- 
cas. Existe un saber verdadero y certero de la naturaleza; de la histo- 
ria, por contra, nada puede saberse con verdad y certeza; todo cuanto 
en apariencia sabemos de ella se basa en meras opiniones, tradiciones 
y hábitos. 
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En contraposición a la justificación cartesiana de las ciencias moder- 
nas, Vico argumentó en su Ciencia nueva que la cientificidad más ori- 
ginaria y la mayor proximidad a la verdad se daban en las ciencias del 
hombre y de la historia. Intentó demostrar que un saber verdadero y cer- 
tero sólo es posible respecto a aquello que nosotros mismos hemos hecho, 
es decir, al mundo de la historia, al mondo civile, donde lo verdadero 
(verum) y lo hecho (factum) coinciden. El mundo de la naturaleza es inac- 
cesible para el ser humano porque éste no lo creó y sólo resulta trans- 
parente para Dios en cuanto su creador. 

Sin embargo, en lo que respecta a la división básica del mundo 
en un mundo natural y en otro histórico-humano, Vico, adversario de 
Descartes, sigue siendo cartesiano, como lo era también Pascal, quien 
estaba igualmente convencido de que todo el universo extenso, las estre- 
llas tanto como la tierra, no son nada en comparación con el más míni- 
mo impulso del espíritu humano, por cuanto éste conoce el mundo y 
se conoce a sí mismo, mientras que el mundo físico de sí mismo no sabe 
nada. 

Esta distinción se ha mantenido hasta el día de hoy, tanto en el lado 
de las ciencias naturales como en el de las ciencias del espíritu. Friedrich 
von Weizsácker la resume en su Historia de la naturaleza al afirmar que 
si bien la naturaleza tiene mucho más edad que el hombre, sólo éste sabe 
lo que es la naturaleza y posee una ciencia nacural que es, a su vez, his- 
tórica. El plateamiento de Vico condicionado polémicamente por Des- 
cartes se desarrolló luego en Herder, Hegel, Croce, Dilthey y Colling- 
wood. Incluso domina aún Εἰ ser y el tiempo de Heidegger, por cuanto su 
crítica de la ontología cartesiana también se basa en la distinción entre 
dos modos de ser fundamentalmente diferentes: de un lado, el estar 
humano que existe y se entiende a sí mismo y a otro ser y, de otro, lo 
ente cuyo modo de ser es el de lo meramente presente. Sólo lo primero 
es de hecho comprensible y sometido a la pregunta por el sentido. La 
construcción existencial-ontológica de la historia que hace Heidegger 
a partir de la temporalidad finita del ser existente pretendía servir a la 
obra de Dilthey y llevó a cabo la superación del historicismo exigida por 
Dilthey al establecer como absoluta la relatividad histórica, definien- 
do primero la esencia del estar humano como finito y por tanto histó- 
ricamente existente y luego la esencia del propio ser como una historia 
del ser y un destino del ser. En El ser y el tiempo, la naturaleza no se entien- 
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de como independiente y creativa, sino como algo que simplemente ocu- 
rre en nuestro mundo, y el mundo en general se define como una estruc- 
tura existenciaria, es decir, relativa al estar histórico. 

Sólo Schelling y Hegel intentaron recoger esta separación entre natu- 
raleza e historia fijada por Decartes y Vico dentro de un concepto amplio 
de la naturaleza, en un caso, y del espíritu, en otro. Así como es impo- 
sible ignorar el esfuerzo permanente de Schelling por crear una concep- 
ción espiritual e histórica de la naturaleza, se olvida en general que la filo- 
sofía del espíritu objetivo e histórico en Hegel es sólo el otro lado de su 
filosofía de la naturaleza. Además, en la filosofía hegeliana de la histo- 
ria el concepto central de la «astucia de la razón» no se limita solamen- 
te al fenómeno histórico de la conversión dialéctica de las intenciones 
humanas en resultados del todo indeseados. Lo que Hegel presupone fun- 
damentalmente no es la existencia de una razón particular en la historia 
universal, sino el hecho de que, en general, existe razón en el mundo, 
como ocurre, por ejemplo, en el caso del movimiento de los cuerpos celes- 
tes regido por leyes, y que por tanto se la debe buscar también en el mun- 
do histórico. La diferencia esencial radica solamente en que la razón actúa 
de manera inconsciente en la naturaleza, mientras que en la historia lo 
hace de manera consciente. Según Hegel, la naturaleza general del espí- 
ritu se despliéga en ambos mundos como en elementos particulares y 
debemos comprender que el propósito de la sabiduría eterna «se ha mani- 
festado tanto en el terreno de la naturaleza como en el terreno del espí- 
ritu activo en el mundo». El mundo histórico es para Hegel una suerte 
de «segunda naturaleza» y «segundo mundo» en el contexto de un mun- 
do único y totalmente determinado por el espíritu. Es decir, en términos 
cristianos, de una creación única del dios que es uno y espíritu. 

Se plantea, sin embargo, la pregunta de cómo puede ser lo gene- 
- ralmente necesario y racional, o sea, lo contrario a lo casual, determi- 
nante en el mundo histórico, cuando el elemento característico de dicho 
mundo es la libertad de la voluntad, de las pasiones e intereses huma- 
nos a diferencia de lo que ocurre en la naturaleza. Para poder respon- 
der a esta pregunta introduce Hegel la «astucia de la razón» que, a espal- 
das de las voluntades individuales por así decirlo, hace que la voluntad 
egoísta de los individuos deba querer lo que es, en términos generales, 
necesario y racional, de tal modo que la subjetividad de la voluntad 
adquiere un contenido sustancial. 
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Las explicaciones que ofrece Hegel respecto a la actuación de la 
«astucia de la razón» se refieren, a raíz de la concepción hegeliana bási- 


ca de un solo mundo espiritual, de manera sucesiva y yuxtapuesta a fenó- 
menos en apariencia del todo diferentes: a procesos elementales de la 
naturaleza, a la construcción de una casa y al mundo de la historia. Los 
procesos químicos y físico-mecánicos se ponen al servicio de finalidades 
biológicas superiores mediante una «astucia de la razón». La llama con- 
sume el aire, pero es alimentada por la madera que, a su vez, crece gra- 
cias al oxígeno que hay en el aire. La madera que arde y consume el oxí- 
geno lucha por tanto contra su propia fuente. Lo mismo ocurre en la 
construcción de una casa. Los elementos naturales —el fuego, para fun- 
dir el hierro, el aire, para avivar el fuego, el agua, para mover las ruedas 
del molino y para cortar la madera— han de servir a la construcción 
de la casa; y, sin embargo, la casa está para protegernos del aire, del agua 
y del fuego. Así pues, también en este caso los elementos se utilizan con- 
tra ellos mismos, mediante una «astucia de la razón». De manera simi- 
lar, las pasiones e intereses humanos se satisfacen de forma egoísta en la 
historia universal, pero crean nolens volens el edificio inmenso y, en tér- 
minos generales, racional de la progresiva historia universal. Bien es ver- 
dad que las personas sólo luchan en concreto por derechos particulares 
y en contra de un orden general, pero en esta lucha siempre se estable- 
ce un nuevo orden histórico mundigl. La «astucia de la razón» se sirve 
de las pasiones e intereses particulares cual si fuera la providencia divi- 
na y consigue así que la libertad humana, en vez de pulverizarse anár- 
quicamente, haga de sí un «mundo». 

La concepción hegeliana del espíritu que abarca la naturaleza y la 
historia, así como la filosofía espiritual de la naturaleza de Schelling 
no llegaron a fructificar, de tal modo que seguimos pensando básica- 
mente dentro del esquema planteado por Descartes y Vico. Desde lue- 
go, dicho esquema no es algo que pueda eliminarse a través del mero 
pensamiento. Para superar a Descartes y a Vico no sólo conceptualmente, 
sino también en cuanto a su ser, debería cambiar de manera fundamen- 
tal toda nuestra relación con el mundo, tanto natural como histórico. 
Pues el llamado historicismo no puede superarse sin cuestionar también 
su pareja de más edad, es decir, el pensamiento científico moderno. El 
materialismo histórico de Marx demuestra cuán lejos estamos de ello. 
Su pensamiento histórico se inspira en Hegel y sobre esta base somete 
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todo el devenir histórico hasta el presente a una crítica tan radical 
que toda la historia de la civilización transcurrida hasta ahora se 
convierte en mera «prehistoria» de una historia futura. En cambio, Marx, 
conforme con el progreso de la industria capitalista, sí asumió los méto- 
dos y resultados de las ciencias técnicas y lo hizo sin ninguna crítica, con- 
siderándolos evidentes progresos; para él era obvio que la naturaleza era 
un simple medio, un material destinado al desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas en la historia humana. Esta forma de pensar no es, empero, espe- 
cíficamente marxista, sino la que se ha generalizado desde Bacon y Des- 
cartes, quienes declararon que la finalidad de la ciencia consistía en convertir 
al ser humano en amo y señor de la naturaleza. Cuanto más se conseguía 
esto, tanto más podía la ciencia ponerse al servicio de finalidades, inten- 
ciones y proyectos históricos. Los descubrimientos de la ciencia no sólo 
han ampliado de manera imprevisible el alcance de los movimientos 
históricos y acelerado su ritmo de forma desmesurada, sino que han pues- 
to la naturaleza al servicio de la historia como nunca antes había sucedi- 
do. El llamado historicismo sería inofensivo si se hubiera limitado a «his- 
torizar» y relativizar el llamado mundo espiritual y no hubiera convertido 
la naturaleza en algo relativo a nosotros, de tal modo que, de hecho, ya no 
queda nada natural, nada que sea por naturaleza. Lo que queda de natu- 
ral parece ser un mero resto aún no dominado por el hombre. Esta apro- 
piación histórica del mundo natural es en igual medida una alienación de 
él. La tierra no nos resulta ni más familiar ni más próxima desde que pode- 
mos superar las distancias más grandes en el menor tiempo posible. Cuan- 
to más planificamos «globalmente» y dominamos y explotamos técnica- 
mente la tierra para nuestros fines, tanto más se nos aleja la naturaleza 
en su sentido natural, a despecho de toda la aproximación técnica. 

A raíz de esta tendencia básica moderna a dominar, en general, a pen- 
sar y actuar en términos de fines, la pregunta por el sentido también se 
ha desplazado del todo a la historia, por cuanto sólo el mundo como 
historia implica de manera directa al ser humano y sus fines. Si el mun- 
Ὁ en cuanto naturaleza, en cuando physis y Rosmos, realmente se disolviera 
Igún día en el mundo de la historia, la pregunta por el sentido de ésta, 
que hoy en día nos mueve de manera tan exclusiva, sería en efecto idén- 
ica a la pregunta por el sentido del mundo. ¿Pero quién no percibe que 
sto no puede ser así? El concepto de una historia universal es de hecho 
concepto equivocado. Pues la historia universal sólo es universal y sólo 
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| abarca todo el mundo en un sentido muy limitado. Y no solamente por- 
] que la historia universal que conocemos, de unos cuantos miles de años, 
es tanto espacial como temporalmente de una insignificante pequeñez 
FIN en comparación con la totalidad de la historia de la tierra y del universo, 
HN sino sobre todo porque sólo podemos plantear de modo razonable la pre- 

| | gunta por el sentido en relación con esta nuestra insignificante historia 
| | universal. No preguntamos, claro está, por el sentido del cielo y de las 


estrellas, de la tierra, del mar y de las montañas, ni por el sentido de las 
plantas y animales. La pregunta parece limitarse a nosotros, a la histo- 
INN ria en cuanto nuestra. Pero, podríamos inquirir, ¿por qué no pregunta- 
mos por el sentido de todo cuanto no es a través de nosotros y es lo que 
es por naturaleza, sin nosotros, y ocurre como ocurre? ¿Por qué la luz 
natural de las estrellas no nos importa casi nada, mucho menos que la luz 
de las señales luminosas del tráfico? Sucede, por lo visto, porque el sen- 
tido de una señal luminosa del tráfico es también su finalidad, mientras 
que la luz del sol, de la luna y de las estrellas no tiene finalidad. 

De acuerdo con esta limitación de la llamada historia universal a 
nuestro mundo histórico, la pregunta por el sentido de la historia es 
también en sí una cuestión históricamente condicionada. Es un plan- 
teamiento específicamente occidental e incluso condicionado por el cris- 
tianismo. Se alimenta de la transformación de la fe del Antiguo y del 
Nuevo Testamento en un proceso de salvación finalista y, en térmi- 
nos generales, de la presuposición de que con la historia se quiere algo, 
que ésta apunta a algo y cumple de este modo su sentido. El objetivo 
o la finalidad, el «por qué» y por tanto el sentido se basaban origina- 
riamente en la fe en la voluntad providencial de Dios y se seculariza- 
ron luego, a partir de la sustitución de las antiguas teologías de la 
historia por las modernas filosofías de la historia, plasmándose en 
la voluntad planificadora del ser humano creador de historia. Sin una 
voluntad, sea divina o humana, y sin una previsión, sea igualmente divi- 
na o humana, no hay un «por mor de» y por consiguiente tampoco 
un sentido en cuanto para-qué o finalidad, en cuanto telos y fimis, que 
son ambos un eschaton. La posibilidad de la filosofía a la de historia y su 
pregunta por el sentido tienen por tanto, en definitiva, una causa esca- 
tológica!. 


1. Véase Historia universal y salvación, aquí pág. 123 y ss. 
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Ni la antigiiedad clásica ni oriente se plantearon esta pregunta 
por el sentido o el para-qué de la historia universal que nos mueve de 
una manera tan exclusiva. El pensamiento oriental no conoce la oposi- 
ción entre naturaleza e historia que nos es tan familiar, ni por el lado de 
los personajes histórico-universales ni por el lado de los pueblos afec- 


tados por los acontecimientos. El antiguo soberano oriental gobierna 


«históricamente» en tanto que es «hijo del cielo» y es un buen sobera- 
no si obedece a las leyes celestiales. El concepto chino y japonés del cie- 
lo no sólo se refiere al firmamento visible, pero lo implica, y el títu- 
lo cósmico de emperador no es, pues, sólo de carácter alegórico. Y en lo 
que respecta al grueso del pueblo, sigue padeciendo hoy en día, tanto 
en China como en Japón, los acontecimientos y catástrofes históricos 
como si fueran naturales. Las consecuencias de una peste, una inunda- 
ción o un terremoto se aceptan con resignación. No existe un Voltaire 
oriental que convirtiera el progreso histórico de la civilización —en opo- 
sición a la naturaleza— en hilo el conductor de su pensamiento histó- 
rico y que dudara, por tanto, del sentido de la historia con ocasión del 
terremoto de Lisboa. Para los chinos y japoneses, estos acontecimientos, 
sean sus causas históricas o naturales, ni tienen sentido ni carecen de él. 


Son sinos que uno acepta sin «historizarlos» ni enaltecerlos mediante el 
: . : 


pathos que consiste en «ser consciente de la trascendencia de la época» o 
en un acontecer mundial que se decide en el «momento». 

La sabiduría de oriente nunca ha planteado la pregunta por el obje- 
tivo y el sentido de la historia como tal y ha evitado sabiamente pensar 
de manera conjunta «mundo» e «historia». En comparación con esta 
sabiduría antiquísima y para nosotros ajena, el saber y el querer de Amé- 
rica y Rusia son sólo una consecuencia extrema de la moderna voluntad 
de saber europea. Los objetivos se alcanzan a través del progreso, sea para 
culminar el espíritu que se concibe a sí mismo (Hegel), para llegar a la 
positividad científica (Comte) o para acceder a la sociedad sin clases 
(Marx), sea como voluntad consciente de un final (Spengler) o, por últi- 
mo, como progreso hacia una religión universal que significaría una solu- 
ción creativa para una civilización en plena decadencia (Toynbee). Todos 
quieren un objetivo y son en consecuencia progresivos y se orientan por 
el cumplimiento de un sentido. 

Se podría objetar desde luego que el pensamiento del lejano orien- 
te es, en efecto, ajeno a occidente y afirmar con Hegel que oriente no 
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sabía aún lo que son el espíritu, la libertad y la voluntad, cosa que sólo 
comienza con los griegos y culmina en la concepción cristiana del logos. 
No obstante, el pensamiento griego tampoco está más cerca de nosotros 
y, más concretamente, de nuestro pensamiento histórico. Pues la filo- 
sofía y la literatura histórica griegas no pensaron la historia como dota- 
da de un sentido y de un objetivo que se cumple en el futuro. Ningún 
filósofo griego pensó una filosofía de la historia. Debería ser motivo de 
reflexión el hecho de que Aristóteles, quien meditó sobre todo, sobre las 
plantas y los animales, el cielo y la tierra, la política y la ética, la retó- 
rica y la ética, no dedicara ni un solo escrito a la historia, a pesar de haber 
sido maestro y amigo de Alejandro Magno. Los griegos preguntaban 
sobre todo por el logos del cosmos, pero no como los judíos y cristianos 
por el señor del proceso de salvación. Estaban profundamente impre- 
sionados por el orden visible y la belleza del mundo, y la ley natural del 
nacimiento y la muerte determinaba también su concepción del mun- 
do histórico. Lo continuo y permanente, tal como se presenta año tras 
año en las revoluciones de los cuerpos celestes, poseía para los sentidos 
griegos una verdad mucho más profunda y un interés mucho mayor que 
una transformación histórica radical. En cuanto al destino lleno de vici- 
situdes de los seres humanos en este mundo cuyo orden se mantiene 
siempre igual, confiaban en la capacidad del ser humano de ser capaz de 
superar con magnanimidad cualquier situación, incluso la más deses- 
perada, y de asumir con firmeza su destino. 

La antigiiedad nunca se situó con tal confianza en el vacío como 
hicieron el judaísmo y el cristianismo primitivo y como lo exige la pre- 
gunta por el sentido último de la historia, precisamente porque los acon- 
tecimientos demostrables no aportan un cumplimiento último ni dan 
respuesta a la pregunta que se les plantea. El pensamiento histórico 
moderno ha perdido la confianza cristiana, pero la visión del futuro como 
tal se ha mantenido dominante. Esta visión impregna todo el pensa- 
miento europeo y toda la preocupación por nuestra historia, por su «para- 
qué» y su «hacia dónde». Se han mantenido, pues, el horizonte del futu- 
ro y la pregunta por el sentido en cuanto para-qué. 

El futuro es el verdadero horizonte de la historia mientras la verdad 
esté basada en la fe judeo-cristiana que cree en un proceso de salva- 
ción. Y como occidente es, a pesar de todo, un «occidente cristiano», su 
autoconciencia histórica es escatológica: lo es de Isaías a Marx, de san 


170 


-q o em 


Naturaleza e historia 


Agustín a Hegel, de Joaquín de Fiore a Schelling. Esto vale también 
para la praxis histórica. No habría habido revolución inglesa ni france- 
sa ni rusa sin la fe en el progreso, y no habría una fe secular en el pro- 
greso sin la fe originaria en un objetivo trascendental de la vida. «El 
deseo revolucionario de realizar el reino de Dios es el punto elástico de 
toda cultura progresiva y el comienzo de la historia moderna» (Friedrich 
Schlegel). La importancia de esta orientación escatológica reside en su 
capacidad de vencer el antiguo temor al destino y al ciego azar. Com- 
parable con la brújula que nos proporciona orientación en el espacio y 
nos capacita para conquistarlo, la brújula escatológica proporciona orien- 
tación en el tiempo al señalarnos un último objetivo y por consiguien- 
te un último sentido del acontecer. 

Equiparar, cosa que es un hábito y que ya nos propone la propia len- 
gua, el «sentido» y el telos u objetivo último y escatológico no es desde 
luego una operación arbitraria, pero tampoco es necesariamente razo- 
nable. El «sentido» esencial podría residir allí donde no se busca una 
finalidad u objetivo último: de ser así, la relación entre sentido y fina- 
lidad se invertiría y podríamos afirmar con los sabios de la antigiiedad 
que el sentido del ser humano, aquello por lo cual está aquí, reside en 
contemplar e investigar el mundo del cielo y de las estrellas carentes de 
toda finalidad. Pero así como la pregunta por el sentido nos resulta fami- 
liar, sólo tiene sentido en relación con acontecimientos que nacen bási- 
camente de acciones humanas, que ocurren por tanto porque hay unos 
objetivos concretos y para los cuales, por consiguiente, la influencia de 
los procesos naturales resulta insustancial. 

A la insistencia exclusiva en la «existencia» humana y en su mun- 
do, que se consideran una existencia y un mundo históricos, le corres- 
ponde una falta de sensibilidad para lo natural, para aquello que es lo 
que es por naturaleza. Esta desnaturalización de la vida humana con- 
vertida en existencia histórica no tiene, sin embargo, su origen en el his- 
toricismo ni en el existencialismo modernos, sino en la ciencia moder- 
na. Con ésta empieza ya, por tanto, el existencialismo, cuya experiencia 
elemental no es la historicidad, sino la contingencia del estar humano 
en el todo del mundo natural. Si echamos un somero vistazo a la histo- 
ria del pensamiento occidental, veremos un clarísimo corte y punto de 
viraje entre el concepto premoderno que suponía una existencia esencial 
del ser humano dentro de un cosmos ya sea natural, ya sea ordenado 
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según criaturas, de un lado, y una existencia causalmente yecta en el uni- 
verso, de otro. Este cambio se produjo a principios del siglo XVII como 
consecuencia de los descubrimientos astronómicos del siglo XVI. A par- 
tir de ese momento, varios escritores y predicadores dan rienda suelta 
a una cosmología literaria de la perdición. Consideran que el universo 
—-y con él, el ser humano— ha perdido su armonía y estabilidad. La 
inconstancia radical se extiende de la tierra al cielo, y el ser humano se 
ve perdido en este mundo que ya no está ordenado ni coordinado con él. 
El poeta inglés Johnnm Donne expresó este estado de ánimo en su Anra- 
tomía del mundo (1611), y la Anatomía de la melancolía de Robert Bur- 
ton (1621) es su reflejo existencial. 


La nueva filosofía todo lo pone en duda, 

el elemento del fuego ya se ha apagado; 

se han ido el sol y la tierra, y ninguna razón 
muestra al hombre el camino para reencontrarlos. 
Y reconoce el hombre libremente que este mundo 
está consumido ahora que más planetas se buscan 
en el firmamento y cuando ve que en átomos 
todo se desintegra. 

Está todo hecho trizas, toda coherencia perdida. 


[ες all in pieces, all coherence gone. Lo que el ser humano necesita, 
por tanto, es «una nueva brújula para su camino». 

Pascal fue el primero en sacar las consecuencias existenciales de esta 
nueva filosofía de la naturaleza, al intentar hacer coincidir la vieja brú- 
jula cristiana con el mundo cambiado de la época moderna. Su pathos 
existencial y su comprensión de la condición humana, que es el térmi- 
no que se usa ahora en sustitución de la «naturaleza del hombre», no 
pueden separarse de esta nueva concepción del universo, cuyo rasgo fun- 
damental es el carácter ilimitado-infinito del espacio y del tiempo. Pues 
existimos fácticamente en el sentido del existencialismo desde que 
—y ya que— estamos perdidos y desamparados en este universo infi- 
nito de las nuevas ciencias naturales. Pascal lo vio con claridad cuando 
comprendió la situación humana dentro del ser recurriendo a la analo- 
gía matemática de un punto cero situado entre dos infinitudes, entre lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. Con la naturaleza 
matematizada, el ser humano perdió también su propia naturaleza. Exis- 
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te un estrecho vínculo entre la experiencia de una existencia yecta al 
mundo, fáctica y desnuda y el mundo que se ha vuelto anónimo y en 
el cual estamos por mera casualidad. 

Algunos ejemplos ilustrarán esta experiencia de la contingencia del 
estar humano y su negativa relación con el mundo. Los tomaremos de 
Pascal, Kant, Kierkegaard y Nietzsche. Todos muestran el desamparo 
físico y metafísico del hombre moderno, su ya-no-estar-en-casa en la 
totalidad del mundo. 

Un fragmento de los Pensamientos de Pascal reza así: «Cuando pien- 
so en el breve lapso de tiempo de mi vida, absorbido por la eternidad 
previa y posterior a mí, y en el minúsculo espacio que ocupo en este ins- 
tante infinitamente pequeño, devorado por la amplitud infinita de los 
espacios interminables de lo cuales nada sé y los cuales nada saben de 
mí, me estremezco y me asombro de estar aquí y no allí. Porque no hay 
motivo para estar precisamente aquí y no allí, para ser precisamente aho- 
ra y no entonces. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden de quién me 
han destinado precisamente a este lugar y a este tiempo?» 

La teoría kantiana del tiempo y del espacio como modos de intuir 
subjetivos parece una respuesta tranquilizadora al estremecimiento que 
experimentó Pascal ante las infinitudes inasibles del tiempo y del espa- 
cio objetivos. No obstante, Kant también vivió la contingencia radical 
de la existencia humana e incluso de toda la creación. La conclusión de 
su Crítica de la razón práctica contiene las célebres frases sobre el cielo 
estrellado encima de mí y la ley moral dentro de mí. Bien es verdad que 
ambos mundos, el externo de la naturaleza y el interno de la existencia 
moral, están unidos en nuestra conciencia, pero de hecho son dos mun- 
dos totalmente inconmensurables. Frente al universo que se extiende al 
infinito, el ser humano natural es una nada; en relación consigo mis- 
mo en cuanto persona moral, sin embargo, lo es todo, y el mundo natu- 
ral no es nada. Kant va más allá en la Crítica de la razón pura. Cual si fue- 
se un existencialista radical y moderno, reconoce la imposibilidad de 
fundamentar la necesidad interna de toda la creación existente. Porque 
para poder tal cosa, deberíamos conocer un principio último de la exis- 
tencia que existiera de manera necesaria y esencial. Sin embargo, ni 
"siquiera podemos imaginar como necesaria la existencia de Dios. Y esto, 
señala Kant, es un verdadero abismo para la razón humana. «No pode- 
mos evitar, pero tampoco soportar la idea de que un ser, que imagina- 
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mos como el supremo de todos los posibles, se diga a sí mismo: Soy de 
eternidad a eternidad, no hay fuera de mí nada que no sea por volun- 
tad mía; ¿pero de dónde soy? En este punto todo se hunde bajo nuestros 
pies, y tanto la mayor como la menor perfección flotan sin apoyo algu- 
no ante la razón especulativa, a la que nada cuesta hacer desaparecer la 
una y la otra sin encontrar el menor obstáculo.» 

Lo que queda es la total y radical casualidad o contingencia de la 
existencia, de una existencia que carece de un apoyo que pueda servirle 
de base. Kant consideró la idea intolerable para la razón humana, al tiem- 
po que la idea contraria —la necesidad interna— resulta indemostra- 
ble. La diferencia entre Kant y el existencialismo moderno reside en que 
éste ha logrado, aparentemente, considerar tolerable y hasta liberadora 
la contingencia radical y juzgar superflua la demostración de una nece- 
sidad interna. 

Kierkegaard define el interés por la existencia como expresamente 
opuesto a un posible interés por la ley del mundo natural. Para el «pen- 
sador existente», ni la ley cósmica ni la moral presentan un verdadero 
interés; sólo la existencia humana aislada como tal en su singularidad 
religiosa resulta interesante. Afectado por la absoluta casualidad de nues- 
tra existencia en cada caso propia, Kierkegaard plantea las siguientes 
desafiantes preguntas: «¿Quién soy, cómo he venido a parar aquí, qué 
es esto que se llama mundo? ¿Por qué participo en esta gran empresa? 
¿Y ya que estoy obligado a participar en ella, dónde está el director de 
esta empresa? Me gustaría hacerle alguna observación.» 

A pesar de la similitud entre esta frase de la Repetición de Kierkegaard 
y la pregunta de Pascal, deseoso de saber por orden de quién estoy preci- 
samente aquí y ahora, la diferencia del tono y del punto de vista es nota- 
ble. Para Pascal, el mundo no es aún una mera «empresa» que de hecho 
nada me importa, sino la realidad majestuosa e imponente del universo 
dentro del cual la condición humana es lo que es. La angustiante casua- 
lidad de la existencia humana se halla para él todavía dentro de un siste- 
ma, si bien éste ya resulta inasible, por discontinuo: la infinitud espacial 
y temporal del universo físico. En Kierkegaard y en el existencialismo 
moderno, este universo de las ciencias naturales modernas ha perdido apa- 
rentemente toda su significancia para el interés en el ser-sí-mismo. 

Nietzsche extrajo por último todas las consecuencias de este nihi- 
lismo cosmológico de la subjetividad moderna, al querer recuperar el 
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mundo perdido del cosmos griego para la existencia del ser humano. Su 
punto de partida, sin embargo, es el moderno, es decir, la conciencia de 
que el hombre, desde Copérnico, «cae desde un centro hacia una x». En 
un bosquejo de su primera época sobre «verdad y mentira en un senti- 
do extramoral (o sea, cósmico)» señala que el hombre, junto con su 
conciencia, está perdido en algún rincón del universo distribuido en 
innumerables sistemas estelares y ha perdido la llave de la naturaleza. 
Precisamente para recuperar la verdad del mundo y, por tanto, de la exis- 
tencia humana, Nietzsche emprendió su gran experimento de trasla- 
dar de nuevo al hombre «a la naturaleza», concretamente a la ley del 
cosmos, es decir, al eterno retorno de lo mismo, o sea, del siempre igual 
nacer y morir. 

En este sentido, Nietzsche fue también el primer filósofo moder- 
no que intentó superar desde la base la pregunta por el sentido en cuan- 
to objetivo y finalidad para, partiendo de la nada del nihilismo moder- 
no, volver al ser, que intuía de forma clásica en el ser del mundo como 
naturaleza. Pero ¿cómo se puede querer el ser y la ley del cosmos? Des- 
de luego, querer es esencialmente querer un objetivo, un para-qué, un 
por-mor-de-qué. Y como la voluntad vive en un horror vacui cuando care- 
ce de un objetivo, y necesita un objetivo para poder, en general, querer, 
«prefiere queter la nada a no querer», según la concepción de Nietzsche. 
El nihilismo significa para él que los objetivos y valores supremos se 
desvalorizan y que el hombre en cuanto voluntad carece de un objetivo. 
Lo que hay que superar, en definitiva, para superar al nihilismo es por 
tanto la libertad ilimitadamente emancipada del querer. Para ello, el ser 
humano debe aprender a querer aquello que es siempre, aquello que es 
sin que haya intervenido su voluntad finalista y creadora de valores; debe 
querer insertarse de nuevo en la ley cósmica del mundo cuyo valor no 
puede desvalorizarse, de un mundo que no tiene ni objetivo ni finalidad 
ni sentido y que es, en consecuencia, «inocente». Aquello que es en apa- 
riencia el nihilismo más extremo, un estar sin finalidad ni sentido ni 
objetivo, se invierte y pasa a ser lo más esente y positivo: participar en 
este mundo natural de la eterna recreación y redestrucción: «sin objeti- 
yo, si es que no hay objetivo en la dicha de trazar círculos, sin voluntad, 
si es que un anillo no se muestra a sí mismo buena voluntad». Nietz- 
sche no fracasó filosóficamente por ver el modo de ser del cosmos como 
un eterno retorno de lo mismo, sino por querer asumir esta verdad intui- 
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da y por comprenderla, en consecuencia, bajo el título de la «voluntad 
de poder». 

El existencialismo moderno, si descontamos los últimos esfuerzos 
de Heidegger, no ha llegado tan lejos como Nietzsche. Bien es verdad 
que plantea la pregunta extrema: «¿por qué es, en general, el ente y no 
más bien la nada?», pero no podrá responder a su propia pregunta con 
sus propios medios mientras se mantenga encorsetado en el plantea- 
miento existencial y no sea capaz de pensar más allá de la contingencia 
de la existencia humana en la totalidad del ser. 

El mundo que el existencialismo analiza concretamente no es ni el 
cosmos vivo visto por los griegos, ni un orden de la creación entendi- 
do según la fe cristiana, ni el universo de las modernas ciencias natura- 
les matemáticas. Es siempre sólo nuestro mundo del ser-sí-mismo y de 
las circunstancias propias del contexto humano. Es un mundo desnatu- 
ralizado. En Sartre, la naturaleza es un en-soi opaco frente al pour-s01 de 
la existencia humana y sólo resulta accesible a través de los apetitos natu- 
rales del cuerpo humano. En Εἰ ser y el tiempo de Heidegger la natura- 
leza se incluye en la forma de ser más baja del mero estar presente, en 
oposición al estar humano que es el único que existe, tiene un mundo y 
puede tener un sentido. Kierkegaard sólo se interesa por la interioridad 
del ser-sí-mismo y se burla de los descubrimientos del telescopio y del 
microscopio. Una persona reflexiva, afirma Kierkegaard, deseosa de com- 
prender lo que significa existir como un sí-mismo ante Dios, no puede 
interesarse por la ciencia, puesto que para las decisiones morales y reli- 
giosas del ser humano no importa en absoluto que la luna esté hecha de 
queso verde o de otra cosa, una observación que, si bien tiene una inten- 
ción cristiana en Kierkegaard, es blasfema en el fondo. Ocuparse en miles 
de millones de años de acontecer cósmico y en seis mil años de historia 
universal es, según Kierkegaard, una simple huida jactanciosa ante la 
propia existencia. 

De este modo se completa la contingencia aislada de la existencia 
humana, su total desamparo. ¿Cómo íbamos a sentirnos en casa en un 
universo que es descrito como el resultado casual de probabilidades esta- 
dísticas y del que se dice que surgió a raíz de una explosión? De hecho, 
un universo así no puede insuflarnos confianza ni rendir cuentas ni dar 
importancia a la existencia humana. Siendo así, estamos en efecto absur- 
damente yectos en este mundo y obligados a proyectarnos. Incluso la 
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nueva concepción del espacio finito y la hipótesis de que los conceptos 
de espacio y tiempo no son aplicables más allá de ciertos límites no cam- 
bian nada. Pues estas nuevas concepciones no restablecen el mundo como 
un orden universal asible en el que el ser humano podría integrarse. Un 
universo así se puede pensar y calcular, pero ya no podemos imaginar- 
lo plásticamente; y el científico que lo piensa no vive en él como per- 
sona humana. Para Heidegger, la única «casa» en la que el hombre aún 
puede tener algo así como un hogar es, por tanto, la lengua. «La lengua 
—Adice Heidegger— es al mismo tiempo la casa del ser y el suelo natal 
del ser humano.» Pero es también su único hogar y de ahí viene que 
Heidegger le exija más de lo que puede dar. 

Ni la filosofía clásica ni la teología cristiana vivieron y compren- 
dieron así la posición del ser humano en el cosmos. Para Aristóteles, la 
existencia era, en general, un momento indiscutible dentro de la estruc- 
tura, el orden y la belleza esenciales de un cosmos permanente y clara- 
mente delimitado que incluía la existencia de ciertos animales racio- 
nales llamados hombres. En cuanto ser vivo animal, el hombre participa 
del ser natural de la naturaleza; en cuanto animal racional, tiene el pri- 
vilegio de contemplar e investigar desde la libre distancia de la teoría 
este edificio perfecto y escalonado de todo lo ente. Para Santo Tomás, el 
ser humano y el universo son existencias casuales, pero se avienen por 
el acto de creación de Dios. Y si bien sólo el ser humano ha sido crea- 
do a imagen y semejanza de Dios y sobresale por tanto del mundo ani- 
mal, la concepción cristiana homogénea de la creación implica los mis- 
mos efectos para el mundo y para el hombre. El Dios cristiano no se 
revela, por supuesto, ni en los cuerpos celestes ni en un animal sagrado, 
sino única y exclusivamente en la humanidad y, por consiguiente, de 
forma histórica. Pero Jesucristo no sólo redime al hombre caído, sino 
con éste también a toda la creación caída. 

El propio existencialismo sólo emerge a la existencia al disolverse 
estas dos concepciones antiguas y premodernas, la clásica y la cristia- 
na. Porque el ser humano sólo empieza a existir extática e históricamente 
en el mundo desde el momento en que el universo deja de ser eterno y 
divino, como lo era para Aristóteles, así como casual pero creado, como 
lo era para san Agustín y santo Tomás; es decir, desde que el hombre ya 
no posee ningún lugar determinado en la jerarquía de un cosmos que 
o bien ha sido siempre así, o bien ha sido creado. 
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Así se explica al mismo tiempo la ilimitada intensidad de la his- 
toricidad moderna. Pues nuestra preocupación exclusiva por el mundo 
histórico como escenario único de la existencia y del destino humanos 
es un producto de nuestra alienación de la teología natural de la anti- 
giúedad y de la teología sobrenatural del cristianismo, las cuales pro- 
porcionaban a la historia un marco y un horizonte para su compren- 
sión que en sí no era histórico. Sólo la pérdida de esta limitación y 
fundamentación de la historia en la cosmología clásica y en la teología 


cristiana dio a la historia —tanto a la real y concreta como a nuestra con- 
cepción histórica— la relevancia que ahora aceptamos como cosa indis- 
cutible. 
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En nuestro tiempo, el saber sobre la naturaleza del ser humano se 
ha desplazado hacia la comprensión de la existencia histórica. La con- 
cepción de un naturaleza invariable del hombre es considerada por el 
pensamiento moderno, histórico y formado en la historia una recaída 
intempestiva en un naturalismo hace mucho tiempo superado. Dilthey, 
en las conclusiones de su pensamiento fundamentalmente histórico, ya 
señalaba que el «tipo hombre» se «derretía» en el proceso de la histo- 
ria y que, en general, la hora de la metafísica de las sustancias ya había 
pasado. Heidegger dio un paso más. Radicalizó el historicismo de Dil- 
they y de este modo le dio una aparente estabilidad. La historia no es 
para él la diversidad desplegada de formas de vida y concepciones del 
mundo cambiantes, sino que está arraigada en la esencia del estar huma- 
no en cuanto existencia temporal. En los escritos posteriores a El ser y el 
tiempo Heidegger va todavía más allá, por cuanto traslada el funda- 
mento último de la historicidad del estar al propio ser. El ser es un acon- 
tecer del ser, y su verdad, un acontecer de la verdad que de tiempo en 
tiempo cambia conforme al destino. 

Según El ser y el tiempo, ni siquiera se puede preguntar qué es el hom- 
bre, como si éste tuviera un fondo invariable de cualidades naturales que 
se conservara idéntico en todas las transformaciones históricas. Ántes 
bien, debemos preguntar quién es y cómo es, por cuanto el ser huma- 
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no no está «presente» como una piedra ni «a mano» como un útil ni 
tampoco vivo como un ser vivo. Hay que entender al ser humano de 
manera existencial-ontológica, es decir, como un ente que, en cuanto un 
estar que es mío en cada caso, se relaciona de manera propia o impropia 
con su ser en primera persona y sobre todo con el ser en general, que no 
es ente, sino lo «trascendens en sí» (pág. 38). La esencia del ser huma- 
no no es una essentia general de una existentia singular, sino un asistir y 
ausentarse, concretamente del ser, en el estar-ahí esente del hombre. 
El ser humano es una existencia yecta al propio ahí, por cuanto hay un 
ser que lo jace y acontece y que, dando, se abre y se despeja en el estar 
humano. La esencia del ser humano es una ex-sistencia extática y con- 
forme a la historia acontecida del ser; no es consistente, sino ex-tático 0, 
como dijo Heidegger en 1933, una «rebelión» prometeica contra lo ente 
como tal y en total. 

De acuerdo con la idea existencial-ontológica del ser humano, la 
Carta sobre el humanismo de Heidegger no es una carta de Herder para 
fomentar el humanismo, sino que se propone suprimirlo. El humanis- 
mo no es algo originario, sino el resultado tardío de una transformación 
histórica; es una interpretación romana, o sea, perteneciente a la anti- 
giiedad tardía y reavivada luego por el renacimiento. Sin embargo, el 
hombre moderno, es decir, el hombre que viene del renacimiento está 
«listo para ser enterrado», tal como se decía en El ser y el tiempo citando 
aprobatoriamente las cartas de Yorck von Wartenburg a Dilthey. El 
intento de devolver un sentido a la gastada palabra «humanismo», seña- 
la Heidegger veinte años más tarde, es inútil, por cuanto cualquier 
humanismo se debe a una metafísica, la cual, desde Platón hasta Nietz- 
sche, ha olvidado lo que es el ser. El hombre no es humano, sino un estar 
necesariamente violento en relación con la superioridad del ser que lo 
avasalla'. La idea tradicional del hombre sólo se ha concentrado en la 
esencia del ser humano que ha imperado «hasta ahora» y que desde Aris- 
tóteles se define por la animalidad y por la racionalidad. No obstante, 
todas las definiciones del ser humano como 2z00n logon echon yerran la 
esencia del hombre, pues sólo la definen como ultra-animal y, en con- 
secuencia, por debajo de lo que le corresponde. Sería por ende una empre- 


1. Heidegger: Einfúbrung in die Metaphysik (Introducción a la metafísica), 1953, 
pág. 114 y ss. 


180 


Naturaleza y humanidad del ser humano 


sa inútil pretender caracterizar el acontecimiento histórico del ser que 
es el ser humano mediante una descripción de su naturaleza supuesta- 
mente invariable y teniendo en cuenta el humanismo habido hasta aho- 
ra. El hombre no puede definirse ni considerando al animal ni en rela- 
ción con Dios, no puede explicarse en referencia ni a un ente inferior 
ni a uno superior, sino sólo a partir de la pregunta por el propio ser. Sólo 
en un curioso pasaje del escrito sobre el humanismo? trata Heidegger 
de manera positiva la tradicional definición del hombre como un ser 
intermedio entre el animal y Dios: «Probablemente es el ser vivo, entre 
todo lo ente que es, el que más nos cuesta pensar, porque, de un lado, 
es en cierta medida nuestro pariente más cercano y, de otro, un abismo 
lo separa de nuestra esencia ex-sistente. Podría parecer, por contra, 
que la esencia de lo divino nos es más próxima que lo extraño de los seres 
vivos, más próxima, concretamente, desde una distancia esencial que, 
sin embargo, nos resulta más familiar en cuanto distancia que el paren- 
tesco físico abismal y apenas concebible que nos une con el animal.» 
Estas frases recuerdan la definición teológica del hombre a partir de su 
relación con Dios, una relación que en Heidegger queda, sin embargo, 
como pregunta sin respuesta, sobre la cual su discurso sobre lo «divi- 
no» no quiere pronunciarse ni de forma positiva ni negativa?, Theodor 
Haecker y Max Scheler, contemporáneos de Heidegger aunque un tan- 
to mayores que él, hicieron en cambio un uso decisivo de la relación del 
hombre con Dios para definir el carácter humano más allá de su natu- 
raleza y humanidad. 

Heidegger no adoptó una postura expresa respecto al esfuerzo que 
Scheler dedicó durante toda su vida a desarrollar una antropología filo- 
sófica, aunque el libro sobre Kant, dedicado a Scheler, podría interpre- 
tarse como una crítica indirecta a la antropología filosófica. A Haecker 
se refiere el comentario en Introducción a la metafísica (pág. 109) de que 
si bien existen libros que preguntan literalmente «¿Qué es el hombre?», 
sólo lo hacen en la cubierta, puesto que no es lícito plantear la pregun- 
ta cuando se da por buena la respuesta dada en la revelación bíblica. 
En un punto, sin embargo, el pensamiento de Heidegger coincide con 


2. 1949, pág. 15 (En: Wegmarken [Hitos en el camino], 1967, pág. 157). 
3. Karl Lówith: He:degger, Denker in diirftiger Zeit (Heidegger, pensador en tiem- 
po de escasez), 1953, pág. 92 y ss. (Sámtliche Schriften 8, págs. 211 y ss.). 
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el de Haecker y Scheler: ni uno de ellos se remite a la naturaleza y a la 
humanidad del hombre, sino a Dios o al ser, destinados a definir y a 
superar el ser del hombre. 

Haecker*, basándose en su fe cristiana, combate la reducción del ser 
humano a un ser vivo racional y lo hace con no menos decisión que Hei- 
degger, quien a su vez se basa en su pregunta por el ser. Según Haecker, 
el animal rationale no es el hombre, y el tiempo pasa hoy en día sin 
piedad por encima de este humanismo que imperó durante unos cuan- 
tos siglos en Europa y que ocultó los abismos del ser. Al hombre no se 
lo puede entender «desde abajo», desde la vida natural, sino sólo «des- 
de arriba», desde la revelación de Dios en un Hombre-Dios. Todo lo 
demás conduce a un idealismo insustancial. Al principio y al final de la 
pregunta por la esencia del ser humano está el hecho trascendental y 
sobrehumano de la revelación de Dios en Jesucristo, de tal modo que 
antes de la pregunta antropológica se halla la pregunta teológica por 
Dios, a cuya imagen y semejanza está hecho el hombre. 

La respuesta del Scheler de la primera época a la pregunta Sobre la 
idea del ser humano? es menos dogmática, pero no menos teísta. Él tam- 
bién combate la concepción del ser humano como animal rationale, como 
animal racional productor de herramientas. No existe, según él, una evo- 
lución científicamente demostrable desde el animal hasta el ser huma- 
no; pues el hombre, en cuanto ser vivo, será sierhpre un vertebrado, y 
un humanismo que entiende al ser humano a partir de la distinción com- 


parativa respecto al animal supone «una visión metafísica pequeño bur- 
guesa». En cuanto ser vivo, el hombre es un animal «enfermo», un fa4x 
pas de la naturaleza, un «callejón sin salida» de la vida orgánica, pero 
no un producto supremo de la evolución animal. Su verdadera esencia 
humana personal radica en «trascender» y en ser una forma de la propia 
trascendencia, es decir, un ser que busca esencialmente a Dios. El ser 
| humano, señala Scheler haciéndose eco de Nietzsche, es una «transición» 
y un «puente», «llámese el objetivo superhombre o [sic] Dios». Dios no 
es un invento antropomorfo, sino que el ser humano es teomorfo. 
La diferencia esencial entre el ser humano y el animal no consiste en una 


| 4. Was ist der Menscb? (¿Qué es el hombre?), 1933, págs. 146, 151 y ss. 
5. Abhandlungen und Aufsátze (Tratados y ensayos), vol. 1, 1915, págs. 353 y ss., 
363 y ss. 
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diferencia biológica, sino en el hecho de que el ser humano se supera 
a sí mismo cara a Dios. A la lógica pregunta de si un hombre que no 
busca a Dios es o no es un hombre, Scheler contesta sin vacilación 
que la diferencia entre quienes buscan a Dios y quienes no lo buscan es 
infinitamente más grande que la existente entre el hombre y el animal. 
Si el hombre tuviera la forma de un mono o de pájaro, también sería 
hombre siempre y cuando trascendiera hacia Dios. Entre un ser huma- 
no renacido en un sentido cristiano y un animal racional de andar ergui- 
do existe una diferencia insuperable en cuanto a la esencia; entre el 
animal y el homo faber, la diferencia sólo es de grado. El hombre sólo 
llega a ser hombre por su referencia religiosa. No existe un homo 
naturalis. 

Heidegger, Haecker y Scheler coinciden en que el ser humano no 
puede definirse a partir de su cuestionable relación con los seres vivos 
que le son más próximos, por cuanto él, a diferencia de los demás seres 
vivos, «trasciende»: sea hacia el ser, sea hacia Dios, sea hacia Dios «0» 
el superhombre. La pregunta es si esta salvación sobrenatural del hom- 
bre responde a su naturaleza. Aquello que —en las perspectivas teoló- 
gica de Haecker, teologizante de Scheler y ontológica de Heidegger— 
parece una definición desvalorizadora del ser humano, es puro plato- 
nismo cristiano desde el punto de vista de la naturaleza humana. La con- 
secuencia es en todos los casos la misma: que la referencia a algo meta- 
físico y superior, a Dios o al ser, resulta más esencial para la definición 
del ser humano que el conocimiento de lo que éste, en cuanto ser huma- 
no nacido por naturaleza, es en comparación y a diferencia del animal 
igualmente nacido por naturaleza. En vez de preguntar por lo que dis- 
tingue al ser humano de los seres vivos que le son más próximos y de 
la naturaleza en general, Haecker y Scheler afirman que el ser del ser 
humano sólo se decide por su relación con Dios, de tal modo que la dife- 
rencia decisiva no se produce entre el hombre y el animal, sino entre los 
propios hombres, dependiendo concretamente de si buscan y reconocen 
a Dios o si, por contra, no lo buscan y lo niegan. En este mismo senti- 
do, la consecuencia lógica de la tesis ontológica de Heidegger, según la 
cual el ser del hombre sólo se define por su relación con el ser, supone 
que la diferencia decisiva reside en la pregunta de si se olvida o se pien- 
sa el ser. Y como el olvido del ser se determina históricamente, la dife- 
rencia crítica se produce entre la esencia del hombre «habida hasta aho- 
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ra» y la «futura». El intento de definir al ser humano a partir de su natu- 
raleza siempre invariable y general es —visto desde esta perspectiva 
metafísica— una banalidad naturalista. 

Pero ¿cómo sabemos si existen y cómo son Dios y el ser, a través de 
los cuales la esencia humana se definiría originariamente? Vemos y sabe- 
mos que el ser humano y el mundo existen. No podemos ver si ambos 
nacen de la voluntad creadora de un dios invisible: es menester creerlof. 
El ser de que habla Heidegger no es un fenómeno visible o cognoscible, 
pero se supone que tampoco es cosa de la fe. Siendo así, ¿cómo se acce- 
de a él? ¿Por mero pensamiento o conmemoración? ¿O sabemos de él 
por una «experiencia ontológica»? especial que puede concebirse? Pero 
¿en qué sentido puede haber algo así como una experiencia del ser, 
que no es ni un ente ni la entidad de todo lo ente, que es lo trascendens 
por excelencia y va más allá de la experiencia del ente y es también igual 
a la nada, que también sólo se manifiesta en el escurrirse de todo lo ente? 
¿Es el tantas veces invocado ser un simple concepto límite de la refle- 
xión filosófica trascendental y nada en sí mismo? Por lo visto, no; pues 
¿cómo podríamos atribuirle entonces un asistir y un ausentarse histó- 
ricos, un manifestarse y ocultarse, un poder y una superioridad y hasta 
ira y benevolencia? Sea como sea este ser o eseyer —marcado o no con 
una cruz—, no se puede negar que existe una experiencia de la natura- 
leza de todo lo ente —es decir, también del ser humano— que puede 
demostrarse fenomenológicamente. Si el mundo como totalidad de lo 
ente no es la creación de un dios que no pertenece a él y que está por 
encima de él, entonces todo cuanto es existe por naturaleza y esta natu- 
raleza se manifiesta en todo cuanto es, incluido en el fenómeno llama- 
do ser humano. Este ser vivo que es el «hombre», sin embargo, tiene 
por su naturaleza la posibilidad de trascender el hecho de su generación 
de manera tan fundamental que hasta puede quitarse la vida que le ha 
sido dada por naturaleza. El que la naturaleza, al generar al ser huma- 
no, haya traído a la existencia a un ser vivo capaz de apartarse de ella y 


6. Karl Lówith: Wissen, Glaube und Skepsis (Saber, fe y escepticismo), 1953 (Samt- 
liche Schriften 3, pág. 257 y ss.) 

7. Eugen Fink: Zum Problem der ontologischen Erfahrung (Sobre el problema de la 
experiencia ontológica), en: Actas del primer Congreso nacional de filosofía, Publ. al cui- 
dado de Luis Juan Guerrero, Mendoza, Argentina, 1949. vol. 2, págs. 733-741. 
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de ponerse frente y enfrentarse a ella, es desde luego tan misterioso como 
la paradoja teológica de que Dios haya creado frente a sí mismo una cria- 
tura que posee la libertad de oponerse a su creador y de apartarse de él. 
Sin embargo, el que un «ser» no ente haya «acontecido» el estar del 
hombre y «necesite» nuestra existencia demasiado humana para abrir- 
568 no es ni uma paradoja creíble ni un enigma cognoscible, sino una 
mera «suposición» tanto más cuestionable cuanto que sustenta todo 
cuanto se diga respecto al ser del estar. 

La filosofía clásica, desde los presocráticos hasta Lucrecio, no pen- 
saba el mundo ni al hombre dentro del horizonte temporal de la histo- 
ria y de sus sinos casuales, sino en el ámbito eterno de la physis, la cual 
es como es y no puede ser de otra manera. Parménides fue el primero en 
plantear la pregunta por la physis como pregunta por el ser, mientras 
que, en la experiencia originaria, el ser sólo es un matiz de la palabra 
physis. En el poema didáctico de Lucrecio, donde renace la filosofía pre- 
socrática, la physis genesis, creadora de todo, es la natura genetrix y como 
tal voluptas y Venus. Domina el movimiento de las estrellas, la vida de la 
tierra y también la actividad de los seres humanos. En el poema de Dan- 
te el universo —incluido el ser humano— es movido por la fuerza del 
amor, el cual, sin embargo, ha recibido ya el bautismo cristiano y no 
es una fuerza motriz natural. De natura rerum también trata, por supues- 
to, del género humano y del sino humano, del nacimiento de la lengua 
y del cultivo progresivo de la tierra. Lucrecio concluye con la descrip- 
ción de una extrema e inevitable penuria humana que hace sucumbir a 
la mayoría. No hay allí conciencia de la trascendencia de una época ni 
se pregunta por el sentido de la historia. La historia de la cultura y de 
la barbarie es vista por los historiadores clásicos como parte de la acti- 
vidad de la physis —que la incluye— y en relación con la naturaleza 
humana; ella misma es un acontecer natural, un nacer y morir que se 
repite continuamente. Y como no se trata sólo de una concepción grie- 
ga entre otras, sino de un conocimiento verdadero de los griegos, según 
el cual la naturaleza hace surgir de su seno y brotar a todo ser viviente 
y lo hace retornar y morir, hablaremos a partir de ahora de la «natura- 
leza» del hombre y no de la «esencia» del ser del hombre, si bien ambos 


8. Einfúbrung in die Metaphysik, págs. 124 y 156; Was ¿st Metaphysik (¿Qué es meta- 
física?), 5* ed., 1949, pág. 13 (en: Wegmarken, 1967, pág. 201 y s.) 
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conceptos suelen mezclarse en el lenguaje filosófico cuando éste se refie- 
re a la naturaleza o a la esencia de algo. La naturaleza como tal no pue- 
de sustituirse por ninguna «esencia». 

Cuando definimos la llamada esencia del ser humano como su natu- 
raleza, presuponemos que ésta no puede ser esencialmente diferente en 
el siglo XX o en la futura «era atómica» que en el siglo V antes de Cris- 
to o en el antiguo Egipto. De existir una naturaleza propia del hombre, 
no puede ser esencialmente diferente en el pasado que en el presente o 
también en el futuro. Las variaciones históricas de las múltiples inter- 
pretaciones del ser del hombre, tal como las expone la antropología filo- 
sófica de Groethuysen, no demuestran que la naturaleza humana haya 
cambiado alguna vez esencialmente; sólo señalan un cambio de la inter- 
pretación que el hombre hace de sí mismo. Así como no existe una natu- 
raleza moderna, pero sí unas modernas ciencias de la naturaleza, tam- 
poco existe una naturaleza humana moderna ni, por tanto, un «hombre 
moderno», aunque sí hay antropologías que son actuales y otras que son 
anticuadas. La clarividencia moderna en lo que respecta a la variedad de 
las formas históricas de existencia y pensamiento tiene también su otra 
cara: la ceguera en cuanto a los rasgos básicos invariables de aquello que 
es comúnmente y eternamente humano. Sin embargo, la pregunta sobre 
qué autointerpretación humana es la verdadera y correcta no puede res- 
ponderse mediante la reflexión histórica. La conciencia histórica no pue- 
de tomar a partir de sí misma una decisión objetiva a este respecto, 
por cuanto la historia nunca puede enseñarnos qué es verdadero y qué 
es falso. 

Sin embargo, para poder hablar de la naturaleza del ser humano, 
hay que tener como mínimo una idea de la naturaleza como tal y en 
general. Así como no podemos definir el «estar-ahí» del ser humano sin 
referirnos al «ser» en sí, aunque éste sea algo sumamente vago, la natu- 
raleza del hombre no puede esbozarse sin una concepción de la natura- 
leza en general y como tal. Y como el ser humano no es ni una criatura 
extramundana ni un ser hecho a imagen y semejanza de Dios, la antro- 
pología filosófica necesita de la cosmología para fundamentarse. Muy 
lejos estamos de poder responder a la pregunta por la natura naturans y 
la natura rerum, esa primera y última pregunta de toda filosofía que pien- 
sa la naturaleza. Tampoco podemos adoptar para tal fin los conceptos de 
la física moderna, sobre todo porque ella misma afirma no buscar la natu- 
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raleza en sí?. Debemos contentarnos de entrada con mostrar algunos ras- 
gos de ese fenómeno visible que desde hace mucho tiempo llamamos 
«naturaleza» y «natural». 

De ser cierto que no existe una naturaleza moderna, sino sólo una 
ciencia moderna y por consiguiente susceptible de envejecer, tendremos 
que suponer que las afirmaciones verdaderamente ajustadas y por tan- 
to naturales sobre la naturaleza son más antiguas que la física matemá- 
tica de la edad moderna y que coinciden tanto en los tiempos antiguos 
como en los nuevos con una y la misma naturaleza. 

En la Odisea de Homero?”, Hermes, el dios sapiente, muestra a Odi- 
seo la physis de una planta medicinal, en este caso su particular consti- 
tución —su raíz es negra y su flor, blanca como la leche—, o sea, la mane- 
ra de su ser evidente. Physis es la quintaesencia de un ente en cuanto ente 
que es así. Lo propio de este ser-así-y-no-de-otra-manera físico es la inal- 
terabilidad. Aquello que es como es por naturaleza siempre es como es 
y, por consiguiente, se lo puede reconocer en cualquier momento por sus 
características. Este ser-así inalterable tiene el carácter de la genesis, de 
lo generado, tal como lo insinúa la raíz phy en la palabra, de forma aná- 
loga al origen de la palabra latina natura en nascor. El ser humano, en tan- 
to que tiene una naturaleza, es también alguien «generado» que accede 
al ser mediante el devenir y llega a ser lo que es. El nacer, o sea, el emer- 
ger a la luz, forma parte de la physis, concretamente como emerger hacia 
algo, hacia un telos. Todo cuanto es físico se mueve a partir de su naci- 
miento «por sí solo» hacia su culminación natural. La naturaleza, en su 
emerger y regresar, se mueve por sí sola y a partir de ella misma. En cuan- 
to ser de este modo independiente, la naturaleza lleva en sí misma el prin- 
cipio de su movimiento vivo. Todas estas definiciones de la naturaleza 
o physis fueron establecidas conceptualmente por Aristóteles en contra- 
posición a aquello que se fabrica mediante el arte o techne. 

La última gran afirmación sobre la naturaleza se encuentra en Nietz- 
sche, en el aforismo con que concluye La voluntad de poder y expone lo 


9. Werner Heisenberg: Das Naturbild der beutigen Physik (La concepción de la 
naturaleza de la física actual), 1955. 
10. Sobre el concepto de physis véase Karl Kerényi: Die Góttin Natur (La diosa 
Natura), en: Eranos-Jahrbuch 14/1946; Geist und Natur (Espíritu y naturaleza), 1947, 
sobre todo pág. 49 y ss. 
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que es para él el «mundo»*': un juego no creado, absolutamente autó- 
nomo de fuerzas que fluyen eternamente en ellas mismas, sin comienzo 
ni fin, una mudanza siempre igual del engendrarse y del volver a sí mis- 
mo, sin objetivo, «si es que no hay un objetivo en la dicha de trazar 
círculos», sin voluntad, si es que un círculo que vuelve a sí mismo no 
se quiere a sí mismo, una autoconservación y autoafirmación origina- 
ria del ser vivo. Si dejamos de lado el pathos romántico-dionisíaco de 
esta caracterización del cosmos físico, veremos cómo coincide en gran 
parte con el fragmento sobre La naturaleza atribuido a Goethe que, sin 
embargo, se remonta a Georg Christoph Tobler, cuyo modelo era un 
himno órfico, probablemente del siglo XI a. de C. El fragmento empie- 
za por la siguiente frase: «Ha pensado y medita de modo permanente, 
pero no como un hombre, sino como naturaleza. Se ha reservado un sen- 
tido propio y universal que nadie puede percibirle.» Es lo más revela- 
do y al mismo tiempo lo más oculto, una fuera omnimotriz siempre 
movida, y el hombre se mueve, de buena voluntad o a disgusto, en su 
movimiento circular del nacer y morir. En la paráfrasis tobleriana del 
himno órfico, la naturaleza es quien lo domina todo, es la primera, eter- 
namente joven y viejísima, la fuerza primigenia y eterna nacida de sí 
misma que hace circular las estrellas, da vida y alimento, entrelaza los 
cuerpos, mezcla todas las cosas, truena poderosamente, se mueve sin 
hacer el menor ruido, lo vence todo y es vida eterna y suprema sabi- 
duría. No es la creación transitoria de un dios extramundano, ni el «ser 
otro de la idea» (Hegel), ni la primera naturaleza, todavía sin redimir 
para la libertad en la esencia de Dios (Schelling); menos aún es un mero 
«caso límite» de cuanto sale a nuestro encuentro dentro del mundo 
(Heidegger); tampoco es la naturaleza de las ciencias modernas, a dife- 
rencia y en oposición al espíritu de las ciencias históricas del espíritu. 
Es vida eterna y suprema sabiduría, es decir, el logos omnidominante 
de la physis universal. 

La verdad evidente de estos atributos de la naturaleza en su natu- 
ralidad no puede relativizarse históricamente aduciendo que «nosotros» 


11. De hecho Nietzsche describe bajo el título de «mundo» la naturaleza de todo 
lo ente. El continuo paso de «mundo» a «naturaleza» y a la inversa proviene de una his- 
toria todavía no escrita que va de la cosmología y física griegas hasta Kant y Schelling 
y que aquí no podemos analizar. 
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ya no vivimos «hoy en día» en un cosmos físico lleno de espíritu, por 
cuanto la física se separó de la biología y ambas, a su vez, del espíritu 
y porque el relativismo físico e histórico impide seguir viendo el mun- 
do como un cosmos perfectamente ordenado. La verdad o falsedad de la 
manera en que el ser humano se interpreta y malinterpreta a sí mismo 
y la naturaleza en las diversas épocas de su historia sólo puede deter- 
minarse por lo que son el mundo y el hombre. El ser humano no es un 
hombre «del renacimiento» ni «de la era atómica» y el mundo no es el 
mundo de la «era copernicana» ni de alguna época futura. El mundo 
de la naturaleza es siempre él mismo. Incluso la «posición especial» del 
ser humano en el cosmos físico sólo puede definirse desde su relación 
con este último, ya que el ser humano sólo viene al mundo porque la 
naturaleza lo ha engendrado y, además, porque pertenece al mundo. 
Sólo en el marco de su pertenencia al mundo natural puede el hombre 
excluirse para ser ese ser vivo singular que conocemos. Y si la parti- 
cularidad del hombre reside en no ser un ser simple, sino un fenóme- 
no del mundo y al mismo tiempo un «ser-en-el-mundo» existente, esta 
particularidad y la problemática que implica no pueden eliminarse pro- 
nunciándose en contra del «dualismo» a favor de una unidad sin fisu- 
ras, sea desde la perspectiva del «existir», sea desde el punto de vista 
de la «vida» física. La definición clásica del ser humano como animal 
rationale tiene, a diferencia del atomismo clásico y de la moderna indi- 
viduación histórica, la ventaja de no ocultar la problemática de la rela- 
ción entre la naturaleza y la humanidad y de poner de manifiesto, den- 
tro de ciertos límites, la escisión homogénea en la naturaleza del ser 
humano. 
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«La hormiga conoce la fórmula de su hormiguera, la abeja, 
la de su colmena: no la conocen a la manera humana, sino a la 
suya propia, y más no necesitan. Sólo el hombre no conoce su 
fórmula.» 


DOSTOIEVSKI 


El hecho de que somos seres humanos me parece en primer lugar 
una verdad tan simple como trivial, probada por la propia naturaleza. 
Sólo un ser humano engendra a otro ser humano. De este hecho natural 
de un género humano que se propaga en la tierra se deduce un concep- 
to homogéneo de su género. Como producto de la procreación, el ser 
humano se define hasta en lo más profundo de su humanidad por el sexo, 
masculino y femenino, y resulta característico que en muchas lenguas 
humano sea sinónimo de masculino. Los seres humanos pueden ser muy 
diferentes en cuanto a sexo y a raza, complexión y color de la piel, cos- 
tumbres y formas de pensar, pero no cabe la menor duda de que no 
son ni animales ni dioses. Incluso el ser humano que está animalizado 
hasta el punto de llegar a la bestialidad o que simplemente vegeta, sigue 
siendo una posibilidad del ser humano. ¿Pero basta.con no ser ni un ani- 
mal subhumano ni un dios suprahumano para ser positivamente algo 
así como un ser humano? ¿Es la unidad natural del género «hombre», 
a diferencia por ejemplo del género «perro», una condición suficiente, 
y no sólo necesaria, para la definición del ser humano? Por lo visto no 
es así, pues de lo contrario no podríamos distinguir dentro de un mis- 
mo género entre quienes son humanos y quienes no lo son. Además, la 
inhumanidad constituye un elemento esencial de las posibilidades del 
ser humano. Éste puede ser más o menos lo que es. Hasta debe serlo, por 
cuanto forma parte de la naturaleza humana que supere su premisa natu- 
ral y, en definitiva, toda premisa natural. Puede ser un monstruo o un 
santo e incluso ambas cosas en una persona. Los animales y las plantas 
pueden degenerar; el hombre, en cambio, parece de entrada degenera- 
do. ¿Cómo se define entonces el ser humano, ya que puede ser tan varia- 
das cosas que no es desde un principio por el hecho de ser por natura- 
leza —en cuanto ser vivo engendrado naturalmente— un ejemplar de 
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un género siempre invariable? La humanidad del ser humano no pare- 
ce una categoría natural, sino su «destino», cuyo origen, alcance e inter- 
pretación no le están dados por naturaleza, sino que representan una 
tarea y un problema. Aquello que hace del ser humano un ser humano 
va más allá del hecho tan banal como asombroso de que siempre sólo sea 
un ser humano quien haga a otro ser humano. 

Las plantas y los animales parecen ser completamente lo que son y 
no tienen cura por su «poder-ser-total». Poseen la fórmula de su vida 
por naturaleza; sólo el hombre no la tiene. La busca, la prueba, experi- 
menta; es, como dice Nietzsche, un «animal no definido» que quiere ir 
más allá de sí mismo y se queda detrás de sí; un «ser carencial», si su 
esencia se define desde el animal o también desde Dios. Lo positivo 
del ser humano se halla precisamente en esta falta de automoderación 
animal y de perfección divina. Los cristales se forman por sí solos con- 
forme a leyes naturales; las simientes de las plantas arraigan en la oscu- 
ridad de la tierra y crecen hacia la luz del sol; los gusanos se arrastran, 
los ciervos corren, los peces nadan, los pájaros vuelan. Todos tienen su 
esencia fija y limitada y un comportamiento que le corresponde!?. El ser 
humano, en cuanto ser vivo, también vive de acuerdo con leyes natu- 
rales. No puede vivir y respirar, alimentarse y reproducirse de manera 
diferente de ló que debe hacer por naturaleza. Pero al mismo tiempo 
existe de una manera que está en gran medida no-definida y abierta a 
posibilidades no definitivas. La proximidad del ser humano al ser vivo 
animal, así como su distancia respecto a éste, ya convierten al ser huma- 
ño en un enigma biológico que no puede simplificarse ni resolverse de 
manera sencilla, remitiéndose sea a la vida en general, sea a la existen- 
cia en cada caso propia. Es un ser natural y al mismo tiempo está des- 
tinado a la humanidad. ¿Cómo se relaciona ésta con lo primero? ¿Es la 
humanidad una mera interpretación de la antigiiedad tardía y caracte- 
riza tan sólo al ser humano «habido hasta ahora» o debe formar parte de 
su naturaleza para vincular al ser humano como tal? ¿Pero cómo podría 
pertenecer a ella si esta naturaleza del ser humano no fuera desde siem- 
pre y de entrada humana? 

En Europa designamos desde hace tiempo este destino del ser huma- 
no con una palabra de origen latino: humanitas (umanita, bumanité, huma- 


12, Haecker, loc. cit., pág. 153 y ss. 
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nidad, humanity)?. La aparente tautología que reside en el hecho de 
llamar humanitas la esencia del homo sólo tiene sentido porque el ser 
humano, cuya esencia está por definir, y la humanidad que debe defi- 
nirlo con más precisión no significan lo mismo. Cuando Herder afir- 
ma que el hombre está destinado a la humanidad, ésta quiere decir una 
tarea en la historia humana, una tarea referida al ser humano en cuan- 
to ser vivo natural. La humanidad es el «arte de nuestro género», algo 
para lo cual el ser natural llamado hombre ha de formarse para no caer 
en la brutalidad. La humanidad, tal como la entiende Herder, se basa 
en cultivar con arte al género humano, pero su fundamento es y sigue 
siendo la constitución natural del hombre, la cual, a su vez, se basa en 
una historia natural que la comprende. Copérnico y Newton, Kant y 
Buffon, Linneo y Swammerdam definen en ldeas para la filosofía de la 
bistoria de la humanidad de Herder el camino hacia la humanidad, pues- 
to que estos investigadores de la naturaleza no sólo descubrieron el camni- 
no hacia la naturaleza, sino también el que conduce al hombre. Herder 
pretende demostrar la unidad de todo acontecer natural, desde la orga- 
nización de la materia hasta la humanidad del ser humano. El reino ani- 
mal es un «ejercicio previo» imprescindible para el hombre, cuya huma- 
nidad se forma como consecuencia de su andar erguido. El centro de 
gravedad de la idea de humanidad de Herder reside, sin embargo, en el 
«privilegio inconmensurable» del hombre, manifiesto en la facultad para 
la lengua y la escritura, para la moral racional y la religión. 
Prescindiendo de este trasfondo impregnado por la filosofía de la 
naturaleza, la idea herderiana de la humanidad tiene su origen en la anti- 
giiedad romana tardía, tal como demuestra la propia palabra humanitas. 
La fuente literaria más importante a este respecto son los escritos de Cice- 
rón. El humanismo del siglo XV reanudó esta tradición clásica y la rea- 
vivó en numerosos tratados Sobre la dignidad del hombre. Humanitas es 
sinónimo de urbanitas e incluye, según el uso romano de la palabra, todas 


13. Sobre lo siguiente, véase Friedrich Klingner: Humanitát und humanitas (Huma- 
nidad y humanitas), en: Bejtráge zur geistigen Uberlieferung, Godesberg, Kiúpper/Bondi, 
1947, cuyos resultados han sido utilizados aquí con gratitud. Véase también Hans Rei- 
ner: Humanitas. Grundlagen und Gestalten der Humanitátsidee in der Antike (Humanitas. 
Fundamentos y figuras de la idea de humanidad en la antigiiedad), en: Die Sammlung 4, 
1949, págs. 684 y ss., 734 y ss., 5 (1950), págs. 92 y ss., y 208 y ss. 
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esas características positivas del hombre que en la actualidad todavía 
distinguen el concepto inglés de gentleman. El hombre sólo es humano 
si es gentle, es decir, si no es rudo ni violento, sino civilizado y modera- 
do, y contiene sus impulsos primarios. El gentleman es franco y liberal 
y al mismo tiempo reservado. Humanitas es mansuetudo y suavitas. El 
hombre que es humano es «culto» en un sentido estricto y también 
amplio, no es ignorante ni inculto. El hombre cultivado no es ni bruto 
ni testarudo, ni lerdo ni intolerante, sino ágil, simpático y cortés. Al 
mismo tiempo está tan seguro de sí mismo que puede mostrarse sere- 
no ante quienes son diferentes y piensan de otra manera. Conoce el 
arte de vivir. Su opuesto es el bárbaro tosco y lerdo, violento y brutal, 
que por tanto ni siquiera es, de hecho, un hombre. 

Esta idea del ser humano como gentleman no sólo se limita históri- 
camente a la antigiiedad romana tardía. También se encuentra en Aris- 
tóteles y Confucio, en el concepto chino de chun-tzu y en el griego de 
megalopsyches. Se impuso asimismo dentro del cristianismo, en el ideal 
medieval de la caballerosidad y en el gentilhombre del renacimiento. 
En Montaigne y Pascal, la dignidad y grandeza del ser humano son pen- 
sadas en combinación con su miseria en un sentido cristiano, la grandenr 
se une a la misére en la condición humana. Dentro del humanismo ale- 
mán, Herder ifitentó revitalizar la sustancia de la antigiiedad tardía en 
sus Cartas para el fomento de la humanidad. En él, la humanitas casi se con- 
vierte en la divinitas del ser humano. 

Desde Herder ya nadie ha escrito «cartas para el fomento de la huma- 
nidad». Α la pregunta de por qué no se ha mantenido viva la idea de 
la humanidad, a pesar de Lessing, Herder y Goethe, se podría dar la fácil 
respuesta de que cayó víctima de la creciente masificación, avillana- 
miento y vulgarización de las relaciones humanas. Sin embargo, tam- 
bién podría haber sucumbido por sí misma, por una debilidad interna 
radicada precisamente en su aparente fuerza, es decir, concretamente, en 
su discutible pretensión de autonomía. La decadencia de la humani- 
dad podría provenir del hecho de que el ser humano intentó extraer de 
sí mismo el criterio de su humanidad, alejándose y despojándose de todo 
cuanto podía servirle de soporte y fundamento. De ser así, la vulnera- 
bilidad de la humanidad se basaría en que el hombre pierde su estabi- 
lidad al intentar establecerse totalmente por sí solo. De hecho, la idea 
herderiana de la humanidad presupone que el hombre no recibe su medi- 
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da de otra cosa o de algo superior, sino que la extrae de sí mismo. En 
la filosofía griega, ser un hombre equivale a ser un mortal, o sea, a dife- 
renciarse de los dioses inmortales. «Dios —afirma Platón— es para noso- 
tros sin duda la medida de todas las cosas, mucho más que, como se dice, 
un hombre cualquiera.» En la teología cristiana, el ser humano sólo es 
humano en tanto que es criatura e imagen de Dios. Es humano porque 
es cristiano, es decir, porque el ser del hombre no se define por la pro- 
pia humanidad, sino por Jesucristo como Dios-Hombre. Una última 
expresión de la definición platónico-cristiana del ser humano desde lo 
divino es el concepto hegeliano del hombre como «espíritu». Sólo éste 
es, en la filosofía hegeliana del espíritu absoluto, lo esencial y divino en 
el ser humano, mientras que el «hombre» como mera idea es remitida 
por Hegel al ámbito de las necesidades económicas del hombre burgués. 
Sólo en el siglo XIX se emancipó la antropología filosófica de una cos- 
mología y teología capaces de abarcarla y fundamentarla e hizo desem- 
bocar por último todas las ideas relativas al hombre y a Dios en el «yo 
único» de la pura autoafirmación de Stirner, que tiene al mundo, en 
cuanto propio, por una propiedad consumible!!, 

Nos quedaríamos cortos si sólo responsabilizáramos a la última fase 
del nihilismo europeo de esta mengua y pérdida de humanidad, sea como 
palabra, sea como realidad. Goethe, quien, junto con Herder, vivió 
como ningún otro de esta fe en la «puramente humano», presentía 
claramente la pérdida cuando observó: «Desde hace un siglo las huma- 
nidades ya no surten efecto sobre el ánimo de quien se dedica a ellas, y 
es una gran suerte que haya intervenido la naturaleza y nos haya abier- 
to desde su lado el camino hacia la humanidad»!*. Goethe debía su extra- 
ordinaria humanidad no al estudio de la historia, sino al esfuerzo de toda 
su vida por comprender la naturaleza. En su relación con plantas y hue- 
sos, piedras y colores, se educó a sí mismo para alcanzar esa paciencia y 
atención que no construye ni hace afirmaciones sustanciales indemos- 
trables, sino que deja que los propios fenómenos se manifiesten y hablen. 
El que se ocupara de la metamorfosis de las plantas durante la revolu- 


14. Véase Karl Lówith: Von Hegel bis Nietzsche (De Hegel a Nietzsche), en: Sámt- 
liche Schriften 4, pág. 387 y ss. 

15. Goethe: Gesprache (Conversaciones), ed. a cargo de F. W. Biedermann, 2" edi- 
ción 1909-1911, vol. 2, pág. 6 (Conversación con Riemer, 25 de noviembre de 1808). 
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ción francesa, de los fenómenos cromáticos durante la campaña de Fran- 
cia y de la morfología durante la revolución de julio no era una simple 
forma de huir de los acontecimientos políticos de la época, sino que se 
debía a la naturaleza positiva de Goethe. Reconocía en la naturaleza una 
ley del cambio que no puede verse en el desarrollo de la historia; por eso, 
los «fenómenos primigenios» sólo le parecían perceptibles en la natu- 
raleza. «Sin mis esfuerzos en las ciencias naturales jamás habría cono- 
cido a los hombres tal como son. En las demás cosas no podemos acer- 
carnos tanto a la intuición y al pensamiento puros... todo es más o menos 
flexible y fluctuante y permite cierto regateo; la naturaleza, en cam- 
bio, no admite bromas, es siempre verdadera, siempre seria, siempre 
rigurosa, siempre tiene razón, y los errores y equivocaciones siempre per- 
tenecen al ser humano. Rechaza al incompetente y sólo se entrega y reve- 
la sus secretos al competente, verdadero y puro»!?. Lo que pone de mani- 
fiesto la humana obra de Goethe son las «formas naturales de la vida 
humana» (V. Hehn). Se defendía con todas las fuerzas contra la emer- 
gente «literatura de la desesperación» cuya satánica tarea consistía, según 
él, en exagerar hasta lo inconcebible todo cuanto es feo, repugnante, 
indigno y cruel, porque ahora —el «ahora» que empezaba allá por el 
año 1830 —-todo era «ultra» y todo «trascendía»?”. El viraje de la idea 
de humanidad hacia la caricatura de lo que es contrario a lo humano es 
un síntoma de la necesidad de reorientar al hombre. Pero por qué habría- 
mos de orientarlo sino por algo duradero: por la naturaleza siempre igual 
que es también la naturaleza del ser humano, tan antigua como éste. 
Cuando intentamos fundamentar ahora la humanidad en la naturaleza 
del hombre y no en en una idea o en un ideal sujetos a cambios, no pode- 
mos evitar, sin embargo, que la llamada naturaleza humana ya no nos 
resulte tan indiscutible como a Herder hace todavía ciento sesenta años. 

Quien reflexiona sobre la naturaleza del hombre cara a su humani- 
dad, no tiene más remedio que orientarse primero por Nietzsche, por- 
que es el primero y el único que puso en duda hasta límites extremos, 
pero sin abandonarla, la idea tradicional del hombre, su «humanidad». 


16. Loc. cit., vol. 4 (conversación con Eckermann, 13 de febrero 
de 1829). 

17. Carta a Zelter, 6 de junio de 1825 (?), Weimarer Ausgabe, Sec. IV, vol. 39, pág. 
215 ys. 
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Nietzsche siempre pensó al hombre con referencia al animal, pero 
no porque quisiera limitar la pregunta por el hombre desde un pun- 
to de vista zoológico, sino porque quería volver a colocarla en el amplio 
contexto de otra pregunta, que la comprende: es la pregunta por la rela- 
ción del «fragmento» que es el hombre con la totalidad de lo ente, es 
decir, con el ser del mundo físico. Y donde el mundo de la naturaleza 
más cerca se halla del hombre es en el reino animal. Las múltiples refe- 
rencias de Nietzsche al hombre como animal singular no remiten a la 
tradicional separación entre la bestia y el ser humano, por ser éste un 
animal rationale, sino al «carácter único y total de la vida». El hombre 
es un animal más «interesante» que todos los animales juntos; es más 
«vulnerable» y más «peligroso», es un animal «valiente» y «cruel», pero 
también un animal «malogrado» que «sufre» de sí mismo; es un ani- 
mal «domesticado», pero también «rapaz»; es «risueño», pero también 
«lloroso»; un «no-animal», pero también un «super-animal». Es, vis- 
to en su totalidad, un animal «no definido». Este hombre profunda- 
mente emparentado con el animal estaba otrora definido, en concreto 
por la fe en una suprema autoridad divina, la cual le decía lo que era y 
le ordenaba lo que debía ser. Al desaparecer esta autoridad que hasta 
ahora exaltaba y definía la naturaleza humana, el hombre pierde su posi- 
ción fija entre Dios y el animal. Dependiendo ya de su propia voluntad, 
se encuentra ante la posibilidad de ascender a súuperhombre o de des- 
cender al hombre gregario. La tendencia dominante en la humanidad 
actual es la definición niveladora. El definir se produce en forma de un 
nivelar. Bajo el dominio de la «utilidad para la especie», el objetivo con- 
siste en hacer «al hombre tan fijo y uniforme como ha ocurrido en la 
mayoría de especies animales». El Nietzsche-Zaratustra, por contra, pre- 
tende «superar» al hombre, otrora definido en un sentido elevado y exi- 
gente y ahora determinado en un sentido ordinario. El símbolo de este 
camino hacia la autosuperación es el tránsito y paso de Zaratustra por el 
puente llamado «hombre». El hecho de que el ser humano sea el animal 
aún indefinido no significa, por tanto, que Nietzsche quiera definirlo 
primeramente «presentando» la figura de Zaratustra!*, sino que opone 
al tipo humano que se está consolidando la voluntad experimental de la 


18. Heidegger: Was heisst Denken? (¿Qué significa pensar?), págs. 24 y ss. y 66; 
Vortráge und Aufsátze, 1954, pág. 106. 
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superación, para la cual sólo una cosa está clara: el ser humano, que se 

ha desprendido de Dios y depende de sí mismo, debe saber darse órde- 

nes para asumir el dominio de la tierra. Debe ser capaz de decirse si quie- 
re y cómo quiere ser en el futuro. Forma parte de la particular grande- 
za y del riesgo de ese misterioso y contradictorio animal que es el 

«hombre» el querer y osar más que cualquier animal y el ser, por tan- 

to, más inseguro y menos definido que todos los demás animales en su 

conjunto. 
Dos breves aforismos podrán aclarar la concepción fundamental de 
Nietzsche en lo que respecta al hombre y a su humanidad. En Huma- 
no, demasiado humano (vol. 2, sec. 2, 304) leemos lo siguiente bajo la 
rúbrica de «¡Hombre!»: «¡Qué es la vanidad del hombre más vano en 
comparación con la vanidad que posee el más humilde por sentirse 
“hombre” en la naturaleza y el mundo!» El segundo aforismo se encuen- 
tra en Aurora (333) y reza así, bajo el título de «Humanidad»: «Un 
animal que sabía hablar dijo: “La humanidad es un prejuicio del que 

al menos nosotros, los animales, no padecemos”.» No obstante, los ani- 
Me: no hablan como los hombres, y en este sentido la humanidad 
Les en efecto un prejuicio previo a toda animalidad, la cual, sin embar- 
go, forma parte del ser humano, en tanto que éste vive y es por na- 
uraleza. ; 

Mucho antes de describir en el Zaratustra al «último hombre», a 
hombre gregario deseoso de una mísera comodidad, Nietzsche ya 
pensó la creciente decadencia del ser humano y procuró oponerle una 
nueva idea de hombre. Desde hace un siglo, leemos en la tercera Cons:- 
deración intempestiva de 1874, estamos preparados para vivir conmocio- 
mes fundamentales. «Miramos atemorizados como si fuera la caldera 
de una cocina de brujas: en cualquier momento puede empezar a agi- 
¡tarse y a relampaguear» y «estallar». Vivimos en una época de «caos 
atomista». Por eso, los hombres de hoy piensan exclusivamente en ellos 
mismos y sólo construyen y plantan para el día siguiente; la felicidad 
ha y que cazarla entre hoy y mañana ya que no se sabe a ciencia cierta si 
olverá a haber época de caza pasado mañana. «No cabe la menor duda 


de que al acercarse tales períodos lo humano casi corre más riesgo que 
los momentos de desmoronamiento y de torbellino caótico y que la 
pectativa angustiada y la ávida explotación del minuto hacen aflorar 
odas las cobardías e impulsos egoístas del alma: la verdadera penuria, 
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en cambio, acostumbra a mejorar y a entusiasmar al hombre. Siendo 
éstos los peligros de nuestra época, ¿quién querrá prestar a la humani- 
dad sus servicios de guardia y caballero? ¿Quién querrá levantar la ima- 
gen del hombre mientras todos se limitan a sentir dentro de sí un mie- 
do perruno y reniegan por tanto de aquella imagen, cayendo en lo animal 
o incluso en lo rígido y mecánico?» 

La última frase quiere decir que un estallido de lo animal en el hom- 
bre es de todas maneras preferible a un envaramiento en la tecnificación, 
por cuanto lo animal manifiesta una naturaleza primigenia y una fuer- 
za vital. En un escrito temprano sobre Homero, Nietzsche desarrolló 
este tema en un sentido positivo. Muestra allí el aspecto pasional, sal- 
vaje, cruel y violento del griego Homero, cuya tantas veces celebrada 
humanidad no cuadra en absoluto con nuestra idea moderna. «La idea 
fundamental cuando se habla de humanidad es que ésta sea algo que 
separe y distinga al hombre de la naturaleza. En realidad, sin embar- 
go, no existe tal separación: las cualidades “naturales” y las llamadas 
“humanas” están entrelazadas de manera inseparable. El ser humano, en 
sus fuerzas más elevadas y más nobles, es todo naturaleza y lleva en su 
interior el inquietante doble carácter de ésta. Sus facultades terribles y 
consideradas inhumanas son quizás incluso el único suelo fértil en el que 
podrá crecer la humanidad, en sus afectos, actos y obras»!?, Este home- 
naje a los primeros hombres griegos ya anuncia lo que Nietzsche pen- 
só quince años más tarde sobre nuestra propia humanidad: que ésta no 
es más que una humanización superficial, la cual oculta unos impulsos 
básicos muy diferentes y mucho más poderosos. Nietzsche apunta una 
vez lo siguiente: «Creo que todo cuanto hoy en día acostumbramos a 
adorar en Europa como los valores propios de cosas tan venerables como 
la “humanidad”, el “humanitarismo”, la “compasión”, la “misericordia” 
puede tener cierto valor superficial para mitigar algunos impulsos bási- 
cos tan peligrosos como poderosos, pero que a la larga no es más que el 
empequeñecimiento de todo el tipo “hombre”, su mediocrización»?": con- 
cretamente en dirección hacia un animal gregario definido. Estas citas 


19. Werke (edición en octavo mayor), IX, pág. 273 (El combate de Homero, prin- 
cipio), véase Schelling: Di Welralter (Las edades del mundo), Leipzig, Reclam, 1913, 
pág. 222. 

20. Werke (ed. en octavo mayor), XIV, pág. 66. 
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nh suficientes para demostrar con qué decisión y nitidez reconoció 
etzsche la caducidad de la humanidad moderna y cómo intentó vol- 
a fundamentar la humanidad real del hombre en su naturaleza, lle- 
ndo, por motivos inherentes a la historia de su época, a la fórmula 
a «voluntad de poder». 


TI 


La relación entre ser humano y animal, que Nietzsche volvió a pen- 
ir, es estudiada de manera significativa por la biología actual?!. No obs- 
te, su trascendencia filosófica no ha sido analizada y aparentemente 
a perdido importancia desde los trabajos de Plessner (Los grados de lo 
pánico y el ser humano, 1928) y Gehlen (El ser humano, su naturaleza y su 
sición en el mundo, 1940). Los planteamientos encaminados hacia una 
ritropología filosófica han sido superados por la analítica ontológica de 
sidegger. Bajo la impresión del aserto de que el estar existente se dis- 
gue especialmente del mero estar presente y a mano y que el modo 
ser de la vida sólo es accesible de forma privativa desde el estar exis- 
ate, pareció que el nacimiento, la vida y la muerte podían reducirse 
el hombre al «estado de yecto», al «existir» y al «ser-para-el-final». 
e la misma manera, el mundo pasó a ser un «existencial», un momen- 
) estructural del estar en cada caso propio que, si bien está «en medio» 
el total de lo ente, no está allí por hallarse por naturaleza en un mun- 
Ὁ físico, sino porque estar-en-medio representa para el estar un «encon- 
'rarse» existencialmente acordado”. El mundo vivo, que Nietzsche redes- 
cubrió con grandes sacrificios y por el cual Zaratustra lleva a cabo una 
triple metamorfosis, volvió a perderse en el existencialismo junto con el 
ser humano en carne y hueso. El ser humano que existe propiamente no 
quiere entenderse desde el mundo. Éste se convierte, pues, en el «por 
mor de» de un ser-en-el-mundo propio de cada caso, en cuya unidad 


21. Véase sobre todo Adolf Portmann: Biologische Fragmente zu einer Lebre vom Men- 
προ (Fragmentos biológicos para una teoría del hombre), 2* ed., 1952; Biologie und Geist 
(Biología y espíritu), Zúrich, Rhein, 1956. 
22. El ser y el tiempo, $ 10 y ss. y $ 29; Vom Wesen des Grundes (De la esencia del 
fundamento), 1929, págs. 12, 25 y ss., 33 y s. 
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estructural desaparecen tanto la diferencia como el nexo que hay entre 
el mundo y el ser humano. Que el hombre, por mor de sí mismo y de 
su ser-en-el-mundo, pueda «elegir» y «asumir» el hecho natural de su 
estar y su final, no quiere decir, sin embargo, que, antes de cualquier 
posible querer, elegir y asumir, no haya sido procreado y no haya naci- 
do por naturaleza y no deba morir también necesariamente en cuanto 
ser vivo perteneciente a la tierra, con independencia de lo que pueda ser 
y de cómo se encuentre en el mundo. El «estar en el ser humano», caren- 
te de cuerpo y de sexo, no puede ser nada originario, por cuanto sólo sur- 
ge en la situación límite de la angustia ante el ser-en-el-mundo a partir 
de una «transformación» del hombre concreto en un puro estar-ahí??, 
Las siguientes reflexiones no pretenden proseguir ni reemprender la tarea 
que Plessner se impuso hace treinta años. Sólo quieren volver a situar la 
pregunta por la humanidad del hombre en la pregunta por su naturale- 
za y destacar y delimitar de este modo la naturaleza humana de la vida 
extrahumana del animal. 

Los animales, y de manera más categórica las plantas, forman par- 
te según todas las apariencias del mundo natural como si le pertene- 
cieran de modo incuestionable. Bien es verdad que podemos imaginar 
una tierra antes de que existieran las plantas, los animales y los hom- 
bres, pero no podemos pensar en seres vivos terrenales sin el sol y el aire, 
el agua y la tierra. Por otra parte, sin embargo, tampoco podemos ima- 
ginar a un ser humano que forme parte de manera incuestionable de este 
mundo físico al que pertenece. El hombre cuestiona el mundo y se vuel- 
ve él mismo cuestionable. Si bien el ser humano puede cuestionar a todo 
el mundo y cuestionarse también a sí mismo, sigue siendo por natura- 
leza una criatura de este mundo natural que está dado de manera incues- 
tionable. Es un organismo insignificante en la totalidad del universo y 
al mismo tiempo un órgano para el cual existe mundo. Es una natura- 
leza, pero la posee como ser humano, y su naturaleza es por tanto huma- 
na desde el inicio. 


23. Was ist Metaphysik? (¿Qué es metafísica?), 5* ed., 1949, pág. 30. Véase tam- 
bién del autor: Phánomenologische Ontologie und protestantische Theologie (Ontología feno- 
menológica y teología protestante). En: Zeitschrift fúr Theologie und Kirche, N. F. 11, 
1930, pág. 378 y ss., donde se intenta por primera vez poner en duda la separación entre 
«existencia» y «vida». 
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El ser humano es procreado y nace de manera natural (aunque lo haga 
en una clínica, con todos los recursos de la técnica médica); debe morir 
de manera natural (aunque se quite la vida); se siente atraído de manera 
natural por el otro sexo (aunque pueda evitar la procreación por medios 
artificiales) o por otra persona de su propio sexo; come y digiere, respira 
y duerme —pasa una tercera parte de su vida durmiendo—, está despierto 
y piensa, pues esto también ocurre por naturaleza. Al mismo tiempo, 
no obstante, la procreación, el nacimiento y la muerte, estos fenómenos 
naturalísimos de la vida humana, son acotados en tras ciertos límites para 
el hombre de la pura naturaleza y se humanizan de una manera particu- 
lar. No existen pueblos, por muy primitivos que sean, que no relacio- 
nen un culto con estos fenómenos naturales y no cultiven, por tanto, la 
boda, el nacimiento y la muerte. En el pensamiento y en la acción, el hom- 
bre se refiere al mundo natural y al mismo tiempo se sustrae a él, por cuan- 
to su actuar pensante supera todo lo dado por naturaleza, incluso en la 
manera en que satisface sus necesidades vitales más elementales. 

Debe alimentarse día a día como un animal para conservar la vida, 
pero no ingiere plantas y animales de manera directa, sino que come ali- 
mentos preparados con instrumentos que él mismo fabrica. La satis- 
facción del hambre en el ser humano se ve facilitada por actos del pen- 
samiento representativo, de modo tal que el alimento se convierte en 
objeto. El ser humano puede conectar o desconectar su voluntad repre- 
sentativa entre el apetito natural y su satisfacción; puede aplazar la satis- 
facción hasta morir voluntariamente de hambre o puede estimularla arti- 
ficialmente hasta el hartazgo. Puede convertir el comer en una ceremonia 
llena de arte, de suerte que la ingestión de alimentos pasa a ser algo de 
escasa importancia y la satisfacción reside en el arte de comer y beber. 
El ser humano, para poder vivir humanamente, tiene que cultivar y, por 
tanto, desnaturalizar la naturaleza mediante el trabajo, es decir, median- 
te una apropiación destructiva. Sólo es ser humano siendo en alguna 
medida cultivante y cultivado: tan natural le resulta lo artificial. La tech- 
ne se convierte para él en una «segunda naturaleza». Y cuando el ser 
humano se encuentra en una situación de emergencia y se ve obligado 
a ingerir sin arte un alimento no preparado, tiene la sensación de no 
comportarse humanamente, sino casi como un animal. 

De igual modo, el acto de la cópula no es en el hombre un ayunta- 
miento y separación animal. Schopenhauer puede tener razón cuando 
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expone en su Metafísica del amor sexual que, en todas las historias amo- 
rosas del hombre, la naturaleza persigue sus propios fines y engaña a los 
individuos; sin embargo, no es menos cierto que toda caricia impreg- 
na la relación sexual, con independencia de las épocas de celo periódi- 
cas. El instinto sexual humano se distingue biológicamente, en su deseo 
y sensibilidad, de la cópula animal debido a que la sensualidad se extien- 
de por toda la superficie del cuerpo desnudo, y no se limita a la unión 
pasajera de los órganos genitales. La sensualidad humana está llena de 
sentido. No hay por tanto perversiones sexuales que no puedan ser natu- 
rales para el hombre, como tampoco existen, por otra parte, formas del 
erotismo independientes del hecho de la sexualidad. Todas las teorías 
naturalistas de la sublimación fracasan al topar con la sensualidad huma- 
na, así como, por contra, toda exaltación inmaterial encuentra su lími- 
te en la sexualidad natural. 

La naturaleza del ser humano parece absolutamente humana y, en 
comparación con la natura naturans, desnaturalizada. Basta con imaginar 
cómo sería un animal capaz de comportarse humanamente para ver el 
abismo que se abre en el parentesco entre el hombre y el animal. Nin- 
gún animal trabaja para cultivar la tierra; ningún animal se alza con alas 
artificiales por encima de la tierra; ningún animal contempla el cielo y 
la tierra ni se contempla a sí mismo en el espejo para conocer lo que es el 
mundo visible y él mismo dentro de,éste. ¿Qué animal podría pregun- 
tar por la naturaleza del ser animal y estudiar con este fin su cerebro o 
especular sobre el ser del ser animal? ¿Qué animal podría criar al hom- 
bre como animal doméstico y utilizarlo, por ejemplo, como bestia de 
labor? Para figurarse tal cosa, se necesitaría la imaginación de un Jonat- 
han Swift, es decir, de un hombre que vierte lo humano con ingenio a lo 
animal para que el texto original se manifieste con tanto mayor nitidez 
en la traducción. Pero ¿cómo puede hablarse entonces de una naturale- 
za del hombre? ¿No deberíamos prescindir de cualquier comparación con 
el animal y hablar no de naturaleza, sino, con más neutralidad, de la «esen- 
cia» del hombre, que «esencia» y deja atrás toda naturaleza? No obstante, 
la naturaleza no sería tal si se dejara burlar, y ninguna persona razonable 
puede negar que ha nacido como un ser vivo, que se mueve por natura- 
leza, busca alimento, crece, envejece, enferma y por último muere. 

Los animales también enferman y mueren, pero no como el hom.- 
bre, capaz de apropiarse de la enfermedad y de la muerte y de humani- 
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zarlas dentro de ciertos límites impuestos por la naturaleza. La tuber- 
culosis, por ejemplo, es una enfermedad infecciosa que, como es natu- 
ral, transcurre según los efectos que causa el agente patógeno; pero esto 
no excluye que un hombre pueda enfermar de ella porque sólo consigue 
resolver una situación humana compleja huyendo a la enfermedad y obte- 
niendo así la «ganancia de la enfermedad». Asimismo, los accidentes 
ocurren tanto entre los hombres como entre los animales, pero ¿cuántos 
accidentes no han sido provocados inconscientemente por el ser huma- 
no? De este modo el accidente deja de ser una casualidad, y se convier- 
te en una intención; y la enfermedad ya no es un proceso natural y pasa 
a ser un problema humano. Todo cuanto es puramente por naturaleza 
no parece en sí un problema, sino una respuesta previa a todas las pre- 
guntas; para ser más exactos, no es ni pregunta ni respuesta, sino sim- 
plemente fenómeno. Con el ser humano se produce una grieta en la natu- 
raleza, algo cuestionable y ambiguo, defectuoso y deleznable, la «fuerza 
negativa del espíritu» (Hegel), una «cura» por su propio poder-ser-total 
(Heidegger), un «agujero» en la totalidad de lo que es en sí (Sartre). 
El hombre está enfermo de su propio ser hombre. El mundo humano es, 
a juicio de Séneca, un gran hospital dotado de unos cuantos médicos 
sabios, que son filósofos. Así como los primeros filósofos griegos fueron 
«físicos», los últimos eran a menudo médicos. 

La contradicción en la naturaleza del hombre, que reside en que lo 
patológico le resulta tan natural como lo artístico y técnico, se radica- 
lizó en la antropología cristiana, sobre todo por medio de san Agus- 
tín y Pascal, y pasó a ser un elemento fundamental para interpretar la 
situación del hombre. La enfermedad del hombre a partir de su propio 
ser hombre se interpreta como pecado, y la curación no puede produ- 
cirse mediante una comprensión racional de la enfermedad ni por una 
voluntad natural de curación. El pecado necesita para curarse de un 
viraje radical y de un salvador suprahumano que redima al hombre del 
pecado. El remedio ya no es entonces la comprensión filosófica, sino la 
fe cristiana. Para san Agustín y Pascal, la naturaleza humana no es nada 
existente ni comprensible por naturaleza, sino una creación que sólo 
puede asirse teológicamente, cuya corrupción proviene del pecado ori- 
ginal y que únicamente puede resolverse de manera sobrenatural. El 
nacimiento natural precisa de una corrección mediante un renacimiento 
que regenere al hombre. Un último reflejo de esta idea cristiana es la 
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observación de Kant de que el ser humano está hecho de una madera 
demasiado torcida para poder hacer de él algo recto. Estas concepcio- 
nes de la fe cristiana pueden ofrecer indicaciones esenciales respecto a 
la problemática de la naturaleza humana, pero, siendo conclusiones de 
la fe, no son accesibles al pensamiento filosófico y científico. Nos con- 
formamos por tanto con la constatación mínima de que el hombre tie- 
ne una naturaleza, por la cual no puede evitar preguntar por la natura- 
leza de todas las cosas y experimentar y pensar el mundo y experimentarse 
y pensarse a sí mismo como un «problema», es decir, como algo «pro- 
puesto». 

En el instante mismo en que el ser humano toma conciencia de sí 
en cuanto hombre, una pregunta viene al mundo?*. Preguntar es una 
forma eminente de hablar. En el relato de la creación, Dios pronuncia 
primero una orden, pero al dirigirse al hombre plantea primero una pre- 
gunta: «¿Dónde estás?»; la primera palabra de Adán es en consecuencia 
la respuesta a una pregunta. Asimismo, en la relación entre ser huma- 
no y ser humano, la pregunta precede a la respuesta, y todas las pre- 
guntas buscan la respuesta adecuada. Muy temprano surge la primera 
pregunta en la vida de cada niño, que con el tiempo va creando otras y 
otras. Sea pidiendo información o consejo en las actividades y penurias 
de la vida diaria, sea buscando un conocimiento inútil e indesgastable 
más allá de lo práctico, sea planteando las preguntas más próximas, 
sea dedicándose a las preguntas últimas, el hombre adulto sólo hace lo 
que por naturaleza no puede dejar de hacer. Todo pensar y hablar se 
mueve entre la pregunta y la respuesta. Hasta una mirada interrogati- 
va o un gesto elocuente sólo son mudos en apariencia; de hecho susti- 
tuyen la palabra y el habla. Asimismo cualquier afirmación fijada y ais- 
lada en la frase es la respuesta a una pregunta implícita, aunque ésta 
no haya sido expresada; y si la pregunta a la que responde la afirma- 
ción ya no se entiende, la propia afirmación también resulta incom- 
prensible”*. El ser humano es un hablante porque es un interrogante. El 
animal no puede hablar porque no puede preguntar. Esta capacidad de 


24. Para lo siguiente véase: Erwin Straus: Der Mensch als ein fragendes Wesen (El 
hombre como ser interrogante), en: Jahrbuch fir Psychologie und Psychotberapie 1 
(1952/1953), págs. 139-153. 

25. Véase Robin George Collingwood: Denken (Pensar), 1955, cap. 5, pág. 30 y ss. 
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preguntar, que provoca el decir sí o no como respuesta, es tan funda- 
mental para nuestra existencia en el contexto del mundo que ya anti- 
cipa en cierta medida la respuesta a la pregunta por la naturaleza del ser 
humano. ¿Qué constitución del hombre está comprendida en esta capa- 
cidad de preguntar? 

Sólo puede preguntar por algo y, por tanto, cuestionarlo quien va 
más allá de lo dado en sus preguntas. Quien acepta algo sin preguntar, 
no puede cuestionarlo a través de la búsqueda y la investigación. Sólo se 
puede cuestionar aquello de lo que uno se ha distanciado. Pero quien es 
capaz de distanciarse de toda circunstancia natural, incluida la suya pro- 
pia, no es inequívocamente naturaleza, sino que la posee de una manera 
ambigua; eso sí, dentro de los límites impuestos por la propia naturale- 
za. Distanciarse significa haber abandonado el carácter dado e incuestio- 
nable de sí mismo y del mundo, alejándose de sí mismo y del mundo. No 
existe apertura del mundo sin ese distanciamiento que aleja. Todo acto 
humano presupone un alejamiento de... en cuanto relación con... Es 
esto lo que distingue también la manifestación animal de la comunica- 
ción humana. Tanto los animales como los hombres pueden expresar de 
manera directa, sin palabras, un dolor; pero sólo el hombre puede tam- 
bién decir lo que sufre y de este modo distanciarse de sí mismo y del dolor. 
En este'distanciamiento característico de toda relación humana reside la 
posibilidad de objetivar aquello con lo cual uno se relaciona. Pero quien 
se enfrenta al mundo y a sí mismo de manera objetiva en virtud del dis- 
tanciamiento que aleja, se aliena de este modo del mundo y de sí mismo. 
Como un extraño debe el hombre instalarse en el mundo como en algo 
diferente y ajeno para poder estar consigo mismo en el ser-diferente. Des- 
de la distancia de la alienación, el hombre puede aproximarse a todo cuan- 
to es y apropiarse de lo que en apariencia ya es familiar como de algo extra- 
ño. Si el hombre no fuera capaz de alejarse de la naturaleza que lo impregna 
y lo abarca hasta volverla extraña, si estuviera adherido a la tierra como 
una planta y ligado a un entorno específico de manera autóctona o ani- 
mal, no podría relacionarse ni consigo ni con el mundo, ni preguntarse 
a sí mismo ni al mundo por lo que son. La posibilidad de alienarse de lo 
más habitual, de lo obvio y tradicional forma parte de la naturaleza del 
ser humano que todo lo cuestiona. Lo de todos conocido es de este modo 
lo primero que llega al conocimiento. Á su manera, los animales segu- 
ramente conocen su entorno mejor y con mayor precisión que nosotros, 
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pero no tienen conocimiento de él por cuanto no pueden cuestionarse ni 
discutirse a sí mismos ni pueden cuestionar y discutir su entorno como 
algo extraño a través del distanciamiento. 

El ser humano no sólo tiene una relación de distancia con el mun- 
do por medio del lenguaje, sino también una relación de distancia con 
el lenguaje; lo posee, pero no lo es simplemente. Al hablar de algo, pue- 
de relacionarse con su propio discurso como con algo diferente, alejar- 
se de él y reservarse mediante esta relación de distancia y divertirse 
con esta lengua que le es propia. Puede jugar con ella y tomarse este jue- 
go en serio, de modo que la profundidad y el sinsentido de las palabras 
se presten a equívocos. Asimismo, cualquier crítica de la lengua, como 
la emprendida por Platón o Leibniz o la lógica moderna, sólo puede 
moverse dentro de la lengua. La filosofía y la sofística están unidas por 
el fondo común de la lengua; por eso es necesario distinguirlas una y 
otra vez. En esta interminable distinción entre filosofía y sofística radi- 
ca desde Platón la autocrítica de la filosofía, sin la cual ésta sería un arte 
lingiiístico. En la comunicación a través de la lengua, empero, el ser 
humano puede tanto ocultar como revelar no sólo la cosa de la que se 
habla, sino también sus propios pensamientos. Puede mentir intencio- 
nadamente o hablar de manera ambigua o irónica; puede utilizar un len- 
guaje coloquial y convencional o imaginar un lenguaje secreto y sagra- 
do. Y puede hablar, en general, porque también puede permanecer en 
silencio y callar algo. , 

Cuando el hombre muere, deja de hablar y de estar, por tanto, con 
otros. Como no puede ya hablar con otros, tampoco puede callar para sí 
mismo. Lo que más nos impresiona en un muerto es que ya no pueda 
hablar ni callar, que haya quedado mudo para siempre. Los animales son 
mudos durante toda la vida porque no pueden hablar ni callar, y 
su mudez llama tanto más la atención cuanto que pueden manifestarse 
a su manera animal. Un hombre que calla no enmudece; y una persona 
que sólo hablara y no callara, no sólo carecería de un trasfondo, sino que 
no sería un ser humano. Todo estar-con-el-otro y hablar-con-el-otro 
requiere de uno y de otro un silencio que escucha con la intención de 
dar explicación. La palabra del habla humana está siempre a punto, pero 
surge de una decisión de hablar por la cual el hombre se abre para mani- 
festar a través del lenguaje el mundo de las cosas mudas a través del len- 
guaje. Al final, sin embargo, todo discurso humano acaba en silencio. 
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El habla enmudece tanto ante la visión de la belleza perfecta como en el 
estremecimiento causado por lo terrible. La sabiduría oriental más pura 
acaba en un silencio que ya sólo señala, pero no dice nada. Y no en últi- 
mo término, el hombre calla ante la inmensa mudez de la naturaleza que 
sólo a él, ser hablante, le resulta elocuente. En la totalidad del univer- 
so existente por naturaleza, toda habla, elocuencia y charla humanas 
no son más que una interrupción de ese silencio muy distinto cuyo son 
impregna la naturaleza. «El silencio es la consagración general del uni- 
verso. Es al mismo tiempo la cosa más inofensiva y más espantosa de 
toda la naturaleza» (Herman Melville). El ser humano puede y debe 
hablar también sobre el silencio y la mudez para entender la lengua que 
le ha sido dada por naturaleza. 

La primacía del discurso racional en la definición del ser humano es 
de origen griego. Los griegos vivían sobre todo en la comunicación por- 
que habitaban el mundo común de la polis pública, cuyos asuntos afec- 
taban a cada cual. La definición aristotélica del ser humano como zoon 
logon echon se encuentra en un texto titulado Política y se complementa 
mediante la definición del ser humano como zoom politikon. La otra posi- 
bilidad no menos esencial del silencio fue desarrollada por el primer cris- 
tianismo ascético, porque comprendió que todo discurso elocuente en 
el contexto del mundo supone una tentación para la relación del ser 
humano consigo mismo y con Dios. El habla humana y el arte de la retó- 
rica responden a la comunidad sociable de la vida pública; el silencio, 
en cambio, responde a la retirada de la vida pública y común para aden- 
trarse en la reflexión solitaria sobre sí mismo. Lo natural es hablar estan- 
do con otros y callar estando solo, y no es natural callar en compañía y 
hablar solo. Desde luego, también se puede callar juntos y hablar con- 
sigo mismo, pero la norma natural establece que el hablar remita al hom- 
bre como prójimo y el callar, a la soledad. En todas las reglas monásti- 
cas tanto cristianas corno budistas, el silencio es uno de los preceptos 
espirituales más importantes. Según la regla San Benito, el silencio es 
preferible incluso al uso edificante del habla. En la regla pastoral de San 
Gregorio Magno, se previene al hablador de los peligros de la charla vana 
y superflua, y al deliberadamente silencioso, de los peligros de una supe- 
rioridad arrogante que se reserva hábilmente. Hay que aprender, dice, 
a hablar y a callar en el momento oportuno. No hay que rodear la boca 
con las murallas de la fortaleza del silencio, pero sí dotarla de una puer- 
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ta que pueda abrirse y cerrarse. Porque ambas cosas, vida y muerte, están 
en manos del habla. En esta misma línea señala Tomás de Kempis que 
nadie que no sepa callar podrá hablar de manera adecuada; con esto se 
corresponde otra frase, según la cual nadie puede estar adecuadamente 
con otros si no es capaz de abstraerse en sí mismo. Si bien creemos enri- 
quecernos a través de la comunicación y nos aliviamos sincerándonos, lo 
cierto es que la mayoría de las cosas que decimos son insignificantes e 
impiden nuestro recogimiento. 

El silencio es más y otra cosa que una interrupción del discurso y 
un silencio pasajero en medio del mundanal ruido de la conversación 
social. Pues sólo quien puede callar, puede también escuchar, y el saber 
escuchar no se limita tan sólo a escuchar en el interior del habla con la 
intención de responder; de hecho, aquello que puede escuchar la per- 
sona dotada por naturaleza de lenguaje es, en última instancia, la voz 
del silencio cuyo son impregna toda la naturaleza. Es el silencio que 
como espíritu de Dios flota sobre las aguas en el relato de la creación. 

Un silencio tal se basta a sí mismo, pero no al ser humano que en 
cuanto ser vivo hablante puede preguntar. Quien en su busca pregun- 
ta por algo, no se conforma con aquello que le está dado sin cuestio- 
nar. Todo cuestionamiento, que es un preguntar más allá de todo lo dado 
de antemano, manifiesta una insatisfacción originaria del hombre con- 
sigo mismo y con el mundo; esto forma parte de la naturaleza del ser 
humano, de manera tan esencial que su humanidad sería defectuosa si 
se contentara consigo mismo. Sean cuales fueren las realizaciones que 
ofrece la vida mundana al hombre, sólo en escasos momentos son sufi- 
cientes para colmar la insatisfacción originaria. En virtud de esta insa- 
tisfacción arraigada en la naturaleza del ser humano, éste es capaz tanto 
de acabar con su vida como de culminarla. La libertad para la muerte es 
una posibilidad específicamente humana que presupone un grado extre- 
mo de distanciamiento, objetivación y alienación. Un animal no puede 
quitarse la vida como tampoco se dio nacimiento a sí mismo; sólo pue- 
de perecer por naturaleza. El ser humano tampoco se ha echado al 
mundo y a la existencia, pero puede realizar por naturaleza el acto de 
autodestrucción porque es capaz, en general, de distanciarse y de despe- 
dirse de todo cuanto es. La estadística de suicidios demuestra, desde lue- 
go, hasta qué punto este acto extremo de la existencia individual huma- 
na, y en apariencia el más libre de todos, no es independiente de las 
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condiciones de vida generales, naturales y propias del mundo como con- 
texto social y como entorno. El suicidio también está sometido a ciertas 
reglas que no están en manos del individuo, porque hasta la decisión 
tomada con libertad nunca hace del hombre una causa sui. La libertad 
para la muerte también puede manifestarse positivamente en el sacrifi- 
cio de la vida, y no es desde luego casual que sacrificar libremente la pro- 
pia vida por otros se venere desde siempre como una muestra suprema 
de humanidad. Que el sacrificio por otros y la autodestrucción no sean 
fenómenos masivos, sino más bien excepciones relativamente poco fre- 
cuentes, no quiere decir que no formen parte de las posibilidades inna- 
tas de la naturaleza humana y que no sean eminentemente característi- 
cas de ella. 

En estas dos posibilidades extremas y humanísimas, la problemáti- 
ca de la humanidad se muestra como en ningún otro sitio. A la posibi- 
lidad de la autodestrucción le corresponde la posibilidad de la autorrea- 
lización. Una no es independiente de la otra; antes bien, la renuncia a la 
vida es síntoma de la incapacidad de colmarla y realizarla. El hombre 
finito exige por naturaleza una realización, y puede darle el nombre de 
«ser total» o de «ser íntegro» o, en consonancia con la antropología clá- 
sica y cristiana, utilizar para ella la palabra más sustancial de felicidad. 
El ser humario no sólo quiere vivir, sino vivir feliz, y cuando no lo con- 
sigue, quiere vivir de otra manera o dejar de vivir. Filósofos y cristianos 
conciden a juicio de san Agustín en que la existencia humana es una 
appetitio beatae vitae. Lo que separa a los hombres no es la búsqueda inte- 
rrogante y el deseo de este objetivo, pues en ello coinciden todos, sino 
las opiniones divergentes respecto a qué es lo que hace feliz: si la volwp- 
tas, la virtus animi o el donum dei. Cuando algo sale bien, alcanza la ple- 
nitud de lo que puede ser. La felicidad es perfección, y saber de ella es 
sabiduría. Incluso Nietzsche, a pesar de su crítica radical del deseo de 
felicidad, no buscó otra cosa que un estado de dicha perfecta, una «dicha 
en contra de la voluntad». El hombre que interroga se sabe movido por 
el desasosiego de la busca que por sí solo tiende a un estado de sosiego, 
a la paz de la satisfacción de su ser demasiado humano. El animal inicia 
una y otra vez la satisfacción de sus necesidades simples y naturales, y 
siempre las satisface de la misma manera. El ser humano, por mucho 
que satisfaga sus necesidades naturales, permanece insaciable y desaso- 
segado por cuanto la forma y la multiplicidad de su necesitar y la mane- 
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ra adecuada de satisfacerlo va más allá de todo cuanto la naturaleza le da 
y le niega: en la expectativa y la esperanza, en el recuerdo y el arrepen- 
timiento, en la renuncia y la incesante actividad. 

Un hombre conseguido o realizado, tal como lo describen Aristó- 
teles en la figura del «magnánimo» y Nietzsche en la imagen del «bien 
logrado» es por tanto lo más raro y, sin embargo, la norma natural de 
toda aspiración humana. El hombre finito también pretende cerrar su 
vida de manera humana. La última prueba de una vida conseguida es 
poder envejecer y morir bien. 

El ser humano tiene una relación expresable con todo cuanto exis- 
te. Esto significa que puede comportarse con distanciamiento y, en esa 
atención, contenerse, incluso de su capacidad de hablar. Es probable que 
ningún animal pueda reprimir el impulso de manifestar y comunicar 
algo. No puede abrirse y cerrarse como el hombre que habla y calla, que 
está unido y separado del mundo a través del lenguaje. Esta relación con 
el mundo propia del hombre y posibilitada por la lengua no menos que 
por los sentidos puede resumirse en el hecho único del que hemos par- 
tido: que el ser humano es de tal manera que no puede dejar de cues- 
tionar todo cuanto es. Al hacerlo, es un trascedente «ser de la lejanía» 
(Heidegger). 

La cuestión no es si el hombre supera todo cuanto le es dado por 
naturaleza —pues es lo que hace siempre yendo más allá en la pregun- 
ta— sino sobre el fondo de qué se supera. Normíalmente se supone que 
trasciende en el sentido de una trascendencia religiosa o filosófica, cuya 
diferencia se ha desdibujado en el lenguaje actual a raíz de una vaga nece- 
sidad de algo redentor y lo ha hecho a costa tanto de la fe como del saber. 
Todas las religiones demuestran, en efecto, que el hombre trasciende: 
hacia rituales monstruosos destinados a conjurar los poderes de la natu- 
raleza; a una nada que todo lo ilumina y todo lo abarca en la meditación 
budista; hacia un Dios creador y supramundano o incluso hacia las tras- 
cendencias incoloras de la especulación filosófica. Podríamos confor- 
marnos con la constatación de que el hombre se supera en todas las 
direcciones posibles y no cuestionar más el «sobre el fondo de qué» del 
trascender. No obstante, si partimos de la base de que el ser humano 
no es ni un alma sin cuerpo, ni un espíritu carente de naturaleza, ni un 
mero estar existente, sino una naturaleza humana, con todas sus para- 
dojas y ambigiiedades, su trascender también deberá ser algo natural 
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para que se corresponda con su naturaleza. El hecho de que el ser huma- 
no, cuestionando, supere la naturaleza que tiene dentro y a su alrede- 
dor no quiere decir necesariamente que deba superarla hacia una tras- 
cendencia para poder vivir humanamente. El ir más allá que distingue 
al hombre y su lengua del animal podría realizarse dentro del ámbito 
intransgredible de la naturaleza sin la pretensión de asir algo que esté 
más allá de cuanto es por naturaleza. De este modo, el término a quo 
y ad quem de este ir-más-allá humano sería siempre el mismo, o sea, 
la propia naturaleza. 

El «estar abierto» característico de la actitud del hombre ante el 
mundo lo es en relación con la relativa cerrazón de la dependencia ani- 
mal del entorno; pero nada nos exime del escepticismo filosófico, según 
el cual nuestro mundo no es más que eso, nuestro mando, por mucho 
que lo ampliemos con telescopios y microscopios. El mundo, sin embar- 
go, nunca es el «nuestro» ni el total de las perspectivas humanas referi- 
das a él. Podemos apropiarnos del mundo como cualquier ser vivo que 
percibe su entorno, lo capta y adopta frente a él una actitud; pero el mun- 
do en sí nunca será propiedad nuestra; somos nosotros quienes pertene- 
cemos al mundo, aun cuando lo superamos apropiándonos de él y lo pone- 
mos a nuestro servicio por mor de nosotros mismos. Lo que distingue 
al ser humane del animal no es"necesariamente que trascienda su entor- 
no hacia el «mundo», sino que sea por naturaleza capaz de preguntar a 
la naturaleza y hacerse una idea del universo, de tal modo que no sólo 
puede saber de la relatividad de los entornos animales, sino también de 
su propio mundo. Este saber implica que el mundo no puede estar moti- 
vado por aquello que él mismo produce en cuanto a seres vivos y sus pers- 
pectivas. El mundo, en cuanto totalidad de lo ente, va más allá de todo 
trascender animal y humano. Los animales no saben hasta qué punto su 
mundo está condicionado por ellos; por eso, tampoco tienen una idea 
de él, a diferencia con lo que ocurre con cierto ser del universo”. 

Montaigne, quien reflexionó como ningún otro filósofo de la inci- 
piente edad moderna sobre el gran tema de la naturaleza humana y no 
cesó de describir la similitud fundamental entre el arte del género huma- 
no y la razón natural de los animales, convencido como estaba de que el 


26. Véase Lówith: Nietzsches Philosopbie der ewigen Wiederkebr des Gleichen (La filo- 
sofía de Nietzsche del eterno retorno de lo mismo), S4mtliche Schriften 6, pág. 225 y ss. 
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hombre y el animal participan de forma común en la naturaleza una 
de todas las cosas, cita al final de su ambigua Apología de Raimundo Sabun- 
de la siguiente frase de Séneca: O quam contempta res est homo nisi supra 
humana surrexerit («Qué cosa más vil es el hombre si no se eleva por enci- 
ma de lo humano»). Algo parecido leemos en Pascal: que el ser huma- 
no es un ser que se supera infinitamente. ¿Es verdad que se supera infi- 
nitamente? Montaigne no interpreta la frase de Séneca con vistas a la 
trascendencia cristiana; esto se deduce de la constatación de que la fe cris- 
tiana no está en la naturaleza del hombre, sino que debe serle regalada 
desde la trascendencia. Él explica la frase de Séneca de la siguiente mane- 
ra: «Hay aquí tanto una frase ingeniosa como un útil deseo, pero también 
un absurdo. Puesto que intentar hacer el puñado más grande que el puño 
es imposible y monstruoso. Y lo mismo es que el hombre se coloque 
por encima de sí y sobre la humanidad, pues no puede ver más que con 
sus ojos ni coger más que con sus manos. Se elevará si Dios le brinda fuer- 
zas extraordinarias, si renuncia a las propias y se entrega a las celestiales 
para que lo alcen y lo lleven. Sólo de la fe cristiana, y no de la virtud estoi- 
ca, puede el hombre esperar esta divina y milagrosa metamorfosis.» 
Como muestra esta última referencia, Montaigne tenía sus reservas 
respecto a la posibilidad de una transformación milagrosa de la esencia 
natural del hombre a partir de la fe cristiana, lo cual se deduce también 
de que sus análisis expliquen la frase de un filósofo estoico de cuya vir- 
tud no dudaba. Sólo Pascal empezó con estas dudas. Podemos ofrecer, 
por tanto, la siguiente interpretación: la frase de Séneca es ingeniosa y 
también absurda; es la primera cosa si se la entiende como un deseo pia- 
doso y la segunda, si la intención es interpretar la naturaleza humana de 
acuerdo con este deseo, como si el ser humano pudiera por sí solo supe- 
rar su naturaleza hacia una trascendencia sobrenatural. Esta interpre- 
tación la confirma el propio Séneca. La frase citada no se encuentra, como 
podría creer el lector moderno, en los escritos morales de Séneca sobre 
el ser humano, sino en una filosofía de la naturaleza, en el prólogo a 
las Quaestiones naturales, que tratan del cielo y de la tierra, de relámpa- 
gos, meteoros y cosas similares. Aquello que está «por encima» de los 
asuntos humanos y a lo cual se ha de alzar el hombre para ser verdade- 
ramente humano no es, pues, una trascendencia supramundana, sino 
el cielo natural. Porque el hecho de que uno, siendo un sabio, sea un 
poco más sano que la mayoría de los otros enfermos en el hospital de 
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la humanidad no supone un motivo para la arrogancia. La virtud filo- 
sófica que deseamos, señala Séneca, es magnífica, pero no porque sirva 
para escapar de lo malo, sino porque relaja el alma, la prepara para cono- 
cer las cosas celestes y la hace así digna de participar de lo divino, es 
decir, de la razón cósmica de la naturaleza. 

El trascender natural sería, pues, la capacidad del ser humano de 
liberarse de las ataduras que lo ligan a lo meramente humano y admi- 
rar e investigar la totalidad del cosmos físico. Así, Séneca se integra en 
la filosofía griega, la cual afirmaba en Anaxágoras que el hombre ha naci- 
do para contemplar y estudiar el sol, la luna y las estrellas. Las Quaes- 
tiones naturales, de las que forma parte también la pregunta por la natu- 
raleza del ser humano, son cuestiones naturales en un doble sentido: se 
refieren a la naturaleza de las cosas y son por eso mismo las cuestiones 
naturales o conformes a la naturaleza. 

Pero: ¿quién pregunta de manera natural por las cosas naturales aho- 
ra que llevamos ciento cincuenta años en que todo es «ultra» y todo 
«trasciende» y es cada vez más «ultra»? ¿Y qué son las cosas «natura- 
les»? La palabra «natural» suena a falsa porque se ha vuelto superficial 
y tiene el matiz de algo uniforme e inofensivo, pacífico y no exagera- 
do. Sin embargo, la naturaleza no sólo es natural cuando deja crecer y 
medrar, sino que lo es asimismo cuando destruye y provoca el temblor 
de la tierra, la furia del mar y la erupción de un volcán. De igual modo 
las pasiones más vehementes del hombre son tan inherentes a su natu- 
raleza como la respiración regular, el sueño y el crecimiento tranquilo. 
Pero ¿cómo podemos preguntar en un sentido natural cuando la con- 
ciencia de nuestra época considera que una reflexión filosófica sólo es 
verdadera cuando revela el espíritu de su tiempo, la situación histórica 
o el «momento» de la historia universal y no aquello que es siempre 
verdad? 

El ser humano que piensa de manera matural empieza por asom- 
brarse de que las cosas sean como son. Asombrarse significa que se nos 
han vuelto extrañas y cuestionables. Pero una vez que el hombre que 
interroga ha accedido a la comprensión que le da respuesta, le extraña- 
ría ver que las cosas se comportaran y fueran diferentes de lo que son por 
naturaleza. Esta comprensión aristotélica de aquello que es —no ahora 
ni en el futuro, sino siempre— no se limita históricamente a la filoso- 
fía griega; también se encuentra en oriente. Antes de que lleguemos al 
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| saber, reza una conocida sentencia del budismo zen, las montañas y los 
| ríos parecen simples montañas y ríos, y nada más. Cuando hemos lle- 
gado a cierto grado de conocimiento, dejan de ser simples montañas y 
ríos. Se convierten en muchas cosas en muchos sentidos. Pero cuando 
| llegamos al conocimiento perfecto, la montaña vuelve a ser una simple 
Ñ montaña y el río vuelve a ser un simple río. En este reconocimiento final 
del ser-así-y-no-de-otra-manera, el mundo y el ser humano se muestran 
de manera originaria y definitiva?””. 


27. Véase Observaciones sobre la diferencia entre oriente y occidente, en este volumen, 


pág. 263 y ss. 
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El título de Marxismo e historia tiene un doble sentido: significa que 
la doctrina teórica de Marx ha hecho historia en el mundo; significa tam- 
bién que el propio Marx ya pensaba en términos históricos. Ambas cosas 
son tan diferentes como lo son una teoría filosófica de la historia uni- 
versal y'una práctica histórica. No obstante, ambas, concretamente el 
marxismo que ha devenido algo histórico y la doctrina de Marx,se com- 
binan en este caso particular. Otros pensadores, tales como Bossuet, Vico, 
Spengler o Toynbee, también desarrollaron teorías histórico-filosóficas, 
pero no existe un vicoísmo ni un spenglerismo comparables con el mar- 
xismo; es decir, no existe un movimiento histórico que pretenda poner 
en práctica la filosofía de la historia desarrollada por Bossuet, Vico, 
Spengler o Toynbee. Para aclarar la diferencia y la relación entre la 
teoría histórica y la práctica histórica del marxismo, deberemos poner- 
nos de acuerdo primero sobre qué entendemos por este concepto. Lo que 
se quiera entender por él no puede ser algo arbitrario. Debe orientarse 
por la cosa que designan estas palabras. El marxismo de Lenin, Stalin 
y Mao Tsetung puede tener sus diferencias y matices y ser muy diferente 
de cuanto el propio Marx pensaba y quería, pero no deja de orientarse 
por la doctrina de Marx. El marxismo en su sentido primigenio no pue- 
de ser otra cosa que la doctrina —toda la doctrina— de Marx deveni- 
da histórica. 
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La totalidad de su doctrina, sin embargo, no consiste en este o aquel 
detalle, en parte superado o refutado, sino en aquello que hace de ella 
un todo y que recoge todos los detalles. Esta totalidad homogénea de la 
doctrina de Marx, este marco que lo sostiene todo, es una idea muy con- 
creta de la historia, y la fe en ella. Sin embargo, como todos, tanto en el 
este como en el oeste, pensamos hoy en día de manera histórica y esta- 
mos inmersos en el dogma actual, según el cual los destinos de la his- 
toria que nos tocan en suerte afectan a la verdadera esencia del ser huma- 
no, el telón de acero se ha vuelto tan transparente en este campo que 
ya no percibimos este presupuesto de un pensamiento totalmente his- 
tórico ni que una existencia esencialmente histórica es, de hecho, una 
suposición previa. 

Marx, al igual que Hegel y sus sucesores burgueses, no piensa den- 
tro del contexto del mundo natural y de una naturaleza siempre idénti- 
ca del ser humano, sino ante el horizonte de la historia universal y de 
una esencia humana que cambia históricamente. α diferencia de los vati- 
cinadores burgueses de un cambio de época, Marx habla de la historia 
transcurrida hasta ahora y del hombre habido hasta ahora, pero no lo 
hace sólo desde un presentimiento indefinido de lo futuro y venidero; 
él cree conocer exactamente lo futuro y venidero y cree poder crear social- 
mente al hombre nuevo de una sociedad totalmente nueva, mediante 
una crítica radical del orden establecido y una acción revolucionaria. El 
comunista de la sociedad sin clases es este «hombre nuevo» de un mun- 
do histórico nuevo, en relación con el cual toda la historia transcurrida 
hasta ahora no es más que mera «prehistoria». Es comunista, es decir, 
una persona que vive y produce en comunidad, a diferencia de la perso- 
na clasista y burguesa, codiciosa porque cree que uno sólo puede apro- 
piarse y apoderarse de algo poseyéndolo y teniéndolo como propiedad 
privada, como capital. 

La manera en que el ser humano se apropia de su entorno por medio 
del trabajo es en sí un proceso histórico. En Marx, hablar de historia sig- 
nifica hablar de la historia de las condiciones económicas y sociales. La 
historia no se refiere a la vida particular de ciertos individuos particu- 
lares, sino la convivencia pública y comunitaria de las personas. Toda 
historia comienza con que el ser humano cultiva la naturaleza, produ- 
ce mediante el trabajo sus medios de vida en el sentido más amplio de 
la palabra y de este modo se crea a sí mismo. Esto supone, sin embargo, 
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una convivencia y una colaboración entre las personas. La historia es 
social o «política» en el sentido originario de los términos polis o res 
publica. En la primera parte de la Ideología alemana de 1845, Marx esbo- 
zÓ en unas cuantas páginas su concepción básica de la historia, des- 
marcándose polémicamente de la filosofía idealista de la historia que 
impera en Hegel. La primera frase ya es característica: «Sólo conoce- 
mos una ciencia, la ciencia de la historia.» Es para Marx la única cien- 
cia porque es la revelación omnicomprensiva de la esencia humana. 
Marx no sólo rechaza la fe supramundana que cree en una revelación de 
Dios en la historia del ser humano, en una historia de la salvación; tam- 
bién excluye expresamente la naturaleza. La naturaleza sólo es para él, 
como para Hegel, la condición previa subordinada de la actividad huma- 
na, manifiesta, por ejemplo, en las condiciones geográficas y climáti- 
cas que condicionan dicha actividad. Lo material del materialismo his- 
tórico no es, pues, la naturaleza, sino su apropiación por medio del 
hombre. Cuando Marx habla de las condiciones de vida materiales 
del ser humano, está apuntando negativamente eontra el punto de par- 
tida hegeliano que son las experiencias de la conciencia y positivamente 
a las condiciones históricas del trabajo y de la producción. En este retor- 
no a las llamadas formas de vida materiales, a las circunstancias labo- 
rales y productivas condicionadas por la historia, reside el sentido sim- 
ple y fundamental del «materialismo histórico». En oposición al punto 
de partida hegeliano que es la conciencia, Marx formula su tesis afir- 
mando que no es la conciencia la que determina el ser, sino el ser mate- 
rial, es decir, social y económico y en general histórico del ser humano 
el que determina la conciencia. «Se puede distinguir a los seres huma- 
nos de los animales», dice en la Ideología alemana, «a través de la con- 
ciencia, de la religión o de lo que se quiera. Ellos mismos empiezan a 
distinguirse de los animales apenas comienzan a producir sus medios 
de vida.» Al producir sus medios de vida, los seres humanos produ- 
cen indirectamente su vida material. Esta forma de producción no debe 
verse sólo como reproducción de la existencia física; antes bien, se 
trata desde siempre de una forma concreta de la actividad de los imdi- 
viduos, de una forma concreta de expresar su vida, de una forma con- 
creta de vivir. 

Los individuos son tal como expresan su vida a través de la pro- 
ducción. Aquello que son coincide con aquello que producen y con la 
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manera de producir. Las ideas y representaciones morales, religiosas y 
filosóficas que los seres humanos tienen de manera consciente de ellos 
mismos y de su mundo no son algo primigenio y autónomo de lo cual 
uno pueda partir, sino el reflejo verdadero o falso, adecuado o inade- 
cuado de su actividad real dentro de sus condiciones de vida reales. Pues 
la conciencia no puede significar, según Marx, otra cosa que el ser cons- 
ciente, y el ser es el proceso de vida real mediante el cual los seres huma- 
nos se crean a ellos mismos y crean el mundo. Partiendo del punto de 
vista aquí esbozado, Marx sometió la fenomenología del espíritu de Hegel 
a una crítica fundamental. Así interpretó no hace mucho André Kojé- 
ve, un marxista francés, la fenomenología de Hegel, analizándola hasta 
el último detalle; lo hizo de manera ideológica, es decir, remitiéndose a 
la historia real, y se centró en la importancia de Napoleón para la con- 
cepción filosófica general de Hegel. Con tal ingenio llevó a cabo esta 
interpretación marxista de la fenomenología del espíritu que al final no 
sabemos si Marx era hegeliano o si Hegel era ya marxista. Esta pers- 
pectiva «materialista», o sea, basada en la historia real, no es ella mis- 
ma carente de presupuestos; no quiere ni puede serlo. Parte de los pre- 
supuestos reales de todas las ideas y representaciones ideológicas, y cuando 
se describe el proceso activo que es la vida de los seres humanos en la 
historia, ésta deja de ser una recopilación de hechos muertos como ocu- 
rre en el caso de los empiristas abstractos o una'acción imaginada de 
sujetos imaginados (llámense «espíritu» o «conciencia») como ocurre 
en el caso de los idealistas abstractos. La historia del ser humano no 
empieza con la llamada historia del espíritu, sino con la producción de 
los medios más rudimentarios para satisfacer las necesidades elementa- 
les. La condición básica de toda historia, de obligado cumplimiento cada 
día —tanto hoy como hace miles de años— para conservar al ser huma- 
no con vida, se va diferenciando y ampliando al aumentar y ser también 
más exigentes las necesidades. Con la expansión de las diversas formas 
de producción y de las comunicaciones, la historia se convierte en his- 
toria universal, que tiene su reflejo en un mercado mundial, siendo el 
resultado una interdependencia generalizada. Marx contrapone este con- 
cepto socioeconómico de la historia a la idea hegeliana de un espíritu 
universal que determinaría las evoluciones históricas de acuerdo a su 
concepto —es decir, a su esencia que debe concebirse—, haciendo que 
los reinos del mundo y del espíritu surjan uno tras otro y reinen duran- 
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te un tiempo determinado para culminar finalmente en la filosofía hege- 
liana de la historia y del espíritu. 

Dos años después de escribir la Ideología alemana, que es una contro- 
versia con la filosofía posthegeliana, Marx publicó el Manifiesto comunis- 
ta, también totalmente imbuido de una concepción basada en una filo- 
sofía de la historia. Su principal tesis es que el curso de la historia humana 
es un proceso antagónico en el que el conflicto entre dominadores y domi- 
nados, explotadores y explotados se va intensificando y agudizando de 
manera progresiva hasta decidirse en la lucha entre la burguesía y el pro- 
letariado. Marx adoptó el esquema filosófico que sustenta este antago- 
nismo del análisis hegeliano de las estructuras de conciencia propias del 
«amo» y del «esclavo». El Manifiesto comunista empieza con la rotunda 
frase: «La historia de toda sociedad habida hasta ahora es la historia de la 
lucha de clases»: entre hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, 
barones y siervos, opresores y oprimidos. Esta lucha atraviesa, a veces 
de manera abierta, otras de manera encubierta, toda la historia que nos 
ha sido transmitida. Sin embargo, la época de la sociedad burguesa-capi- 
talista no es para Marx como las otras. Se caracteriza por el hecho de haber 
simplificado los contrastes entre las clases, dividiendo la sociedad en dos 
bandos enemigos que se enfrentan de modo directo en la controversia 
definitiva entre burguesía y proletariado. Esta última y decisiva época se 
caracteriza por el desarrollo de la industria moderna y los ejércitos indus- 
triales de la burguesía, que durante sus apenas cien años de dominio ha 
creado fuerzas productivas mucho más grandes que todas las generacio- 
nes anteriores. «Ha realizado obras muy diferentes de las pirámides egip- 
cias, los acueductos romanos y las catedrales góticas.» La otra cara de este 
asombroso progreso de la civilización occidental es que acabó de mane- 
ra definitiva con todas las relaciones patriarcales y humanas. La bur- 
guesía industrial moderna ha roto los nexos naturales que unían a las per- 
sonas con sus superiores naturales. Dejó entre ser humano y ser humano 
el solo nexo del interés puro y duro, el simple pago. Hizo desaparecer 
la dignidad personal, que fue absorbida por el valor de cambio, y puso 
en lugar de las innumerables libertades reconocidas y bien conquista- 
das una única libertad que carece de todo escrúpulo: la libertad de comer- 
cio. La burguesía despojó de su aureola a todas las actividades contem- 
pladas hasta ahora con piadoso respeto. Convirtió al médico, al jurista, 
al sacerdote, al hombre de la ciencia en sus trabajadores asalariados. 
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En esta fase de su desarrollo, la sociedad moderna no puede existir 
sin revolucionar continuamente sus condiciones de producción. La épo- 
ca de la burguesía se caracteriza sobre todo por la conmoción continua 
de todas las circunstancias sociales. «Se disuelven las condiciones fijas 
con todo su séquito de venerables ideas, desaparece todo cuanto es esta- 
ble y gremial, se profana todo lo sagrado, y las personas se ven obliga- 
das a contemplar sus mutuas relaciones con una mirada fría. Y mientras 
la necesidad de abrir mercados cada vez más extensos impulsa a la bur- 
guesía a recorrer toda la tierra y fuerza incluso a las naciones más remo- 
tas y bárbaras a incorporarse a la civilización occidental y a adoptar el 
modo de producción capitalista, la civilización occidental produce como 
por encanto medios de producción y transporte tan gigantescos que ya 
no puede dominar las fuerzas que ella misma ha generado.» 

La historia de la industria y del comercio se convierte cada vez 
más en una historia de la rebelión de las condiciones de producción 
modernas contra las sociales y económicas. Se desarrolla una epidemia 
de la superproducción, puesto que las condiciones burguesas resultan ya 
demasiado estrechas para controlar la riqueza que ellas mismas generan. 
Las armas con las cuales la burguesía se impuso al feudalismo se vuel- 
ven ahora contra ella. Entre estas armas letales que la propia burguesía 
ha creado y que provocarán su derrota, la clase obrera ocupa, según Marx, 
el primer lugar. Los proletarios son una mercancía como cualquier otro 
artículo comercial y están sometidos por tanto a todas las vicisitudes de 
la competencia y a todas las oscilaciones del mercado. Pero si esta clase 
se organiza con conciencia de clase, cambiará el curso de la historia. Un 
primer síntoma de este juicio final de la historia sobre la sociedad actual 
es que una parte de la clase dominante se ha desvinculado de ésta y, como 
el propio Marx, se ha sumado a la clase revolucionaria, por ser la única 
que tiene el futuro en sus manos. Ásí como antes una parte de la noble- 
za se pasó a la burguesía, una parte de la burguesía pasa ahora a engro- 
sar las filas del proletariado; son quienes han comprendido que en vis- 
ta de la industria moderna las otras clases están destinadas a sucumbir 
y que únicamente el proletariado es una clase verdaderamente progre- 
sista, poseedora de una misión universal, pues los proletarios sólo podrán 
conquistar las fuerzas sociales de producción aboliendo su propio modo 
de apropiación aplicado hasta el momento y, por consiguiente, todo el 
modo de apropiación utilizado hasta ahora. 
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El proletariado, la capa más baja de la sociedad actual, no puede 
alzarse sin que toda la estructura de los estratos que conforman la socie- 
dad oficial salte por los aires. Al final de estos procesos, el proletariado 
organizado no será una clase dominante como la burguesa sino que habrá 
suprimido su propio dominio como clase; el lugar de la vieja sociedad 
burguesa y de sus contrastes de clases será ocupado por una «asociación», 
en la cual el libre desarrollo de cada uno será la condición indispensable 
para el libre desarrollo de todos. Por último, todo el ámbito de las nece- 
sidades de la vida será sustituido por un «reino de la libertad» estable- 
cido en una comunidad suprema, en un reino terrenal de la justicia. 

Para entender todo el alcance del Manifiesto comunista, no podemos 
olvidar que Marx, antes de ajustar cuentas con su conciencia filosófica y 
de concentrarse en la anatomía de la sociedad burguesa, es decir, en la 
economía, fue filósofo y concretamente hegeliano. La historia filosófica 
del espíritu y la historia del mundo no van para Marx separadas, como 
tampoco lo están para Hegel; la concepción histórica que desarrolló en 
el Manifiesto comunista tenía su punto de partida en la historia del pen- 
samiento filosófico. La conciencia de trascendencia histórica inherente 
al Manifiesto comunista la expresó primero de forma histórico-filosófica 
en su tesis doctoral dedicada a dos materialistas de la antigitedad, Epi- 
curo y Demótrito, en la cual analizaba la situación de la historia del espí- 
ritu y, por tanto, del mundo. La revolución mundial que proclama el 
Manifiesto comunista en su última frase tiene como base una concepción 
no menos revolucionaria de la situación histórica de la filosofía, concre- 
tamente a través y después de Hegel. Marx reconoce que la historia 
del espíritu europeo culmina en la filosofía hegeliana y que Hegel reco- 
ge y conceptualiza todo lo habido y pensado hasta entonces. Y como, 
según Marx, toda la cultura europea habida hasta entonces culmina en 
la filosofía hegeliana adoptando la forma de una totalidad del saber, la 
tradición metafísica ha llegado a su fin y ya no es posible progresar por 
la línea pensada hasta sus últimas consecuencias por Hegel. Es en estos 
puntos críticos de la historia donde es preciso realizar, pues, un nuevo 
intento y romper con la tradición filosófica. La tormenta en la que todo 
se tambalea se produce en estos puntos nodales por una necesidad his- 
tórica. Quien no comprende la necesidad de un nuevo comienzo, aca- 
bará resignado o, como ocurre con los discípulos conservadores de Hegel, 
hará una copia en yeso de lo que el maestro creó en mármol. Sólo si se 
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comprende la necesidad de un cambio revolucionario, se entenderá tam- 
bién que después de Aristóteles vinieran los estoicos, epicureos y escép- 
ticos y que después de Hegel aparecieran unos intentos igualmente pobres 
realizados por algunos filósofos modernos. «Los ánimos apocados 
—cescribe Marx en su tesis— sostienen en esos tiempos críticos la opi- 
nión contraria a la de los grandes generales. Creen poder reparar el daño 
reduciendo el ejército y firmando un tratado de paz con las necesida- 
des reales, mientras que Temístocles (o sea, el propio Marx), cuando Ate- 
nas (es decir, la filosofía) estaba amenazaba de destrucción, indujo a 
los atenienses a abandonar la ciudad y fundar en el mar, sobre otro ele- 
mento (es decir, el elemento de la praxis económica y social), una nue- 
va Atenas (o sea, una filosofía del todo nueva, concretamente el marxis- 
mo).» Mientras que, por obra de Hegel, todo el mundo se volvió filosófico 
y se convirtió en reino del espíritu, la filosofía debe ahora mundanizar- 
se y ser economía política, es decir, marxismo. Este «ahora» es el momen- 
to decisivo que divide toda la historia, pero ya no lo hace en un tiempo 
pagano «antes de Cristo» y un tiempo cristiano «después de Cristo», 
sino de forma no menos radical en una prehistoria y una historia futu- 
ra. La sociedad capitalista-burguesa cierra la prehistoria de la sociedad 
humana y la cierra igual que el marxismo, según Marx, asume ahora el 
papel de la filosofía y lleva a término toda la prehistoria de la filosofía 
habida hasta el momento. El marxismo es, de hecho, una filosofía y no 
un socialismo pseudocientífico, pero sólo es filosofía porque la «supe- 
ra» en el doble sentido hegeliano de conservar y abolir. Y como el mar- 
xismo supera en sí la filosofía, ésta no puede evitar ocuparse de él. 


Π 


En los más de cien años transcurridos desde que Marx ideara su teo- 
ría de la historia, la doctrina de Marx, adoptando la forma del marxis- 
mo, ha hecho historia de una manera extraordinaria; es decir, ha teni- 
do un efecto amplio y continuo sobre la historia real, tanto social como 
política. Este efecto mundial no empezó como estaba pensado y pre- 
visto en la fracasada revolución de 1848 en Alemania y Francia, sino sólo 
setenta años después de publicarse el Manifiesto comunista, y concreta- 
mente donde menos se esperaba según la teoría de Marx: en el indus- 
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trialmente poco desarrollado imperio ruso de los zares y en China, un 
país eminentemente agrario. La ascensión de Rusia, que en 1917 sacó 
las consecuencias revolucionarias de una hecatombe militar absoluta 
—-lla revolución pudo contar con un liderazgo porque Ludendorff auto- 
rizó al marxista ruso Lenin, exiliado en Suiza, a pasar por Alemania— 
y que fue la única potencia que, a pesar del enorme número de víctimas, 
emergió de la Segunda Guerra Mundial con un importantísimo incre- 
mento de su influencia en el mundo, la ascensión de Rusia, digo, y por 
consiguiente también de China, pareció reforzar la teoría de Marx, pues 
el nuevo poder se concebía como la realización de dicha teoría. 

La capacidad propagandística del marxismo no sólo ha conseguido 
poner a aproximadamente 800 millones de personas bajo la ley de la 
doctrina oficial, sino que también ha ejercido una gran atracción sobre 
amplios sectores de la población en los países occidentales. El marxis- 
mo, para el cual la religión es «opio para el pueblo», se ha convertido, 
según el título de un libro francés, en «opio para los intelectuales» de 
occidente, y no sólo en Francia donde los existencialistas conviven más 
o menos felizmente con los marxistas. También en Alemania, el mar- 
xismo impregnó profundamente todo el modo de pensar de las cien- 
cias históricas, antes de que Hitler lo amordazara. Los fundadores del 
«Archivo para Ciencias Sociales y Política Social», es decir, economis- 
tas, sociólogos e historiadores tales como Werner Sombart, Max Weber, 
Alfred Weber, Edgar Jafte y Josef Schupeter, son inimaginables sin Marx. 
Lo mismo vale también para Karl Mannheim, Riistow, Horckheimer 
y Adorno. Toda la sociología, sobre todo la sociología del saber, es un 
producto de la controversia con Marx y en muchos casos sólo el producto 
residual burgués-moderado de la teoría marxista de las ideologías. Sobre 
todo la gran obra de Max Weber es una controversia productiva con 
Marx. Max Weber fue, de hecho, el primero en hacer justicia al Man¿- 
fiesto comunista, en una conferencia pronunciada ante oficiales austríacos 
cuando acababa de estallar la revolución rusa y aún no había termina- 
do la Primera Guerra Mundial. En dicha conferencia, lo califica de docu- 
mento profético y de obra científica de primera categoría, que incluso 
en sus errores ha tenido consecuencias más fructíferas para la ciencia que 
una postura correcta y carente de espíritu. 

Según Weber, la proposición central del Man¿fiesto es desde luego 
una expectativa finalista, una escatología que no puede demostrarse ni 
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refutarse científicamente: concretamente, la esperanza de que el comu- 
nismo, al suprimir la economía privada, acabe con el dominio del ser 
humano sobre el ser humano en la tierra. 

Con este efecto histórico sin parangón de la doctrina de Marx, la 
teoría de un hombre solitario y arisco se convirtió en el marxismo. Nadie 
que tenga una mínima idea de la historia se extrañará de que este mar- 
xismo devenido histórico no coincida ya con la doctrina de Marx en 
muchas y esenciales tesis. Es una ley general de la historia que las con- 
secuencias triunfantes de una doctrina o revelación no sean ni puedan 
ser nunca idénticas al origen. Por eso mismo existen en la historia las 
reformas y restauraciones. Tampoco podemos saber qué será del mar- 
xismo actual en cincuenta o cien años; pero seguro que no será el mis- 
mo de hoy. También la fe originaria en el futuro reino de Dios, tal como 
lo anunció Jesucristo y a cuya doctrina aún se remiten todas las ¡gle- 
sias cristianas de la actualidad, se ha modificado no poco desde Cons- 
tantino el Grande. No obstante, las iglesias que existen hoy en día están 
vinculadas a este origen y a su autoridad. De igual modo, no se puede 
esperar que el marxismo devenido un fenómeno histórico-universal sea 
idéntico a la doctrina de Marx y que el llamado humanismo de los pri- 
meros escritos de Marx se haya hecho realidad de manera humana. El 
sermón de la montaña es desde luego sumamente humano, pero la expan- 
sión del cristianismo por el mundo ha provocado las guerras de religión 
más cruentas. Cuanto más absoluta es una reivindicación moral, reli- 
giosa, social o política, tanto más fácil será que sus efectos sean preci- 
samente los contrarios, dadas las circunstancias extremadamente con- 
dicionadas de la historia. Á pesar de esta evidente diferencia entre las 
intenciones originarias de la doctrina de Marx y sus consecuencias his- 
tóricas, el marxismo se inserta en la tradición de dicha doctrina. El 
que una doctrina y su idea adquieran poder en la historia no es en sí nada 
obvio y necesario; es más bien algo misterioso y casual. Y si no parti- 
mos de la base de que la historia constituye el tribunal universal y deci- 
de por tanto lo que es correcto, bien podría ser que las ideas y doctrinas 
mejores y verdaderas sean aquellas de las cuales la historia ni siquiera 
toma nota. 

¿Cómo es que precisamente la doctrina de Marx tuvo un efecto his- 
tórico, y no, por ejemplo, la de su coetáneo Proudhon? El que Marx 
adquiriera poder en la historia a través del marxismo debe tener un moti- 
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vo particular. El motivo no puede residir en el hecho de que esta doc- 
trina se refiera temáticamente a la historia, pues tal cosa no la distingue 
de otras filosofías de la historia tales como la de Bossuet, Vico, Comte 
y Hegel. El motivo de este efecto histórico de la doctrina de Marx no 
puede estar tampoco en que dicha doctrina pretendiera proporcionar una 
conciencia histórica al proletariado industrial moderno de los países capi- 
talistas; pues precisamente el proletariado industrial faltaba tanto en 
Rusía como en China, puesto que no había allí una industria desarro- 
llada antes de la revolución. El motivo que permite pasar de la teoría de 
la historia a la praxis histórica no reside en esta o en aquella circuns- 
tancia histórica, sino en el hecho de que el propio Marx concibió su teo- 
ría como una etapa en el camino hacia la praxis. 

En su controversia con Hegel, Marx analiza la relación entre pra- 
xis y teoría. La teoría filosófica, considerada desde Aristóteles hasta Hegel 
la actividad suprema por ser la que está más exenta de las necesidades 
cotidianas y por tanto también la más humana, se rebaja en Marx para 
convertirse en crítica teórica del orden establecido con el fin de prepa- 
rar una acción histórica. Al mismo tiempo se refiere única y exclusiva- 
mente a un ámbito, el de los pragmata de la historia, que hasta el siglo 
XVIII, hasta la Ciencia nueva de Vico concretamente, no era posible obje- 
to de una teoría filosófica. Marx fue el primero en idear una teoría pro- 
piamente filosófica de la praxis histórica, tomando como punto de par- 
tida la filosofía hegeliana de la historia. Marx fue también el primero 
y único en declarar que la filosofía era como tal una ideología y en poner- 
la al servicio de la praxis histórica. Ya no se asombra de aquello que es 
siempre como es por naturaleza y no puede ser de otra manera, sino que 
se indigna de que la historia no sea diferente de lo que es y se propone, 
por tanto, cambiar este mundo histórico. 

Dentro de la filosofía actual, la distinción entre praxis y teoría 
ya no está clara ni viva. El existencialismo, como antes hicieran la lla- 
mada filosofía de la vida y el pragmatismo, aplanó de forma injustifi- 
cada esta distinción fundamental. En toda la filosofía clásica no sólo se 
hacía una distinción entre el saber teórico y el actuar práctico, sino 
que tampoco se dudaba de que la reflexión teórica tuviera prioridad sobre 
la praxis del obrar y que dicha reflexión distinguiera al ser humano 
por encima de los demás seres vivos; pues el ser humano no puede actuar 
sin previa reflexión; ni actúa de manera ciega y pulsional. Sólo puede 
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actuar de manera humana si sabe lo que desea y mantiene una distancia 
teórica respecto a lo deseado. Marx eliminó esta prioridad de la teoría 
y antepuso su realización en la praxis histórica, a pesar de que él mismo 
era un gran teórico, aunque, eso sí, uno con intenciones revolucionarias, 
empeñadas en cambiar el mundo. Ya no creía en el sentido propio y autó- 
nomo de una contemplación libre del mundo. Sin embargo, sólo se pue- 
de cambiar el mundo de la historia, y éste también sólo en la medida en 
que nosotros mismos lo creamos. El orden del cosmos físico no se deja 
modificar por una revolución histórica. 

Para cambiar este mundo limitado a la historia, Marx adoptó de la 
filosofía de Hegel el principio de que todo lo real era racional, es decir, 
regido por un logos. Marx adopta este principio de la identidad de 
realidad y razón, pero lo hace como exigencia ideal y afirma en oposi- 
ción a Hegel que este principio aún está por realizarse mediante una crí- 
tica teórica y una transformación práctica de la realidad existente para 
conducir de hecho, y no sólo en la idea, un mundo todavía irracional a 
la razón. Según él, la filosofía debe salir de su autosuficiencia y pactar 
con el mundo. Tal cosa, sin embargo, no puede ocurrir de manera direc- 
ta y sin una teoría filosófica, sobre todo en Alemania, donde las ideas 
revolucionarias se limitan a una mera expresión filosófica. Para todo ello 
se necesita en primer lugar una crítica teórica del irracional orden esta- 
blecido. Γ ἮΝ 

La transición de la teoría filosófica a la praxis histórica se lleva a 
cabo, pues, en una crítica radical del orden establecido. Esta crítica de 
Marx va dirigida primero contra las teorías económicas de la economía 
clásica inglesa para poner luego en entredicho las condiciones de vida 
económico-sociales cuya expresión ideológica son precisamente las men- 
cionadas teorías. Va dirigida en primera y última instancia contra todo 
el modo de ser del hombre habido hasta ahora; pues en las circunstan- 
cias actuales el ser humano ni siquiera es todavía, en opinión de Marx, 
un ser humano, sino sólo un burgués, un particular codicioso, y en opo- 
sición y en contradicción con ello es, además, algo así como un ciuda- 
dano. 

Marx pretende suprimir en el hombre comunista esta contradicción, 
surgida de la revolución francesa, entre citoyen y bourgeo:s, entre ciuda- 
dano y particular, que se produce dentro de una misma persona. El comu- 
nista en el sentido de Marx no es de un lado un particular y de otro un 
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ciudadano público, sino que ya como individuo es alguien profunda- 
mente comunitario, un «ser genérico». Con esta idea del comunismo 
Marx podía remitirse también a una frase de Hegel, según la cual la 
suprema libertad es la suprema comunidad; por otra parte, el hombre 
de la sociedad burguesa ya aparece en el análisis hegeliano de la Filoso- 
fía del derecho como un «individuo aislado» cuya libertad es meramen- 
te negativa. Al tiempo que Marx asume y prosigue la crítica hegeliana 
de la sociedad burguesa, pero ve también su limitación en el hecho de 
que Hegel aún creía poder componer y conciliar las contradicciones inhe- 
rentes a dicha sociedad, llega a la tesis revolucionaria de que es preciso 
cambiar todo este mundo histórico en la praxis mediante una crítica teó- 
rica radical. «Los filósofos —reza una célebre tesis de Marx— sólo inter- 
pretaron el mundo de diferentes maneras; sin embargo, de lo que se tra- 
ta es de cambiarlo.» 


Lo nuevo y revolucionario de esta tesis reside, como siempre, en Marx, 
en su decidida seguridad y en su radicalidad dogmática. Desde Platón 
a Nietzsche, muchos filósofos, anteriores a Marx algunos y contempo- 
ráneos otros, pusieron radicalmente en duda el orden existente, pero 
nadie exigió como Marx —<uien conectaba con la culminación hege- 
liana de la filosofía en un mundo devenido inteligente— que la filoso- 
fía saliera de sí misma, se suprimiera y se mundanizara y que se con- 
viertiera en marxismo para poner en práctica el principio hegeliano de 
la racionalidad de lo real. El texto de la tesis arriba citada simplifica, sin 
embargo, la relación entre interpretación filosófica y cambio a la que se 
refiere, por cuanto la singularidad y particularidad reside precisamen- 
te en que Marx, a diferencia por ejemplo del revolucionario ruso Baku- 
nin, pretendía cambiar el mundo histórico a partir de una amplia inter- 
pretación filosófica y de una crítica teórica. Es justamente este elemento 
filosófico propio de él que hace del marxismo de Marx un antagonista 
radical de la filosofía. Se trata de una teoría filosófica que pretende supe- 
rar —mediante la «realización» en la praxis histórica— la filosofía habi- 
da hasta entonces y culminada en Hegel. 

Una filosofía que se entienda a sí misma como tal y siga siendo, 
de alguna manera, amor al saber y a la sabiduría tiene por tanto a su ene- 
migo implacable en el marxismo, y éste es también el enemigo más 
encarnizado de la fe cristiana porque el marxismo no es mero ateísmo, 
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sino también una doctrina de la salvación que con medios mundanos 
pretende establecer el reino de la justicia en la historia. 

Este antagonismo entre filosofía y marxismo no se vive siempre 
—-< sólo se vive por motivos no filosóficos— como un antagonismo deci- 
sivo entre filosofía y antifilosofía. Esta falta de claridad se debe a que 
la filosofía ha perdido, a su vez, la buena conciencia en su relación con- 
sigo misma al renunciar a la diferencia entre teoría y praxis y ha come- 
tido aquello que un escritor francés de los años veinte, Julien Benda (La 
traición de los funcionarios), llamó la traición al espíritu. 

La filosofía de la era moderna ya no es desde luego una criada de la 
teología, pero se ha convertido tanto más en criado del mundo históri- 
co. Falta de fe en sí misma, ha pactado hace tiempo con el proceso his- 
tórico, pero no lo ha hecho de manera decidida e íntegra como hizo Marx, 
sino a medias y de forma endeble. Está paralizada ante el marxismo por- 
que piensa de manera igualmente histórica, ideológica y orientada por 
la práctica y porque también desea cambiar el mundo reducido a histo- 
ria universal, aunque con menos costes y no de modo tan radical. Ha 
descubierto cien años después de Marx que el hombre moderno está 
«alienado»; se sabe, como Marx, instalada entre un mundo caduco y un 
nuevo comienzo histórico; se siente, como el joven Marx, desdichada 
porque los antiguos dioses han muerto y no hay un nuevo dios a la vis- 
ta; está, con Marx, pero también con Nietzsche y Heidegger, convenci- 
da de que el ser humano «habido hasta ahora» debe cambiar y da por 
acabada toda la historia de la metafísica transcurrida hasta nuestra épo- 
ca. Por tanto, ya no se llama filosofía, sino un «pensar del ser» o de aque- 
llo que es concretamente ahora y en el futuro, pero no siempre. Com- 
parte a su manera la tesis materialista de que no es la conciencia la que 
determina el ser, sino el ser el que determina la conciencia, y que el pen- 
sar pertenece al ser, aunque ella entiende el ser de manera muy diferen- 
te. Como Marx, no cree tampoco en el espíritu universal hegeliano y 
coincide con él en que no se puede proseguir por el camino que con- 
dujo a Hegel, sino que hay que descender de esa cumbre de la metafí- 
sica y renunciar a lo absoluto e incondicional. 

Por último, es atea, si bien no lo es de la manera autocomplacien- 
te del ateísmo del siglo XIX, que más bien parecía una profesión de fe. 
Sin embargo, la filosofía actual carece, a pesar de su parentesco póstu- 
mo con Marx, de un dogma; es decir, sobre la historia no tiene nada que 
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enseñar que pueda responder al desafío del marxismo. El pensamiento 
histórico de los marxistas a medias, de los marxistas conversos y de los 
anti-marxistas carece del carácter absoluto del materialismo histórico. 
Bien es verdad que piensan, como hace éste, con conciencia de la tras- 
cendencia histórica de la época, pero lo hacen de manera relativa y rela- 
tivista, mientras que Marx y el marxismo creen saber qué es, de qué tra- 
ta y adónde apunta la historia. Y como la filosofía no-marxista no tiene 
doctrina, tampoco puede indoctrinar a las masas. En ello reside su ven- 
taja y su desventaja. Pensando en términos de la historia universal, es 
evidentemente una desventaja; pensando de manera filosófica y huma- 
na, se trata de una ventaja insignificante. Esta ventaja de la ausencia 
de dogmatismo o, dicho de forma positiva, del escepticismo sólo se 
puede reivindicar cuando se está dispuesto a poner en entredicho tam- 
bién los presupuestos dogmáticos del actual pensamiento no marxista. 
Un presupuesto dogmático de este tipo inherente a nuestro pensamiento 
actual es el relativismo histórico; en general, la creencia en la relevan- 
cia absoluta de lo más relativo, o sea, de la historia. La moderna fe en 
la historia se ha convertido —utilizando una fórmula de Benedetto Cro- 
ce que en su momento fue acuñada con la intención contraria— en la 
«última religión de los cultos». Pero como la cultura de los cultos ya no 
basta para hácer frente a la historia, esta «última religión» es, de hecho, 
un refugio sin salida. ¿Pues quién puede creer realmente en la historia 
desde que se ha roto la espina dorsal de esta creencia, la fe en el pro- 
greso? La fe en la historia es un resultado de nuestra alienación de la teo- 
logía natural de la antigiijedad y de la teología sobrenatural del cristia- 
nismo, que proporcionaron ambas un marco a la historia y un horizonte 
no histórico a la experiencia y a la comprensión de las cosas. Sólo esta 
pérdida de la delimitación y fundamentación de la historia en la cos- 
mología clásica y en la teología cristiana permitió que la historia ascen- 
diera y adquiriera esa relevancia absoluta que ahora aceptamos como algo 
natural, a pesar de que es lo más cuestionable. Es tan problemática como 
la elevación del mundus hominum al rango de «historia universal», a cos- 
ta del universo físico o mundus rerum, dentro del cual se enmarcan, en 
definitiva, el ser humano y la historia. El caso extremo y por tanto par- 
ticularmente ilustrativo de este pensamiento radicalmente histórico es 
el materialismo histórico surgido de la filosofía hegeliana del espíritu 
histórico. 
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Una crítica fundamental, o sea, filosófica de la doctrina de Marx no 
puede por tanto contentarse ni complacerse en criticar, en nombre de 
una libertad negativa de cualquier coacción, las condiciones políticas 
fácticas de las potencias dominadas por el dogma del marxismo. Ántes 
bien, debería cuestionar radicalmente la claudicación del ser humano 
ante el pensamiento histórico, claudicación inherente a la fe marxista en 
la historia. La sumisión al pensamiento histórico, sin embargo, no sólo 
es propia del materialismo histórico y, de otra manera, del historicismo 
metafísico de Hegel, sino que define también todo el pensamiento pos- 
terior a Hegel y a Marx. En el occidente burgués-capitalista, cuyo pro- 
ducto es el marxismo, tampoco se cree en un orden universal natural, ni 
en la razón del cosmos físico, ni en un reino de Dios. Sólo se cree en el 
espíritu del tiempo, en el espíritu de la época, the wave of the future, 
el destino de la historia, entendidos sea de manera vulgar, sea de mane- 
ra sublime. Sin embargo, si algo nos enseña la historia contemporánea, 
es que ella no es nada a lo que podamos aferrarnos ni sirve para orientar 
nuestras vidas. Tratar de orientarse por ella en medio de la historia sería 
como agarrarse a las olas en un naufragio. 
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«Cuanto más vueltas doy a los sucesos de los viejos y nuevos 
tiempos, tanto más percibo, en todas las negociaciones y acon- 
tecimientos, el espejismo y la falta de fiabilidad de los asuntos 
humanos.» 


TÁCITO (Anales MI, 18) 


El título de El ser humano y la historia pretende sugerir la pregunta 
por la relación entre uno y otro. La inofensiva «y» que une al ser huma- 
no y la historia representa un problema. En la unión del «ser humano y 
el mundo», la conjunción «y» indica una unión que es esencial para el 
ser humano, pero que no lo es para el mundo. Pues el mundo natural 
puede pensarse sin una necesaria relación con la existencia del hombre, 
pero ningún ser humano es concebible sin el mundo. Vivimos desde el 
primer hasta el último aliento ligados al mundo. Nosotros venimos al 
mundo —no es él quien viene a nosotros— y nos vamos de él, mientras 
él sigue existiendo. El mundo más próximo del ser humano, empero, no 
es este mundo suprahumano, sino nuestro habitual mundo-entorno y 
con-mundo. 

Sin embargo, el con-mundo contemporáneo, en el cual y con el cual 
vivimos, no es sin más un mundo «histórico», y el ser humano no es sin 
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más una «existencia histórica». El tema de la historiografía no es la his- 
toria de la vida de ciertos individuos o de un grupo social, sino el acon- 
tecer público-político que afecta a los hechos y destinos de los pue- 
blos. En cuanto acontecer político, la historia trata en primer lugar de 
las cambiantes situaciones de poder. Las dos últimas guerras mundiales 
han vuelto a poner de manifiesto que la historia no es básicamente his- 
toria de la cultura, ni historia del espíritu, ni historia de las ideas o de 
los problemas, sino historia mundial en un sentido político. El discurso 
sobre el «mundo histórico», habitual desde Dilthey, y el discurso sobre 
la «existencia histórica», habitual desde Heidegger, han desplazado la 
natural primacía de la política en la discusión filosófica del problema de 
la historia y han puesto en el centro del fenómeno de la historia la his- 
toria del espíritu, en el caso de Dilthey, y la historicidad de la existen- 
cia más propia, en el de Heidegger, haciendo así que se apartara la vis- 
ta de la historia real y política. Como Hegel dio por primera vez una 
interpretación histórica al espíritu eternamente presente, en el sentido 
de una evolución que progresa en el tiempo hacia una meta, también 
pudo concebir por vez primera de forma sistemática una «historia de 
la filosofía» y, por consiguiente, una «historia universal filosófica». El 
presupuesto básico tanto de ésta como de aquélla es la tesis hegeliana de 
que la verdad tiene la «tendencia» a «desarrollarse». 

Que el «espíritu» y la «política» forman parte de la esencia huma- 
na es una antigua idea griega. Aristóteles, en su tratado sobre política, 
dio dos definiciones del ser humano que forman un conjunto: el hom- 
bre es un zoom logon echon y un zoon politikon, es decir, un ser que es capaz 
de un discurso racional y que vive en comunidad. Logos tiene el doble 
significado de «razón» y de «discurso», un doble sentido que en nues- 
tra lengua podría reflejarse en el término de «entendimiento». «Políti- 
co» significa en griego vivir en una polis, es decir, vivir en una comuni- 
dad pública y participar de sus asuntos. Ambas definiciones pertenecen 
a la naturaleza esencial del ser humano. Sin embargo, en ningún sitio 
menciona Aristóteles una «razón histórica» o una «historia univer- 
sal». Antes de Hegel no se concebía la posibilidad de incluir la histo- 
ria en la pregunta filosófica por la verdadera naturaleza del mundo y del 
ser humano. El presupuesto de todo pensamiento basado en la historia 
del espíritu —<que las cuestiones objetivas de la filosofía sólo pueden 
tratarse de manera histórica— proviene de un modo de pensar que 
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surgió solamente hace ciento cincuenta años y que por tanto también 
puede desaparecer. A Aristóteles le habría parecido irracional incluir en 
la historia la cuestión de la razón y de la mejor constitución política e 
interpretarla de manera histórica. Lo que de tyche nos toca en suerte en 
el transcurso del tiempo y de caso en caso —o sea aquello que Heideg- 
ger llama enfáticamente el «destino de la historia»— no forma parte, 
según la idea griega, de la constitución esencial necesaria y natural del 
ser humano. Sí forma parte de ella el que el ser humano esté dotado para 
convivir con sus congéneres en una polis y que lo esté en mucho mayor 
grado que las abejas, por ejemplo, o que los animales gregarios. Junto 
con estas dotes políticas, el ser humano posee también la facultad del 
entendimiento lingúístico, creador de comunidad. Sólo es ser humano 
porque es también un prójimo, y sólo puede serlo un prójimo porque 
comparte la vida con otros por mediación de la comunicación lingiñís- 
tica. El mutuo entendimiento sobre lo que es útil y nocivo, justo e injus- 
to, verdadero y falso, constituye, a juicio de Aristóteles, el nexo que une 
la comunidad doméstica y pública de la vida humana. Ambas defini- 
ciones de la esencia humana a través del logos y de la polis nada dicen, 
empero, de la historia. Por lo visto es, pues, posible hablar política y 
espiritualmente del ser humano sin entrar en la historia y sus destinos. 
Nos afectan, pero no determinan nuestra esencia. El que el ser huma- 
no exista históricamente es una afirmación que pertenece a un pasado 
muy reciente y cuyo origen se remonta a la concepción teológico-antro- 
pológica del mundo propia del cristianismo. Sólo cuando el cosmos físi- 
co se convierte en una creación de Dios, puede surgir de esa historia pri- 
migenia que es la creación del mundo y del hombre la idea de una 
«historia universal» que luego se concentra, por último, en la concep- 
ción del ser humano como «existencia histórica». 

Aristóteles, que reflexionó sobre todo, sobre el cielo y la tierra, las 
plantas y los animales, la política y la ética, la retórica y la poética, no 
dedicó ni un solo escrito a la historia, a pesar de haber sido amigo de 
Alejandro Magno, quien en aquel entonces conquistó el Lejano Orien- 
te y fundó un imperio mundial que pasó a la historia. Sería absurdo pen- 
sar que Aristóteles hubiera podido ver en Alejandro el «espíritu uni- 
versal» de la historia, como hizo Hegel con Napoleón, pues tal cosa 
presupondría que el logos del cosmos eterno pudiera infiltrarse en los 
pragmata pasajeros de la historia universal. A juicio de Aristóteles, la 
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poesía es más filosófica que el historiar, por cuanto éste sólo habla de lo 
singular y casual, pero no revela lo que es siempre y dura siempre, que 
es así y no de otra manera. Y cada vez que Aristóteles hace compara- 
ciones históricas, relativas, por ejemplo, a diferentes estructuras esta- 
tales o a algunas teorías más antiguas sobre la physis, estas introduccio- 
nes históricas no alteran la sustancia de sus investigaciones. Sólo tienen 
la función de preparar la pregunta objetiva por la verdadera estructura 
de la physis o de la polis. El saber en torno a la diversidad de las institu- 
ciones políticas habidas en diferentes épocas y diferentes países, o sobre 
la diversidad de las antiguas doctrinas sobre la physis, no es en sí una 
conciencia histórica o un pensamiento histórico, sino sólo el trampolín 
para plantear la cuestión de los posibles ordenamientos políticos o de 
las definiciones de la naturaleza que más se ajustan a la verdadera polis 
o physis. La definición de lo que de verdad son la polis y la physis no es, 
empero, cuestión de la reflexión histórica, sino de la investigación y la 
comprensión filosóficas. El pensamiento histórico moderno, en cambio, 
deduce del hecho de que la filosofía política de Aristóteles sea relativa 
a la polis ateniense del siglo Iv antes de Cristo y la de John Locke se refie- 
ra a la revolución inglesa del siglo XvII que ninguno de los dos podía 
conocer la verdadera naturaleza de la comunidad pública y que una pre- 
gunta por la verdad planteada de manera ahistórica resulta «ingenua», 
por no estar históricamente reflejada y por tanto relativizada?. El histo- 
ricismo, que de un lado hace excesivo hincapié en la singularidad e indi- 
vidualidad histórica de cada fenómeno y, de otro, nivela todas las dife- 
rencias en el plano único de la historicidad, no ve la posibilidad de 
que una determinada constelación histórica hubiera podido ser incom- 
parablemente más favorable al descubrimiento de la verdad que otra pos- 
terior. No está dicho que, como ahora se supone de manera generaliza- 
da, los griegos no supieran lo que es la historia, porque sólo nosotros 
poseemos, a remolque del cristianismo, una conciencia histórica que 
piensa los destinos llenos de vicisitudes como una historia progresiva de 
la humanidad encaminada hacia un objetivo último. 

Los griegos estaban profundamente impresionados por el orden eter- 
no, la grandeza y belleza del mundo visible; pero a ningún pensador clá- 


1. Véase Leo Strauss: Political Philosophy and History. En: What is Political Philo- 
sophy, 1959. 
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sico se le ocurrió jamás la idea de pensar el cosmos eterno y perfecta- 
mente ordenado y los pragmata pasajeros de la historia de una manera 
conjunta, reuniéndolos en una historia universal. Herodoto, Tucídides 
y Polibio narraron los grandes acontecimientos y hechos de su época, 
pero la guerra de los griegos contra los persas, la de Atenas contra Espar- 
ta y la ascensión de Roma hasta llegar a dominar el mundo no sirvieron 
a los filósofos de la época de pretexto para realizar construcciones his- 
tórico-filosóficas. El motivo de esta ausencia de una filosofía de la his- 
toria no es, sin embargo, una insensibilidad ante los grandes aconteci- 
mientos, sino la comprensión clara de que sobre aquello que ocurre de 
manera singular y cambiante sólo puede haber relato o «historiar», pero 
no un verdadero saber. 

La única aunque esencial reflexión a la que llegaron los historiado- 
res clásicos es la intuición de Tucídides de que la lucha por el poder polí- 
tico que determina todas las historias está basada en la naturaleza huma- 
na. Pero como ésta nunca cambia de manera esencial, resultaba evidente 
para Tucídides que los acontecimientos pasados y presentes ocurrirán 
asimismo en el futuro, «de manera igual o similar». El futuro no pue- 
de aportar nada nuevo, por cuanto «la naturaleza de todas las cosas con- 
siste en crecer y morir». Para Polibio, la ley general de la historia polí- 
tica es la rotación regular en el cambio de las constituciones políticas y 
el paso repentino del triunfo a la humillación. Incluso un pueblo tan 
consciente de su misión histórica como el romano no se dejaba llevar por 
la ilusión, propia de la moderna conciencia histórica, de que el proceso 
de la historia, de la res gestae, se mueve de manera progresiva y progre- 
sista hacia el cumplimiento de un sentido. El que los pueblos, estados, 
ciudades y autoridades fueran al encuentro de un final tan necesario como 
natural era para el sentimiento y la concepción propios de la antigiie- 
dad algo tan evidente como la mortalidad del individuo. Cuando Esci- 
pión venció y destruyó Cartago, no tuvo empacho de decir que Roma 
también sufriría en su momento el destino que el poder romano estaba 
deparando a sus enemigos, como le había ocurrido otrora a Troya y le 
ocurría entonces a Cartago. Su amigo Polibio reproduce esta sentencia 
y añade que difícilmente se encontrará manifestación más profunda y más 
propia de un hombre de estado. Pensar, en el momento del triunfo, en el 
vuelco del destino es lo que conviene a una persona digna de ser recor- 
dada. Y ésta era, allá donde el sentir clásico se mantenía vivo, la sabi- 
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duría última del historiador y del político capaz de obrar y de pensar sin 
hacerse ilusiones?. Difícilmente podemos imaginar a un estadista moder- 
no, sea del este o del oeste, que sea capaz de decir, una vez concluida con 
una victoria la última guerra mundial: ¡Moscú y Washington sufrirán en 
su momento el mismo destino que hemos deparado a Berlín! Pues la con- 
ciencia histórica formada sobre la base de Marx y de Comte ya no sabe 
pensar de manera conjunta el «en su momento» del futuro y el «en su 
momento» del pasado, por cuanto no está dispuesto a admitir que todas 
las cosas terrenales nacen y perecen. 

Este carácter efímero de las cosas humanas, que se distingue clara- 
mente de la constancia inherente al movimiento de los cuerpos celestes, 
es también el motivo simple y obvio por el que Herodoto justifica su 
narración de las guerras contra los persas. No investigó ni relató lo ocu- 
rrido porque opinara, como cualquier filósofo moderno de la historia, 
que ésta era un «progreso en la conciencia de la libertad» y que la con- 
ciencia pertenecía al ser de la historia (Hegel), o porque quisiera que 
la historia apuntara a un sociedad sin clases en un «reino de la libertad» 
(Marx), o porque creyera que la conciencia histórica servía para «criti- 
car el presente y fundar el futuro» (Troeltsch), sino porque como grie- 
go, cuya lengua denomina al ser humano con el simple nombre de «el 
mortal», tenía un sentimiento profundo y auténtico de la caducidad 
de las cosas humanas y consideraba por tanto necesario asegurar una suer- 
te de inmortalidad a los grandes hechos y acontecimientos mediante el 
historiar, ya que en ausencia de éste pronto desaparecerían sin pena ni 
gloria. Como el ser humano no participa de la vida inmortal de los dio- 
ses ni del eterno movimiento circular del cielo, sus proezas precisan del 
historiar para sobrevivir a los mortales. 

La palabra «historiar» no es en griego un sustantivo singular que 
designa una materia determinada como nuestro término «historia», sino 
un historein, es decir, un término verbal que significa examinar, cono- 
cer, saber y relatar aquello que ocurrió hace poco o hace mucho tiempo. 
El historiar se refiere por tanto a todo cuanto pueda examinarse. Las his- 
toriae de los historiadores de la antigiijedad cuentan, como aún hacían las 
Storie Fiorentine de Maquiavelo, historias en plural, pero no interpretan 


2. Véase Wilhelm von Humboldt: Politischer Briefwechsel (Correspondencia polí- 
tica), 1935, carta 77. 
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una historia en el sentido de que existe un «mundo» histórico; y menos 
aún planteaban los historiadores clásicos la pregunta, imposible de con- 
testar, por la finalidad, por el «para-qué» como sentido de la historia 
universal. Muchas cosas descubrieron los griegos por vez primera; en 
cambio, carecían de la conciencia histórica moderna cuyas raíces se encuen- 
tran en el futurismo escatológico del judaísmo y del cristianismo?. El 
«descubrimiento» del mundo histórico y de la existencia histórica, cuyo 
sentido se hallaría en el futuro, no es el resultado de una intuición filo- 
sófica, sino el producto de una expectación esperanzada que en un prin- 
cipio vislumbra el reino de Dios y luego el reino del ser humano, el cual, 
a su vez, se considera creativo desde Francis Bacon. Bien es verdad que 
la conciencia histórica moderna ha perdido la confianza cristiana en un 
cumplimiento futuro, pero la perspectiva del futuro sigue siendo domi- 
nante. Impregna todo el pensamiento europeo postcristiano y toda la 
preocupación por la historia, por su «adónde» y su «para-qué». Inclu- 
so las filosofías del progreso radicalmente mundanas de Condorcet, Com- 
te y Marx están escatológicamente motivadas por el futuro, como tam- 
bién ocurre cuando las filosofías se invierten y pasan a ser teorías de la 
decadencia negativamente progresivas. Friedrich Schlegel resumió este 
origen de nuestro pensar y obrar históricos en la siguiente frase: «El 
deseo revolucionario de realizar el reino de Dios es el punto elástico de 
toda cultura progresiva y el comienzo de la historia moderna.» Este deseo 
es revolucionario porque invierte y subvierte el sentido de las re-volu- 
tiones, de las revoluciones regulares de los cuerpos celestes, que en un 
principio era algo natural; y la cultura moderna y postcristiana es «pro- 
gresiva» porque ha secularizado de manera gradual la teología de la his- 
toria desde el procursus agustiniano hacia un futuro reino de Dios —T he 
Pilgrim's Progress— hasta llegar al hegeliano «progreso en la concien- 
cia de la libertad» y a la expectación de un terrenal «reino de la liber- 
tad» en la obra de Marx. 


3. Véase Historia universal y salvación, en este libro, pág. 123 y ss. 


237 


El hombre en el centro de la historia 
II 


La pregunta que nos planteamos ante esta discrepancia entre el pen- 
samiento moderno y el clásico es si la unión entre el ser humano «y» 
la historia es algo esencial y obligado, de suerte que el hombre no sería 
un ser humano si no existiera históricamente. El prejuicio que se ha 
impuesto desde Hegel y Marx y consolidado luego mediante Dilthey 
y Heidegger en lo que respecta a la valoración del ser humano lleva a 
equiparar a éste y la historia. Mientras que a partir de Aristóteles y has- 
ta el siglo XVIII se consideraba establecido que el ser humano se distin- 
gue del animal por la lengua y la razón, ahora se afirma que la razón está 
históricamente motivada por la ilustración o que incluso es un «adver- 
sario del pensamiento» y que el ser humano se distingue de los demás 
seres vivos por el hecho de existir «históricamente», como hace asi- 
mismo su razón que también cambia en el transcurso de la historia. El 
ser humano, se nos asegura, no sólo tiene una historia que le pertene- 
ce, sino que es directamente una existencia histórica y sólo por eso pue- 
de interesarse también por la historia del mundo. 

Este prejuicio moderno tiene sus motivos concretos, propios de la 
historia contemporánea, pero no por eso se fundamenta en la esencia del 
ser humano. El motivo más plausible de esta identificación del ser huma- 
no y la historia reside en que la historia de la que provenimos y que se 
nos viene encima parece ser y es en cierta medida el destino inevitable 
del ser humano actual, pero esto no quiere decir, sin embargo, que la 
naturaleza del ser humano coincida con su cambiante destino*. A noso- 
tros que vivimos y pensamos todos de manera histórica, no nos llama la 
atención la naturaleza siempre igual del ser humano, sino los cambios 
de su situación histórica. Salta a la vista que todo sea diferente de lo que 
era; no se percibe, por contra, que la naturaleza humana se mantiene en 
todos los avatares de la vida, mientras el ser humano siga siendo ser 
humano y no se «deshaga» en cuanto «tipo» en el proceso histórico, 
como afirma Dilthey. No obstante, aunque resulta fácil demostrar los 
rápidos y decisivos cambios en todos los ámbitos y describir continua- 
mente la «situación histórica», parecer difícil y casi imposible exponer 


4. W. Schapp desarrolló una posición totalmente opuesta en su ingeniosa Philo- 
sophie der Geschichten (Filosofía de las historias), 1959. 
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todavía de manera convincente lo duradero y estable de la esencia huma- 
na, pues carecemos de todos los presupuestos que serían necesarios para 
reconocer aún algo duradero y eterno en los avatares del tiempo, sea en 
el ser humano o en la totalidad del mundo. Los destinos de la historia 
que nos tocan y que padecemos, al tiempo que somos nosotros mismos 
los que los provocamos, parecen determinar al ser humano en toda su 
existencia hasta tal punto que ya no puede imaginarse de otra manera, 
como si estuviera unido a la historia, quiera o no, pase lo que pase. El 
ser humano actual no vive en el ámbito de la naturaleza, sino que exis- 
te ante el horizonte de la historia, de una historia cuyo movimiento es 
cada vez más amplio y acelerado y con la que debemos ir al paso por 
las buenas o por las malas para no sucumbir. Como historia que cambia 
en cualquier momento y de manera repentina, exige del ser humano cier- 
tas decisiones destinadas a influir en la medida de lo posible en su cur- 
so. Lo que afecta e interesa sobre todo y de manera directa a las perso- 
nas corrientes de hoy en día no es, pues, el discreto surgir, crecer y morir 
de los fenómenos naturales de la tierra y menos aún las regulares revo- 
luciones de los cuerpos celestes, sino las crisis, revoluciones, transiciones 
y ocasos históricos. El ocaso de Occidente de Spengler fue, a finales de la 
Primera Guerra Mundial, el documento más significante de este senti- 
miento genéralizado de un tiémpo, y el desarrollo de la técnica cientí- 
fica que se ha producido desde entonces no ha hecho más que acrecen- 
tar esta conciencia de la trascendencia de la época, aun cuando ya no se 
quiera saber nada de la tesis de Spengler. Aunque parezca paradójico, 
sin embargo, la inminencia del ocaso ha sido posible precisamente por 
una ciencia que no se ocupa de la historia sino de la naturaleza, que 
—mediante la fisión del áromo— más historia hace y que interviene así 
de manera directa en la política de las potencias. Los inventos de la téc- 
nica y de la ciencia que abarcan toda la tierra no sólo han ampliado de 
manera imprevisible el alcance del acontecer político y acelerado su rit- 
mo; desde comienzos de la revolución industrial han puesto la natura- 
leza al servicio de la historia humana como nunca antes había ocurri- 
do. Aquello que vive por naturaleza parece ser un mero resto de lo que 
el ser humano «todavía» no ha dominado y superado. Esta conmoción 
de toda nuestra tradición histórica, tanto clásica como cristiana, pro- 
vocada por la técnica científica ha movilizado particularmente el modo 
de pensar del hombre actual, mientras que la perpetua armonía del movi- 
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miento cósmico de los cuerpos celestes y el natural surgir y perecer de 
los fenómenos terrenales de la vida dejan indiferente, sobre todo cuan- 
do la física moderna tiende cada vez más a poner en duda el orden eter- 
no y fiable de la naturaleza, cosa esta que, a su vez, podría tener sus cau- 
sas en la historia contemporánea, como ocurrió con la influencia que la 
competencia industrial ejerció sobre la teoría de Darwin relativa a selec- 
ción natural y a la supervivencia de los más fuertes. Así pues, son los 
acontecimientos fácticos de nuestra historia, incluidos los sucesos de la 
ciencia, los que han llevado al ser humano actual a pensar por sí solo 
de manera exclusivamente histórica. 

Ahora bien, ¿por qué las anteriores generaciones, las cuales ya tuvie- 
ron experiencias ciertamente impresionantes con la historia, no sacaron 
las mismas conclusiones en cuanto al ser humano como tal? ¿Eran cie- 
gos respecto a la importancia de la historia, porque ésta no tenía para 
ellos el mismo carácter determinante? ¿O pudieron renunciar a la abso- 
lutización de la historia porque aún poseían, con la teología cristiana y 
la cosmología griega, un horizonte suprahistórico y un criterio para la 
comprensión adecuada de los avatares históricos, de tal modo que 
la experiencia de las relatividades de la historia no pudo independizar- 
se? En la antigiiedad y el cristianismo la experiencia de la historia esta- 
ba aún vinculada, ordenada y limitada: en el pensamiento griego, de for- 
ma cosmológica mediante el orden y,el logos del:cosmos físico; en la fe 
cristiana, de forma teológica mediante el orden de la creación y la volun- 
tad de Dios. La fe en la historia como tal, el historicismo, sólo surgió 
al disiparse estas dos convicciones premodernas. Pues si el universo no 
es ni eterno ni divino, como lo era para Aristóteles, ni pasajero, pero 
creado, como lo era para san Agustín y Santo Tomás, se plantea la posi- 
bilidad de una «existencia histórica», es decir, de una existencia que ya 
no tiene un lugar fijo en la totalidad de lo que es por naturaleza y que 
por tanto depende totalmente de sí misma y de su temporalidad. La 
ampliación y la expansión desmesuradas del pensamiento histórico moder- 
no se explica por esta emancipación de la historia contemporánea de todo 
cuanto pudiera comprenderla. La fe moderna en la historia como tal se 
ha convertido, en palabras de Benedetto Croce, en la «última religión 
de los cultos». Pero como la cultura de los cultos ya no basta para hacer 
frente a la historia, esta «última religión» es de hecho un refugio sin 
salida. ¿Pues quién puede creer todavía realmente en la historia desde 
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que se ha roto la espina dorsal de esta creencia, la fe en el progreso, cuya 
forma originaria era cristiano-sobrenatural y que luego se secularizó en 
los siglos XVI y XIX? La fe en la historia es un resultado de nuestra alie- 
nación de la cosmo-teología natural de la antigijedad y de la teología 
sobrenatural del cristianismo, que dieron ambas un marco a la historia 
y un horizonte no histórico a la experiencia y a la comprensión de las 
cosas. Sólo la pérdida de esta delimitación y fundamentación de la his- 
toria en la cosmología clásica y en la teología cristiana hizo que la 
historia adquiriera esa relevancia que ahora aceptamos como algo natu- 
ral, a pesar de que es lo más cuestionable. Pues qué puede ser más cues- 
tionable que la hipótesis moderna de que la historia es la dimensión fun- 
damental de la existencia humana, ignorando todo el mundo natural, el 
cosmos físico. Esta abstracción domina también el «sistema» de nues- 
tras ciencias inconexas desde que el logos y la physis se separaron, como 
«espíritu» y «naturaleza», en las ciencias naturales y del espíritu, de tal 
modo que ahora son a lo sumo algunos fenómenos limítrofes los que 
conducen de una especialidad a la otra. 

La expresión más trivial de la conciencia histórica del hombre actual 
es el discurso que habla de una «transición» hacia una nueva época y 
el correspondiente discurso sobre el ser humano «habido hasta ahora» 
y el ser humano del «futuro», como si la historia hubiera enseñado algu- 
na vez al hombre a cambiar y ser otro. Bien es verdad que el ser huma- 
no se manifiesta en la historia como en un espejo que aumenta y enru- 
dece los rasgos, pero no lo hace como alguien siempre diferente, sino 
como alguien siempre igual. El ser humano ya ha pasado por muchas 
transiciones y las ha superado, sin haber dejado de ser lo que siempre ha 
sido. Incluso la diferencia entre cultura y barbarie revela, en circuns- 
tancias distintas, la misma naturaleza del ser humano, el cual al princi- 
pio de la historia no era menos ser humano de lo que será al final. Su 
diferencia sólo consiste en que las condiciones más favorables de una 
situación regida por un ordenamiento legal parecen hacer al hombre 
mejor. Hemos vivido continuamente en «transiciones» y «entre tiem- 
pos», aunque no siempre lo hemos hecho con una conciencia tan desa- 
rrollada de la trascendencia histórica como en la actualidad, con sus 
temores y esperanzas. Y entre tiempos sólo se puede vivir, además, por- 
que en medio del tiempo existen la duración y lo permanente. Lo que 
se mantiene una y otra vez, vuelve con el tiempo como una repetición 
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de lo mismo. Si el hombre actual fuera del todo diferente del hombre 
de ayer o del de hace mil años, no podríamos entender a los seres huma- 
nos de tiempos pretéritos o de culturas ajenas ni compartir sus crea- 
ciones. E incluso si supusiéramos la existencia de un cambio histórico 
en la esencia humana, dicho cambio sólo podría producirse porque el ser 
humano se mantiene esencialmente igual en todos los avatares, pues sólo 
lo que se mantiene puede también cambiar. De lo contrario no podría- 
mos reconocer como tal aquello que se ha modificado y cambiado. Quien 
vuelve a ver a un viejo conocido al cabo de treinta años y lo encuentra 
totalmente cambiado, sólo puede tener esta impresión porque reconoce 
al viejo conocido en la persona que ha cambiado. Las posibilidades pasa- 
das, presentes y futuras de un cambio histórico de la forma de ser del 
hombre precisan para su fundamentación de una reflexión sobre nues- 
tra esencia humana permanente. Y si el cambio histórico desorienta y 
confunde incluso a los más inteligentes porque la conciencia de la tras- 
cendencia histórica no contribuye en absoluto a contemplar con menos 
desconcierto los inminentes peligros de la historia universal, habrá 
que orientarse por aquello que tiene consistencia por sí solo y duración 
en el tiempo; pues el proceso histórico como tal nunca proporciona un 
criterio para juzgar adecuadamente lo que acontece. Si el hombre ven- 
turo no fuera más que el hombre de la «era atómica» y de un estado 
administrado de manera totalitaria o'si sólo fuera'el hombre «de 1984», 
para aplicar el título de una sátira de George Orwell, o —en una con- 
cepción más lata— el hombre de la era copernicana o un hombre de la 
historia —en la concepción más amplia de todas—, sería inútil querer 
decir sobre él algo que tuviera una vigencia superior a unos cuantos 
siglos. Tenemos una sensibilidad históricamente aquilatada para captar 
las diferencias entre las formas de vida humanas de las diferentes épocas 
y Culturas, pero somos extrañamente insensibles a la continuidad mucho 
más esencial de la necesidades y pasiones, facultades y debilidades huma- 
nas más elementales. Entre los historiadores del siglo XIX sólo hay una 
honrosa excepción: Jacob Burckhardt. Una vez comentó refiriéndose a 
sus estudios históricos: el espíritu humano ya estuvo completo en una 
época muy temprana, y si ya en los viejos tiempos se entregaba la pro- 
pia vida por otros, ahora no estamos más avanzados. 

Algunos ejemplos nos servirán para ilustrar el a priori de nuestro 
pensamiento formado por la historia: decimos «Homero» y no pensa- 
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mos de entrada en la evidencia duradera de los hombres de la 1líada y 
de la Odisea, sino en el hecho de que Homero era un griego del siglo VI 
antes de Cristo y vivía por tanto en un mundo muy diferente del de Dan- 
te, por ejemplo. Decimos «Dante» y pensamos en la teología cristiana 
de la Edad Media y en los sucesos políticos de la Florencia del siglo ΧΗ], 
y olvidamos que la Divina Comedia de Dante está lejos de la Comedia 
humana de Balzac, pero al mismo tiempo tan emparentada con ella como 
el propio Dante con su guía Virgilio. Decimos «Shakespeare» y pensa- 
mos en la época de la reina Isabel, como si sus reyes y regicidas sólo tuvie- 
ran algo que decirnos desde un punto de vista meramente histórico por- 
que los gobernantes actuales y sus adversarios no son reyes. En la historia 
del espíritu, cuando oímos los nombres de «Platón» y de «Kant», pen- 
samos en la filosofía pre y postplatónica y en la filosofía pre y postkan- 
tiana, o sea, en la historia del pensamiento, sin plantear a lo pensado la 
pregunta por la verdad; es decir, pensamos de forma irreflexiva en los 
diversos «proyectos», «interpretaciones» y «perspectivas» de determi- 
nados mundos históricos y consideramos que después de Kant ya no 
podemos pensar el mundo físico de una manera precrítica. De esta mane- 
ra pueden resaltarse miles de diferencias interesantes y dignas de cono- 
cerse entre las diversas visiones del mundo y de la historia: todo a cos- 
ta de la cosa en sí. ¿Pues quién va a negar que el mundo natural era el 
mismo en las épocas de Platón y Kant, a pesar de que era interpretado 
de manera diferente, y que los diferentes mundos históricos de Home- 
ro, Dante y Shakespeare serían curiosidades propias de una tienda de 
antigijedades si no nos reconociéramos en sus hechos y sufrimientos, sus 
hombres y mujeres, sus amos y criados, sus amantes y vengadores, 
sus traidores y leales, sus ambiciosos y renunciantes, sus ávidos de poder 
y sacrificados? Podemos sacar conclusiones esenciales de un historia- 
dor griego o romano como Tucídides o Tácito y comprender así nues- 
tra propia época y la historia en general, y no porque uno era un 
griego del siglo tal y el otro un romano, sino porque estos historiadores 
clásicos, desprovistos de una conciencia de su propio condicionamiento 
por la historia, tenían un conocimiento de la esencia permanente del ser 
humano y de los asuntos políticos al que pocas veces se ha llegado desde 
entonces. 

Este modo de ver al ser humano y la historia bajo el punto de vis- 
ta de lo que perdura y resiste al paso del tiempo resulta intempestivo 
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hoy en día, porque nuestro pensamiento obsesionado por la conciencia 
histórica no quiere admitir y cree poder prescindir de aquello que per- 
dura y es siempre. En efecto, pensamos el «ser» a partir del «tiempo» 
porque no conocemos nada eterno. El gran mérito de Εἰ ser y el tiempo de 
Heidegger reside en haber aclarado este hecho. Sin embargo, todo el 
tiempo histórico se nutre de que en el efímero curso y transcurso de la 
historia existe algo, si no eterno, duradero. El estudio de la historia per- 
dería todo interés y todo sentido si los acontecimientos de la historia 
sólo fueran lo transitorio y no se mantuvieran también como algo rela- 
tivamente duradero. Incluso las revoluciones políticas que arrasaron el 
orden hasta entonces establecido sólo adquieren importancia histórica 
y merecen la atención del relato histórico cuando tienen un alcance más 
amplio y duradero y se sobreviven a sí mismas. La duración es la forma 
más elemental de la historia y de la vida histórica?. Lo más sorpren- 
dente de la historia no son los grandes cambios, los daños y las heridas 
que por ellos sufre la humanidad, sino el hecho de que ésta se restablezca 
una y otra vez de las pérdidas y catástrofes y se instale de nuevo sobre 
los escombros de lo acontecido como si no hubiera ocurrido casi nada. 
El mayor ejemplo de ello es la historia del diluvio en la Biblia: al ver 
Dios que la maldad del ser humano se imponía, se arrepintió de haber- 
lo creado y decidió destruirlos a todos, salvo a una única persona teme- 
rosa de Dios, a Noé y su familia, a partir de ld cual la historia sur- 
gió de nuevo. Lo que sostiene y conduce en este caso la historia no es, 
desde luego, un proceso universal, sino un proceso de salvación, que 
no se puede conocer, sino sólo creer. 

Si para la historia profana la duración es un elemento fundamental 
de su progreso, la reflexión sobre el ser humano, sin el cual no habría 
historia, deberá orientarse por aquello que lo capacita para sobrevivir a 
los avatares históricos. El saber intempestivo sobre la esencia duradera 
del hombre no se puede sustituir por la comprensión tempestiva de su 
existencia histórica. Ántes bien, sólo la naturaleza siempre igual del ser 
humano puede fundamentar el cambio histórico. Hay que aferrarse, pues, 
al hecho de que el ser humano se halla de forma ineludible dentro de 
la historia y tiene, además, una historia, pero que ni vive de ella ni es 


5. Véase F. Overbeck: Christentum und Kultur (Cristianismo y cultura), 1919, pág. 
1 y ss. 
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ella, y que, en consecuencia, historia y ser humano nunca coinciden 
del todo. En Guerra y paz de Tolstoi, obra conocedora de la historia en 
su sentido más elevado porque Tolstoi conoce al ser humano, todas las 
personas y sus circunstancias se ven más o menos afectadas por la cam- 
paña de Napoleón en Rusia, pero lo auténticamente humano de todas 
estas personas queda básicamente intacto incluso cuando han perdido 
todos sus bienes y hasta su vida a raíz de los sinos de la guerra. Algo 
similar ocurre en El doctor Zhivago de Pasternak. Y si algo puede ense- 
ñarnos la historia de las dos últimas guerras mundiales, sólo es quizá 
que no sirve para orientar nuestras vidas. Orientarse por la historia, estan- 
do en medio de ella, sería como querer agarrarse de las olas en un nau- 
fragio. 


ΖΠ 


Ahora preguntamos: ¿cómo se produjo esta confusión moderna que 
disolvió el cosmos físico en una diversidad de mundos históricos y la 
naturaleza siempre igual del ser humano en una variedad de modos de 
existir históricos? Esta pregunta sólo puede contestarse mediante una 
reflexión histórica cuya finalidad sería, sin embargo, desmontar las cons- 
trucciones de la conciencia histórica. Nos limitaremos a las escasas 
etapas principales en las que se desarrolló la conciencia histórica para 
desembocar en nuestros días en la cuestionable equiparación de hombre 
e historia. Los principales filósofos que marcaron este camino hacia el 
historicismo fueron el italiano Gianbartista Vico en el siglo xvi y Hegel 
y Marx en el XIX. La conciencia histórica, tal como se ha desarrollado 
desde Vico hasta el presente, está desde luego vinculada a su opuesto: el 
pensamiento científico. Esta oposición entre naturaleza e historia encon- 
tró su formulación filosófica más radical en dos ciencias que se definie- 
ron como «nuevas»: las nuevas y anti-aristotélicas ciencias naturales 
de Descartes, hacia 1630, y la ciencia nueva de Vico, hacia 1740. 

Descartes dividió todo el ámbito de lo ente en dos modos de ser 
opuestos: la res cogitans (el hombre pensante) y la res extensa (el mundo 
físico que se extiende en el espacio). A partir del principio del ser pen- 
sante construyó la naturaleza como objeto de las ciencias matemático- 
físicas. Existe un saber verdadero y certero, o sea, matemático de la natu= 
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raleza entendida de este modo. De la historia, afirma Descartes, nada 
puede saberse con certeza. Todo cuanto en apariencia sabemos de ella se 
basa en relatos, tradiciones, opiniones y hábitos. Pues todo saber basa- 
do en experiencias transmitidas por los sentidos y por la historia está 
sometido a la posibilidad de engaño; no es un saber científico, cuyo carác- 
ter es el de una certeza que no admite dudas. 

Cuando Vico escribió un siglo más tarde la Ciencia nueva, lo hizo en 
expresa oposición a Descartes. Pretendía justificar filosóficamente la 
mayor proximidad a la verdad y la cientificidad más originaria de las 
ciencias históricas del ser humano. Vico parte de la base de que sólo exis- 
te un saber verdadero y certero de aquello que nosotros mismos hemos 
provocado o hecho. Lo verdadero (verum) se mide por lo hecho por uno 
mismo (factum). No fue el ser humano, sin embargo, quien creó el mun- 
do natural; sólo Dios puede tener un saber perfecto de dicho mundo, por 
cuanto él lo creó. Para el ser humano sólo puede existir un saber abso- 
lutamente certero en el ámbito de las abstracciones matemáticas, por- 
que en él crea libremente sus objetos, cual 51 fuera un dios. Los núme- 
ros y las figuras geométricas, sin embargo, son sólo ideadas y no pueden 
servir de base para el conocimiento de la naturaleza concreta. No obs- 
tante, existe otro ámbito de lo ente, concretamente «la naturaleza comu- 
nitaria de los pueblos», el mondo civile, que es el tema de la ciencia nue- 
va de Vico. Vico se pregunta si este mundo de los pueblos es también 
tan opaco como el mundo de la naturaleza o si es el único accesible a 
nuestro entendimiento, por haber sido creado por nosotros. Para res- 
ponder a esta pregunta, Vico adopta de Descartes la separación entre 
lo dudoso y lo certero, pero invirtiendo su contenido; lo que pretende 
demostrar es que en el «océano de lo dudoso» hay un trocito de tierra 
en el que podemos asentar pie firme, concretamente el mundo históri- 
co del hombre — incluso el más lejano en el tiempo— tan vilipendiado 
por los filósofos de la naturaleza. Pues en la noche llena de sombras que 
envuelve la antigiiedad brilla la luz eterna de una verdad de la que no 
cabe ninguna duda: la verdad de que el mundo civil, el mundo civili- 
zado por el hombre, ha sido hecho sin la menor duda por éste, cosa 
que no puede afirmarse de la naturaleza. Los principios de este mundo 
civil —«civil» en el sentido de civitas— pueden encontrarse en las varia- 
ciones del espíritu humano, pues dicho espíritu ha creado tanto el mun- 
do de Homero como el de Dante. La Ciencia nueva es, pues, una filoso- 
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fía y al mismo tiempo una historia de la humanidad. De este modo, 
introdujo por primera vez la historia en la filosofía. Una filosofía de la 
historia es posible porque la naturaleza de los seres humanos y de los 
pueblos es en sí histórica, es decir, para Vico: no nos es ajena ni nos está 
dada de entrada por la constitución física, sino que la natura del ser 
humano se hace nascendo, en el proceso de la creación del mundo huma- 
no por el hombre*. Vico sentó de este modo las bases de las futuras cien- 
cias históricas del espíritu, si bien muy lejos estaba él todavía del his- 
toricismo moderno. Pues su mondo civile aún está pensado de acuerdo con 
los criterios de la antigiiedad, es decir, como el mundo público de la polis 
o civitas y basándose en la naturaleza común de los seres humanos, cuyo 
cambio histórico es una «variación» de lo siempre igual estructurada 
según ciertas reglas y cuyo transcurso es por tanto previsible. Α conti- 
nuación de un determinado corso de la civilización se produce un ricorso 
a la barbarie. 

En definitiva, Vico y Descartes llegaron a conclusiones totalmente 
opuestas en cuanto a lo que puede saberse con certeza científica. Pero 
Vico sigue siendo cartesiano en el sentido de que divide el mundo en 
un mundo natural y un mundo histórico. Esta separación fundamental, 
determinante también para los adversarios de Descartes, se ha mante- 
nido casi sin cambios hasta el día de hoy, tanto por el lado de las cien- 
cias naturales como por el de las ciencias del espíritu históricas; esto ocu- 
rre, por ejemplo, en Gottl-Ottlilienfeld, Windelband, Rickert, Simmel 
y Dilthey, el cual insiste al igual que Gottl en que no traemos un «sen- 
tido» desde el mundo de la naturaleza a la vida humana, sino que esta- 
mos abiertos a la posibilidad de que el sentido y el significado surjan en 
el ser humano y su historia. En este intento de definir el carácter especial 
del ámbito del mundo histórico deslindándolo del natural, las ciencias 
naturales han tenido históricamente una ventaja y materialmente una 
primacía sobre las ciencias del espíritu históricas. Esta separación entre 
el mundo «comprensible» del sentido y del espíritu y el mundo sólo 
«explicable» que carece de espíritu y de sentido, sin embargo, da por 
sentada la idea de naturaleza que conciben las ciencias matemático-natu- 
rales modernas, es decir, una física sin physis. Considerando esta natu- 


6. Un siglo más tarde Marx formuló la tesis de que la historia es «la verdadera his- 
toría natural» del ser humano. 
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raleza carente de vida y espíritu de las ciencias naturales mecánicas, 
Gottl, Windelband, Rickert y Dilthey construyeron luego la historia 
como una historia de la cultura y del espíritu, tan alejada de la expe- 
riencia directa de aquello que la gran historiografía tuvo siempre por su 
tema como las ciencias naturales mecánicas lo están de la naturaleza en 
su naturalidad. Las ciencias naturales así definidas marcaron desde Des- 
cartes la pauta del concepto de cientificidad en general y obligaron pri- 
mero a las futuras ciencias del espíritu a orientarse por la science en sí, sea 
como sciences morales o sciences humaines, como physique sociale (Comte) o 
social science, hasta que se fueron desmarcando cada vez más del predo- 
minio de las ciencias naturales. Esta emancipación se ha conseguido en 
tal medida que la historia ocupa desde mediados del siglo XIX una posi- 
ción que en el XVII correspondía a la nueva física. La dogmática cris- 
tiana fue transformada por el hegeliano F. C. Baur en historia de los dog- 
mas; la economía, por el hegeliano Marx en materialismo histórico; la 
filosofía, por el hegeliano J. E. Erdmann en historia de la filosofía; 
la biología, por Darwin —a quien Marx tuvo la intención de dedicar Εἰ 
capital — en historia de la evolución. Hasta la física también piensa cada 
vez más a través de conceptos históricos. Según ella, el mundo empezó 
con una explosión originaria y algún día acabará, y la «realidad» se ha 
convertido en «proceso». La totalidad del mundo natural se ha conver- 
tido en una historia mundial energética que ya ño se mueve en círculo 
conforme a leyes eternas, sino que avanza de acuerdo con probabilida- 
des estadísticamente determinables y haciendo saltos. La distinción entre 
unas ciencias naturales regidas por «leyes» y unas ciencias históricas 
regidas por «acontecimientos», de la cual aún partía Windelband, se ha 
vuelto caduca. Con esta historización de nuestro pensamiento coincide 
el hecho de que incluso la naturaleza humana se interprete ahora como 
una existencia histórica. 

Esta tendencia a la historización de nuestro pensamiento se debe a 
la tesis hegeliana de que la verdad tiende a desarrollarse y que el espíri- 
tu, para desplegarse, coincide con el tiempo de la historia. Sin embar- 
go, lo que Hegel entendía por «espíritu» no era el «intelecto» kantia- 
no ni la res cogitans a diferencia de la sensualidad y corporalidad, sino 
el principio absoluto y universal del mundo en general, que en sus dos 
ámbitos, naturaleza e historia, tiene como principio el espíritu uno y 
eterno. Como la filosofía de la naturaleza de Hegel no tuvo repercu- 
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sión histórica, parece que el discurso hegeliano sobre el espíritu uni- 
versal sólo se refiere al mundo de la historia, cuando de hecho está pen- 
sado de una manera tan general como el /ogos de su lógica. 

Consciente de la insostenibilidad de la división cartesiana y tam- 
bién kantiana del mundo en un mundo exterior físico y un mundo 
interior espiritual, Hegel pensó en oposición a Descartes” su filosofía 
del espíritu, el cual, universal y absoluto, comprende tanto la razón 
de la naturaleza como la de la historia. La diferencia entre ambas radi- 
ca simplemente en que la naturaleza crea de manera inconsciente, en 
que carece de autoconciencia. La presuposición básica de Hegel no es 
que haya una razón particular en la historia, sino que existe razón en 
el mundo y que por tanto hay que buscarla también en el mundo 
histórico. La naturaleza general del espíritu se despliega en ambos 
mundos en el elemento particular que corresponde a cada uno, y debe- 
mos comprender, señala Hegel, que las intenciones de la sabiduría 
eterna «emergen tanto en el terreno de la naturaleza como en el terre- 
no del espíritu activo en el mundo». El mundo histórico es para Hegel 
algo así como una «segunda naturaleza» y un «segundo mundo», rela- 
cionado con el mundo uno, totalmente determinado por el espíritu, 


h 


7. Véase Werke (Obras) XVI, 1834, pág. 47 y s. «Todo aspecto de la naturaleza 
viva, incluida la filosofía, tuvo que buscar remedios contra la filosofía cartesiana que 
puso de manifiesto de forma filosófica el dualismo que se extendía de forma generali- 
zada en la cultura de la historia moderna de nuestro mundo noroccidental —un dua- 
lismo del que, en cuanto ocaso de toda vida antigua, el cambio silencioso de la vida 
pública del ser humano y las más ruidosas revoluciones políticas y religiosas sólo son las 
caras externas de diferentes colores—, así como contra la cultura general que expresa. 
Cuanto la filosofía ha hecho en este sentido ha sido tratado con cólera cuando era pura 
y abierta; donde actuaba de manera más oculta y confusa, el intelecto se apropiaba de 
ella con mayor facilidad y la transformaba en el carácter dualista de antes; todas las cien- 
cias se han basado en esta muerte, y todo cuanto aún en ellas era científico, es decir, al 
menos subjetivamente vivo, el tiempo lo ha acabado de rematar; de tal modo que, si no 
fuera directamente el espíritu de la filosofía el que, sumergido y contraído en este amplio 
mar, siente con tanto mayor fuerza sus crecientes alas, incluso el tedio de estas cien- 
cias —de este edificio de un intelecto abandonado por la razón que, lo cual es lo peor, 
ha arruinado hasta la teología con el nombre prestado de una razón ilustradora o moral — 
debería hacer insoportable toda esta expansión plana y debería inspirar al menos el 
anhelo de la riqueza por una gota de fuego, por una concentración de intuición viva y, 
después de que lo muerto haya sido reconocido por mucho tiempo como tal, por un 
conocimiento de lo vivo, cosa esta que sólo es posible a través de la razón.» 
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o, en términos cristianos: con la creación única del Dios uno, que es 
espíritu. 

Para Hegel se plantea, sin embargo, la siguiente pregunta: ¿cómo 
es que lo racional y necesario resulta determinante en el mundo huma- 
no histórico, cuando el elemento propio del mundo histórico es el carác- 
ter arbitrario de la voluntad, las pasiones y los intereses humanos? Un 
vistazo imparcial al mundo histórico nos permite ver de todo menos 
razón y necesidad natural. Si el logos se manifiesta con claridad en algún 
sitio, no es desde luego en la historia, sino más bien en todo cuanto ocu- 
rre por naturaleza, sea en las revoluciones de las estrellas o en la circu- 
lación de la sangre, es decir, en todo nacer, crecer y perecer natural. Los 
acontecimientos de la naturaleza se ordenan por sí solos para configurar 
un cosmos, mientras que los de la historia del ser humano son más o 
menos desordenados e irregulares; apenas puede verse en ellos un /ogos. 
Un Hegel hizo falta para demostrar, en contra de todas las apariencias 
de arbitrariedad, de azar y sinrazón, que lo real también es racional en 
la historia y que la razón determina el proceso histórico en el sentido de 
un continuo «progreso en la conciencia de la libertad». 

En la introducción a sus cursos sobre la filosofía de la historia uni- 
versal, Hegel describe cómo se presenta ésta «a primera vista». Vemos 
un enorme cuadro de sucesos y actos en vertiginosa sucesión. En todos 
estos sucesos y casualidades, el actuar, y el padecer humanos ocupan el 
lugar predominante, en todas partes reina lo nuestro y, por tanto, los 
intereses favorables y contrarios a algo. Ora vemos avanzar con gran- 
des trabas el amplio conjunto del interés general, que se pulveriza lue- 
go por causa de la infinita complejidad de las pequeñas circunstancias; 
ora surge algo grandioso de una cosa que parece insignificante. Y cuan- 
do una cosa desaparece, otra ocupa enseguida su lugar. La primera idea, 
y la más general, que se desprende de esta visión de la mudanza de los 
individuos, pueblos y estados es precisamente la del cambio. Cuando 
contemplamos este espectáculo de las pasiones y las consecuencias de su 
violencia y cuando pensamos en toda la irreflexión que hay en la histo- 
ria, sólo podemos concluir con una sensación de tristeza por esta tran- 
sitoriedad; y con indignación, porque tanta ruina no es obra de la natu- 
raleza, sino de la voluntad humana. No hay conclusión conciliadora que 
pueda hacer de contrapeso, salvo que se diga: es así, es el destino, no hay 
vuelta de hoja. Sin embargo, Hegel cierra esta consideración introduc- 
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toria con la siguiente reflexión: cuando contemplamos la historia como 
este «matadero» que es, en el que se sacrifican la felicidad de los pue- 
blos, la sabiduría de los estados y la virtud de los individuos, necesa- 
riamente se plantea esta pregunta: ¿para qué, con qué objeto final se rea- 
lizan todos estos sacrificios? Hegel afirma que esta pregunta por el sentido 
en cuanto «para-qué» se plantea necesariamente en nuestro pensamiento, 
concretamente en nuestro pensamiento occidental que, contrariamen- 
te al oriental, no se conforma con aceptar el destino. Para «nosotros» 
la historia es la del espíritu y por tanto de la libertad, de modo que la 
historia de Europa progresa hacia grados cada vez más elevados de cum- 
plimiento. Así pues, la idea de una mera alternancia de muerte y vida, 
ascensión y Ocaso, es sustituida por la de un progresivo cumplimiento y 
perfección. Sin embargo, tal concepción «occidental» de la historia, 
según la cual ésta tiene un rumbo irreversible hacia un objetivo futu- 
ro, no tiene sus raíces en lo occidental —los griegos no la tenían—, sino 
en lo cristiano. Se trata de una idea específicamente bíblica: el movi- 
miento apunta desde el Antiguo al Nuevo Testamento, desde una pro- 
mesa a un cumplimiento guiado por la providencia de una voluntad 
divina. El presupuesto hegeliano de que una razón divina actúa en el 
proceso histórico seculariza la fe cristiana, confiada en un futuro reino 
de Dios. Después de analizar las limitaciones del concepto griego de la 
razón, Hegel discute la fe cristiana en la providencia, para demostrar que 
dicha fe coincide en el fondo con su tesis de que la razón gobierna « el m mun- 
— A νυν 

do, s si bien la fe en en la providencia resulta demasiado τι restrictiva e e inde- 


una justificación de Dios —que es  espírit ἵει τ en la historia del ΡΝ 

Sélo de este modo puede el espíritu pensante del - ser humano, señala * 
ia AA 

Hegel, reconciliarse con el mal y la calamidad de la historia universal, 


A A γοτ  ..... 
y nada exi ¡ge tanto un conocimiento conciliador como la historia. — 


Para que la historia universal, tal como aparece a primera vista, sin- 
tonice con el plan divino o, si se quiere, con la razón, Hegel recurre a lo 
que llama la «astucia de la razón»*?, activa en el interior y detrás de los 


8. Este concepto no sólo sirve a Hegel para explicar la dialéctica de la historia, 
sino también para definir la dialéctica de la naturaleza. Véase: Die Vernunft in der Ge- 
schicbte (La razón en la historia), ed. Lasson (1917), pág. 61 y 5. 
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intereses y pasiones egoístas de los seres humanos. César y Napoleón 
no sabían lo que hacían cuando consolidaron su poder por intereses 
egoístas. Á pesar de ello, cumplían con una finalidad general y supe- 
rior en la historia de Europa. Pues lo que estos individuos históricos 
hacen sin saber no es sólo cuanto ellos quieren de forma consciente, 
sino algo que deben querer desde una pasión que parece ciega y que, 
no obstante, ve más allá de los intereses conscientes y personales. Lle- 
van a cabo con un sentido instintivo lo que el espíritu universal de la 
historia pretende de ellos. Creen ser ellos mismos quienes actúan, pero 
son impulsados, engañados y manejados por la «astucia de la razón». 
Esta astucia de la razón es el concepto filosófico que utiliza Hegel para 
designar la fe en la providencia. Es en este momento en que Hegel 
da una segunda ojeada al mundo, el cual, visto con los ojos de la razón, 
presenta ahora un aspecto racional. Este aspecto ahora lleno de senti- 
do es, de forma resumida, el siguiente: la historia universal empieza 
en oriente y acaba y culmina en occidente. Empieza con los grandes 
imperios orientales de China, India y Persia. Con la decisiva victoria 
de los griegos sobre los persas, el acontecer racional de la historia se 
traslada al mundo que rodea el mar Mediterráneo, a Roma, para cul- 
minar en los imperios cristiano-germanos que surgen después de la 
invasión de los bárbaros. Europa, afirma Hegel, es «en sí el final de la 
historia». Para Hegel, la historia universal se divide esencialmente en 
Jos períodos anterior y posterior a Cristo. Sólo pudo construir de mane- 
ra sistemática la historia universal hasta la revolución francesa porque 
se basaba en la hipótesis de la verdad de la revelación cristiana. Es el 
último filósofo cuyo sentido histórico estaba todavía determinado y 
delimitado por la tradición cristiana. Concluye el capítulo dedicado a 
la entrada del cristianismo en la historia universal con la siguiente fra- 
se: «Así se suprime la división entre el interior del corazón y la exis- 
tencia externa.» Todos los sacrificios realizados en el altar de la his- 
toria por mor de esta última reconciliación están, por consiguiente, 
justificados. Como realización de este espíritu cristiano, la historia del 
mundo es una teodicea, la justificación de Dios en el acontecer del 
mundo. 

Con esta secularización filosófica de la fe cristiana o, como diría el 
propio Hegel: con esta realización del espíritu absoluto, él creía haber- 
se mantenido fiel al espíritu del cristianismo y explicar el reino de Dios 
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en la tierra?. Y como Hegel traslada al proceso histórico la esperanza 
cristiana de un cumplimiento último, puede ver el juicio final en la pro- 
pia historia. Esta frase es, por su motivación originaria —según la cual 
el mundo va camino del juicio final al concluir la historia—, tan reli- 
glosa como también atea en su transformación histórica, según la cual 
“la historia se justifica por sí sola. Fue Marx quien sacó esta consecuen- 
cia atea de la filosofía hegeliana de la historia. La filosofía hegeliana de 
la historia no influyó en los alumnos de Hegel por fundarse en la tota- 
lidad de una filosofía del espíritu absoluto ni por su trasfondo cristiano, 
sino básicamente por su reducción al pensamiento histórico como tal. 
La observación hecha en algunas ocasiones por Hegel de que ninguna 
filosofía se salta su tiempo se convirtió para sus discípulos en un dog- 
ma, en virtud del cual la filosofía y, en general, el espíritu no son más 
que la expresión mental de determinadas circunstancias históricas. De 
ahí no hay más que un paso a la teoría marxista de la ideología y a la 
doctrina de Dilthey de que cada filosofía es la. concepción del mundo 
típica de un época determinada. El «materialismo histórico» de Marx 
es la forma más extrema y por tanto también la más instructiva de un 
pensamiento radicalmente histórico que surgió de la filosofía hegeliana 
del espíritu histórico. 

La totalidad homogénea de la doctrina de Marx, el marco que lo sos- 
tiene y recoge todo, es una idea determinada de la historia y la fe en ella. 
Marx, como los sucesores burgueses de Hegel, no piensa dentro del ámbi- 
to del mundo natural y de una naturaleza humana siempre igual, sino 
ante el horizonte de la historia y de una esencia humana que cambia his- 
tóricamente. Á diferencia de los vaticinadores burgueses de un cambio 
de época, Marx no sólo habla de la historia y del ser humano «habidos 
hasta ahora» partiendo de un presentimiento indefinido de algo futuro 
y venidero, sino que cree conocer exactamente lo futuro y venidero y 
poder producir al «hombre nuevo» de una sociedad del todo nueva 
mediante una crítica radical del orden establecido y una acción radi- 
cal. El comunista de la sociedad sin clases es este hombre nuevo de un 
mundo histórico nuevo, en comparación con el cual «toda historia habi- 
da hasta ahora» era una mera «prehistoria». 


9. Véase las cartas a Schelling de enero de 1795 y del 30. 8. 1795. 
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En la primera parte de la Ideología alemana de 1845-1846, Marx 
esbozó en pocas páginas su concepción fundamental de la historia. La 
primera frase ya es característica: «Sólo conocemos una ciencia, la cien- 
cia de la historia.» Es para Marx la única, por ser la revelación omni- 
comprensiva de la esencia humana. La naturaleza sólo es para él, como 
para Hegel, la condición previa subordinada de la actividad histórica 
humana, que se manifiesta, por ejemplo, en las circunstancias geográfi- 
cas y climáticas que condicionan dicha actividad. Una primacía de la 
naturaleza sobre la historia sólo existe, según la sarcástica afirmación de 
Marx, «en algunas islas de coral australianas de origen reciente». Hablan- 
do de una manzana, por ejemplo, no interesa a Marx que existan árbo- 
les frutales, sino que este aparente producto de la naturaleza fuera impor- 
tado a Europa en un época determinada debido a ciertas circunstancias 
económico-sociales y que, como mercancía, se convirtiera en dinero. 
El hecho de que incluso el ser humano históricamente productor no sea 
un homúnculo que se generó por sí solo, sino una criatura de la natu- 
raleza como la manzana, es una apariencia carente de todo interés; la ver- 
dad reside, por contra, en la autoproducción del mundo histórico en vir- 
tud del trabajo humano que cambia la faz de la tierra. La única idea 
fundamental que Marx supo extraer de la Fenomenología del pita es, de 
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“lo era todo al principio del pensamiento occidental y qué; en cuanto el 
ser originariamente autónomo de todo lo ente, determinaba la natura 
rerum e incluso la natura deorum, no significaba casi nada para el pensa- 
miento histórico, mientras que la historia, cuyas historias los filósofos 
clásicos dejaban para los historiadores políticos, se ha convertido apa- 
rentemente en casi todo. Marx gustaba de citar la frase de Hegel, según 
la cual hasta la idea más criminal es más grandiosa y sublime que la 
maravilla del cielo estrellado, por cuanto el criminal, en cuanto espíri- 
tu, es consciente de su pensamiento, mientras que la naturaleza nada 
sabe de sí misma. Marx ya no se asombra de cuanto por naturaleza siem- 
pre ha sido tal como es y no puede ser de otra manera, sino que se indig- 
na de que las cosas no sean diferentes de como son en el mundo his- 
tórico; por eso pretende «cambiar» el mundo, una exigencia que 
sólo puede cumplirse siempre y cuando el «mundo» sea mundo del ser 
humano. 
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Lo «material» del materialismo histórico no es, pues, la naturaleza, 
sino su apropiación por parte del hombre. Cuando Marx habla de las 
condiciones de vida «materiales» de los seres humanos, se dirige nega- 
tivamente contra el punto de partida hegeliano que son las experiencias 
de la conciencia y apunta positivamente a las condiciones históricas de 
trabajo y producción. El sentido simple y fundamental del «materialis- 
mo histórico» radica en el retorno a las así entendidas formas de vida 
«materiales», a las circunstancias laborales y productivas condicionadas 
por la historia. Su exacerbación crítica proviene de la controversia de 
Marx con el idealismo de la filosofía alemana, que construyó la histo- 
ria real de la humanidad como una historia de la «idea», del «espíri- 
tu» y de la «conciencia». En oposición al punto de partida cartesiano 
que es la conciencia, Marx formula su tesis materialista afirmando que 
no es la «conciencia» la que determina el «ser», sino a la inversa: es el 
ser material, o sea, social y económico y, en general, histórico del ser 
humano el que determina también su conciencia. «Se puede distin- 
guir a los seres humanos de los animales —escribe Marx— a través de 
la conciencia, de la religión o de lo que se quiera. Ellos mismos empie- 
zan a distinguirse de los animales apenas comienzan a producir sus medios 
de vida. Cuando los seres humanos producen sus medios de vida, pro- 
ducen de forma mediata su propia vida material.» Este modo de 
producción no es una mera reproducción de la existencia física, sino que 
siempre ha sido, de hecho, una forma determinada de la actividad huma- 
na y una forma de vida históricamente determinada. Los individuos son 
tal como manifiestan su vida produciendo activamente esto o aquello. 
«Lo que son coincide con lo que producen y con la manera en que lo 
hacen.» Las ideas morales, religiosas, políticas y filosóficas que los seres 
humanos tienen de manera consciente de ellos mismos y de su mundo, 
no son nada primigenio ni autónomo que pueda tomarse como base, sino 
el reflejo ideológico de su actividad real en sus condiciones de vida 
reales. La historia no empieza siendo aquello que se llama historia del 
espíritu, sino con la producción de los medios más primitivos para satis- 
facer las necesidades elementales. Esta historia originaria se va diferen- 
ciando y ampliando al aumentar y ser también más exigentes las nece- 
sidades. Con la expansión de las diferentes formas de producción y de 
las comunicaciones, la historia se convierte en historia universal, que 
tiene su reflejo en un mercado mundial. Marx contrapone este concep- 
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to socioeconómico de la historia a la idea hegeliana de un «espíritu uni- 
versal», que sólo es, según el propio Marx, un sujeto imaginado. 

Dos años después de escribir la Ideología alemana, que es una con- 
troversia crítica con la filosofía posthegeliana, Marx publicó el Mani- 
fiesto comunista, también totalmente imbuido de una concepción basa- 
da en una filosofía de la historia. Su tesis principal es que el curso de 
la historia humana es un proceso antagónico en el que el conflicto entre 
dominadores y dominados, explotadores y explotados se va acentuan- 
do e intensificando de forma progresiva hasta decidirse finalmente en la 
lucha entre la burguesía capitalista y el proletariado. Para Marx, al final 
de esta lucha se halla la esperanza finalista de que el comunismo, al 
eliminar la economía privada, acabe con el dominio de los hombres sobre 
los hombres. 

Un mundo separa, en apariencia, el pensamiento marxista del de 
sus adversarios mientras no se reconozca la profunda afinidad que une 
los pensamientos exclusivamente historicistas. La filosofía no marxista 
de la historia se encuentra paralizada ante el marxismo porque pien- 
sa de manera igualmente histórica e ideológica y porque quiere cambiar 
el mundo reducido a historia universal, aunque de forma menos radical 
y menos costosa. Cien años después de Marx ha descubierto que el ser 
humano está «alienado»; se sabe, como Marx, emplazada entre un mun- 
do «caduco» y un nuevo comienzo, histórico; se siente, como el joven 
Marx, desdichada porque los «antiguos diosés» han muerto y no hay 
un «nuevo Dios» a la vista; está, con Marx, pero también con Nietzsche 
y Heidegger, convencida de que el ser humano «habido hasta ahora» 
debe cambiar y da por acabada toda la historia transcurrida hasta aho- 
ra, tanto del mundo europeo como de su filosofía. Por eso mismo, ya 
ni siquiera se llama filosofía sino un «pensamiento del ser» o de aque- 
llo «que es», que es concretamente ahora y en el futuro... ¡pero no siem- 
pre! También comparte a su manera la tesis «materialista» de que la 
conciencia no determina el ser, sino el ser la conciencia. Al igual que 
Marx, no cree en un «espíritu universal» hegeliano y coincide con él en 
que no se puede seguir por el camino que condujo a Hegel, sino que es 
preciso descender de esa cumbre de la metafísica europea y renunciar a 
lo absoluto e incondicional. No en último lugar, es tan atea como el 
marxismo, a pesar de no ser tan autocomplaciente como el ateísmo del 
siglo XIX que era toda una profesión de fe. 
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Pero: la filosofía actual carece, no obstante su parentesco póstumo 
con Marx, de un dogma, es decir, sobre la historia no tiene nada que 
enseñar que pueda responder al desafío del marxismo. El pensamiento > 
marxista de los marxistas a medias, de los marxistas conversos y de los 
antimarxistas carece del carácter absoluto del materialismo histórico. 
Bien es verdad que se halla no menos que éste sobre el terreno move- 
dizo de una conciencia histórica sabedora de la trascendencia de su tiem- 
po, pero piensa de manera relativa y relativista, mientras que Marx y 
el marxismo creen saber «qué es», de qué trata y a qué apunta la his- 
toria. Y como la filosofía no marxista carece de doctrina, no puede indoc- 
trinar a las masas. En ello reside su ventaja y su desventaja. Pensando en 
términos históricos es una evidente desventaja; en términos filosóficos 
y humanos, en cambio, una ventaja insignificante. Esta ventaja de la 
ausencia de dogmatismo o, dicho de forma positiva, del escepticismo 
sólo puede reivindicarse cuando se está dispuesto a poner en entredicho 
también los presupuestos dogmáticos del actual pensamiento no mar- 
xista. Un presupuesto dogmático de este tipo inherente a nuestro pen- 
samiento actual es el historicismo, la creencia en la relevancia absoluta 
de lo más relativo: la historia. En el occidente burgués-capitalista, cuya 
autocrítica es la doctrina de Marx, tampoco se cree en un orden uni- 
versal ñaturál, ni en la razón del cosmos físico, ni en un reino de Dios. 
Sólo se cree en el «espíritu del tiempo», el espíritu de la época, the wave 
of the future, el «destino de la historia», entendidos sea de manera vul- 
gar, sea de manera sublime. De ahí el parentesco oculto del historicis- 
mo idealista y materialista con un pensamiento de la historia del ser que 
en apariencia está tan alejado de Hegel como de Marx. 

El movimiento del pensamiento heideggeriano de la «historia del 
ser» está determinado por un «de dónde» y un «adónde», pero sobre 
todo por un «contra qué», que pone en marcha el movimiento. El «de 
dónde» de su pensamiento «inicial» y al mismo tiempo «futuro» es el 
origen griego de la tradición occidental; el «adónde» es el extremo o 
eschaton de un cambio en el mundo que está por producirse; el «contra 
qué» es la decadencia del origen histórico hasta llegar a nuestra actua- 


lidad. El inicio y el final, lo más temprano y lo más tardío, son un solo 
y ambiguo «en su momento» por cuanto lo más temprano del inicio 
decide de entrada y supera lo más tardío del final. La historia del ser, se 
señala en el tratado sobre Anaximandro, se recoge en esta despedida de 
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su esencia habida hasta ahora y de su destino hasta ahora oculto en una 
histórica «escatología del ser». El punto de partida inmediato del pen- 
samiento arcaico-escatológico de Heidegger es, sin embargo, la expe- 
riencia del presente. Es el carácter decadente de nuestra época actual el 
que orienta su pensamiento histórico hacia el futuro y le sirve de pre- 
texto para ser desconstructivo y para descender desde la cumbre hege- 
liana de la metafísica occidental. En principio, sin embargo, el progre- 
so y ascensión constructivos de Hegel y el retroceso y descenso destructivos 
de Heidegger no son diferentes. Ambos se mueven dentro de la misma 
insistencia moderna en un historicismo relativo a la historia del espíri- 
tu, en un caso, y a la del ser, en el otro. 

El contemporáneo de Napoléon piensa su culminación de la historia 
europea del concepto como la plenitud conseguida de un comienzo que no 
estaba desarrollado; el contemporáneo de Hitler piensa esta misma his- 
toria del espíritu europeo como una producción del nihilismo que cul- 
mina. Como todos los críticos radicales del siglo XIx, Heidegger piensa 
situado en el extremo de un tradición que ya sólo subsiste y que él pone 
en entredicho de manera fundamental. Al mismo tiempo, sin embargo, su 
pensamiento se mueve exclusivamente dentro de dicha tradición. Inclu- 
so el «destino del ser» se reduce a la historia temprana y tardía de occi- 
dente, como si el ser universal tuviera una particular preferencia por el oeste. 

En su esfuerzo por iluminar de nuevo y sopesar la historia del pen- 
sar de occidente de manera única y exclusiva, Heidegger partió ini- 
cialmente de Dilthey. El ser y el tiempo había de servir a la obra de Dil- 
they. De hecho, sin embargo, Heidegger pensó en contra del sentido 
histórico de Dilthey y resolvió en apariencia el problema de la supera- 
ción filosófica del historicismo que éste planteaba, concentrando y radi- 
calizando en una «historicidad» existenciaria el historicismo de Dilthey 
que se despliega objetivamente. Un estar que no es sólo «en» el tiem- 
po y «tiene» una historia, sino que «es» esencialmente temporal y exis- 
te históricamente, ya es relativo al tiempo y a la historia. La historici- 
dad convertida existenciariamente en un absoluto y sujeta al «ser para 
el final» es la que hace posible y comprensible la «vulgar» historia del 
mundo. No obstante, esta historicidad interpretada en términos exis- 
tenciarios no es lo último. En los textos tardíos de Heidegger es pen- 
sada desde un «destino del ser» que, siendo última instancia, ya no es 
relativo a nada, ni siquiera a una existencia decidida a asumir el final 
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nulo. Mediante este desdibujamiento de la historia, que combina el sen- 
tido histórico de Hegel con el concepto kierkegaardiano del «instante» 
decisivo, Heidegger introduce el problema moderno del historicismo 
en la esencia «habida hasta ahora» y «futura» del propio ser, el cual esen- 
cia antes de todo lo ente, asistiendo y no asistiendo, saliendo de la ocul- 
tación y ocultándose. La propia verdad se convierte en un «acontecer de 
la verdad», que cambia de tiempo en tiempo, en «repentinas épocas 
de la verdad». La verdad del ser ya no tiene la tendencia a desarrollarse, 
como en Hegel, hacia un «reino de los espíritus» alcanzando cada vez 
mayor plenitud, sino la inclinación inversa a ocultarse y sustraerse salien- 
do en lo ente de la ocultación. 

Heidegger vuelve a formular algo que desde el comienzo del siglo 
XIX hasta Nietzsche se observaba y se decía con creciente insistencia. Lo 
nuevo es que Heidegger, al igual que Gottfried Benn, considera el nihi- 
lismo el movimiento fundamental de toda la historia de occidente; así 
pues, encaja este supuesto acontecer básico de forma histórico-filosófi- 
ca en un sistema y remite todos los fenómenos de una progresiva deca- 
dencia a su origen, que es el haberse entregado a lo ente y haber olvi- 
dado el ser. En aparente coincidencia con la idea de un espíritu universal 
como destino del ser, Heidegger deja transcurrir la historia univer- 
sal como historia de una decadencia, interpretando de forma regresiva 
—al ¡igual que hacen Hegel y Marx— el pasado a la luz de sus conse- 
cuencias supuestamente necesarias y atribuyéndole el carácter de una 
prehistoria; por otra parte, hace coincidir aparentemente sin fisuras la 
historia del pensamiento del ser —o sea, la historia de la metafísica— 
con la historia del mundo. 

Lo que de hecho ocurre en la historia de la metafísica occidental es, 
a juicio de Heidegger, el destino del ser que consiste en que «el mun- 
do sobrenatural, las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la razón, 
el progreso, la felicidad de la mayoría, la cultura, la civilización pierden 
su fuerza constructiva y se tornan nulos». Este proceso, pensado antes 
por Nietzsche, de desvalorización de todos los valores que regían hasta 
ahora adquiere una extraña fuerza de atracción en la exposición de Hei- 
degger. Se remite a algo futuro y venidero, a un día nuevo que vendrá 
tras la «noche del mundo» producida por la técnica. A ello correspon- 
den las misteriosas y recurrentes insinuaciones respecto a lo que el hom- 
bre de «hoy» no puede ni está en condiciones de saber «todavía», pero 
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quizá sí en otro momento. Lo que «hoy» sólo atinamos a intuir, lo que 
«hasta ahora» se ha mantenido oculto porque «todavía» pertenecemos 
a una era que «en su momento» será seguida por otra: estos y otros 
términos referidos al tiempo crean en el discurso heideggeriano un 
ambiente de tensión y sugieren un saber oculto que iría más allá de lo 
dicho hasta el presente. 

Cuando uno se pregunta si el apasionado esfuerzo de Heidegger por 
comunicar el «ser» y por concertarse con el destino de éste se encuen- 
tra, con independencia de la seriedad personal que implica, bajo una 
«ley», sólo puede responder lo siguiente, en el sentido más propio 
de Heidegger: no está bajo otra ley que la del estado de necesidad y de 
una imperiosidad que él interpreta históricamente considerando el «esta- 
do de necesidad del mundo». Por eso, la pretensión de Heidegger de 
que su pensamiento es obra de la necesidad sólo puede convencer a quie- 
nes creen con él que su pensamiento le ha sido enviado por el propio ser 
y sólo dice «el dictado de la verdad del ser». Sobre este punto no se 
puede discutir de manera racional. Sí se puede plantear, por contra, la 
pregunta de si un estado de necesidad histórica, por muy grande y apre- 
miante que sea, puede ser el móvil esencial de una reflexión histórica 
sobre la esencia del ser y de la verdad y si la tarea de la filosofía consis- 
te en «responder al calado que tiene la conmoción del mundo». Hay que 
preguntarse, a pesar de Heidegger, cómo es posible que lo verdadero y 
esencial se muestre en el mundo de la historia tuando ésta es un desti- 
no cambiante que como tal nunca puede decidir lo que es verdadero o 
falso, salvo si la historia se considera el juicio universal. Heidegger, en 
cambio, siempre quiso comprender el ser a partir del tiempo y el tiem- 
po a partir del propio tiempo, en oposición a la tradición occidental, 
tanto cristiana como griega, que partía de algo que es siempre y con lo 
cual se compara aquello que en el tiempo es pasajero e inconsistente. 
Incluso la pregunta fundamental de Heidegger por la «diferencia onto- 
lógica», la diferencia entre el ser y el ente, no se deriva de la filosofía 
griega —que pensaba en lo que perdura y permanece—, sino más bien 
del pensamiento moderno e histórico, mucho más alejado de Parméni- 
des, Platón y Aristóteles de lo que uno puede imaginar. Tal como seña- 
la Heidegger en su escrito sobre el humanismo, es «la conmoción de 
todo lo ente» en el «instante actual del mundo» la que obliga a refle- 
xionar sobre el ser en sí, a diferencia de todo lo ente. Quien «sólo» estu- 
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dia el ente y «nada más», no acierta, según Heidegger, en la pregunta 
por el ser que ha de pasar por la experiencia de la nada. 

Aunque la conmoción del orden establecido en el actual «momen- 
to del mundo» nos parezca evidente, no es lícito que un pensamiento 
que pretende pensar la totalidad del ente deje que el mundo sea absor- 
bido por la historia universal y sus universales necesidades, ¡como si 
nuestro mundo histórico, el mundo humano, ya fuera el universo! La 
totalidad permanente de cuanto es por naturaleza no puede conmocio- 
narse por un momento histórico. Si el mundo, como dice Heidegger, 
sólo obrara e hiciera mundo donde se producen los destinos esenciales 
de nuestra historia, se podría afirmar de nuestro propio mundo europeo 
aquello que Spengler ya señaló hace treinta años: que es un mundo efí- 
mero y totalmente cambiante... dentro de la totalidad permanente del 
universo que seguramente ni siquiera toma nota de nuestras decisiones 
históricas y al que ni siquiera nuestros satélites artificiales pueden afec- 
tar, por cuanto ellos sólo girarán en torno a la tierra mientras obedezcan 
a las leyes de este mundo físico. El mundo sobrevive al «ser-en-el-mun- 
do» histórico de cada uno de nosotros. Ni el mundo y la historia uni- 
versal son equivalentes, ni es el ser humano que vive por naturaleza una 
simple existencia histórica. Quien piensa el ente total, de manera real y 
no sólo verbal', tal como desde siempre ha pretendido la filosofía, no pue- 
de reducir el mundo a la historia sin errar su tema. El historicismo meta- 
físico de Hegel, el materialismo histórico de Marx y el discurso de Hei- 
degger relativo al «destino del ser» son igualmente deficientes a la 
hora de comprender el mundo, pues todos ellos parten del ser humano 
y su mundo histórico. El fundamento histórico último de este su pun- 
to de partida es que todos ellos se mueven todavía dentro de la tradición 
bíblica, según la cual cielo y tierra fueron creados por mor del ser huma- 
no!*, ¿Quién nos dice, sin embargo, que el mundo esté hecho para el ser 
humano y su historia? ¿Quién dice que no puede existir sin nosotros? 
¿No es acaso el ser humano quien no puede ser sin el mundo, en el 
cual y por el cual existe? 


10. Véase Sámiliche Schriften (Escritos completos), pág. 325 y s. 
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OBSERVACIONES SOBRE LA DIFERENCIA 
ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE 


1960 


La distinción en abstracto entre oriente y occidente se refiere a la 
concepción concreta que se tiene de Dios, del mundo y del ser humano. 
Esta tríada tradicional de Dios, mundo y ser humano se basa, de una 
manera ya apeñas perceptible para nosotros, en la concepción del mun- 
do característica de la historia bíblica de la creación, según la cual el 
mundo es creación divina singular y pasajera y sólo el hombre está hecho 
a imagen y semejanza de Dios. Esta misma distinción tiene un sentido 
muy distinto cuando lo divino es el camino (40) del cielo (+”¿em) a dife- 
rencia de la tierra, cuando cielo y tierra (t'¿en-t¿) son el origen de todas 
las criaturas y la tierra es la residencia del hombre terrenal, como ocu- 
rre en el antiguo pensamiento chino que, al igual que el griego, piensa 
el ordenamiento recto y justo del mundo humano en conformidad con 
lo marcado por el orden inquebrantable del mundo celestial!. Sin embar- 


1. Una exposición del sistema de correspondencias entre el mundo celestial y el 
humano se encuentra en las obras de De Groot: Universismus y A. Forke: Die Gedan- 
kemwelt des chinesischen Kulturkreises (El mundo del pensamiento del ámbito cultural chi- 
no). En cambio, apenas se ha prestado atención a la cosmo-política griega y a su proxi- 
midad a la oriental, porque la filosofía griega siempre se ha considerado sólo el principio 
de la europea y no una transformación de la tradición oriental. Véase Platón: Las Leyes 
896 y s., 903 y 966 y s.; Timeo 47 y 90 y 5. Véase también Jenofonte: Mem., 1, 4, 8. 
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go, como la concepción que el hombre tiene de sí mismo está siempre 
esencialmente relacionada con la experiencia del mundo y de lo divino 
y los tres están coordinados de tal modo que la concepción de uno influ- 
ye en cada caso en la experiencia del otro, los conceptos fundamentales 
de Dios, mundo y ser humano no pueden verterse sin más a un modo de 
pensar cuya coordinación global no concuerda con la que a nosotros nos 
resulta habitual. Si to theion, kosmos y anthropos ya no significan lo mis- 
mo para los griegos que Deus, mundus y homo en un pensador cristiano, 
tanto menos significará el signo chino ti (dios celestial) o el japonés Lam 
(los superiores, en analogía al término latín de superi) —<que es como los 
misioneros cristianos traducían «Dios»— lo mismo que el Dios creador 
y personal del Antiguo y Nuevo Testamento. Á pesar de esta diferencia 
fundamental de los conceptos básicos de oriente y occidente, sin embar- 
go, sólo podemos hablar de un pensamiento «occidental» propio (grie- 
go, romano y cristiano) relativo a Dios, al mundo y al ser humano si se 
distingue de uno diferente y para nosotros extraño y se establece por tan- 
to una relación con él. Así, los griegos se sintieron griegos por vez pri- 
mera cuando tomaron conciencia de su diferencia respecto a los «bár- 
baros». Pues bien, lo diferente y ajeno, en términos relativos, para 
occidente ha sido ya desde tiempos antiguos —y lo sigue siendo— orien- 
te, si bien en la actualidad nuestros «otros» más directos son Rusia y 
América. Quien nunca ha entrado en contacto con alguien diferente y 
ajeno, tampoco sabe lo que es él mismo. Tal contacto provoca dos cosas: 
comparación con y distinción de, pues sólo lo desigual o distinto admi- 
te comparación. La comparación diferenciadora, sin embargo, no con- 
duce necesariamente a un compromiso?, sino más bien a una contro- 
versia, y ésta significa al mismo tiempo una autodiferenciación o «crítica» 
de sí mismo. La ausencia de la autocrítica se debe a la incapacidad de 
verse a sí mismo como el otro, así como de salir de sí mismo. Yo debo 
esta posibilidad de autodiferenciación a la emigración y a los cinco años 
dedicados a la enseñanaza en una universidad japonesa, por lo que en las 
páginas siguientes (parte II) Japón representará a oriente, si bien no es 
el oriente como Alemania tampoco es el occidente. 


2. Véase sobre este punto la conferencia de Max Scheler: Der Mensch im Weltalter 
des Ausgleichs (El ser humano en la era mundial del compromiso), 1927. En: Philopbische 
Weltanschauung, 1929, pág. 68 y ss. 
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La experiencia de la diferencia esencial entre oriente y occidente fun- 
damentó y marcó desde su origen toda la historia de Europa. Empieza con 
el conflicto de las ciudades-estado griegas, que eran comunidades de ciu- 
dadanos libres, con el poder despótico del imperio persa. En los Persas de 
Esquilo, la reina persa pregunta, cuando se le comunica la derrota de su 
flota, quién manda sobre los griegos, a lo cual recibe la siguiente y para 
ella extraña respuesta: «No son siervos de ningún hombre ni están some- 
tidos a nadie.» Desde aquella reivindicación de la libertad de los iguales, 
que en un principio se distinguía de la situación de los esclavos nacidos 
en servidumbre, la libertad de los iguales se considera la definición bási- 
ca del espíritu europeo, que se vacía luego en cuanto a contenido y se 
endurece en cuanto a ideología, partiendo del esquema histórico-filosó- 
fico hegeliano del «progreso en la conciencia de la libertad», pasando por 
las dudas de Tocqueville respecto a la compatibilidad de libertad e igual- 
dad, hasta llegar a la propaganda actual relativa a la libertad igualitaria 
de las naciones libres. No menos extraña que la constitución política de 
los griegos era para los persas, según el relato de Herodoto, su postura 
espiritual ante el mundo. El rey persa Creso se extrañaba de que el grie- 
go Solón viajara por el Cercano Oriente «filosofando», es decir, sólo por 
mor de la contemplación «teórica» y sin más intenciones. La definición 
de la filosofía cómo episteme theoretike también se mantuvo viva desde la 
antigiiedad hasta Hegel. Hasta el día de hoy determina la diferencia entre 
el deseo de saber occidental y la sabiduría oriental, entre el investigar y 
el meditar, cuya diferencia se manifiesta también en las respectivas pos- 
turas corporales que son el estar de camino investigando y adquiriendo 
experiencia y el estar sentado en una posición de inmovilidad y concen- 
tración. La victoria de los griegos sobre los persas es el comienzo dura- 
dero de la historia europea y de su historiografía y fue la que permitió 
también la pervivencia del espíritu griego en un occidente que pasó a ser 
cristiano. Seguimos pensando de manera no oriental. 

La conclusión de este primer conflicto histórico entre occidente y 
oriente fue la helenización del cercano y lejano oriente por parte de Ale- 
jandro Magno. Nietzsche? consideró la helenización de oriente y la orien- 
talización de lo heleno que la hizo posible el acontecimiento decisivo y 
más importante de toda la historia habida hasta ahora e hizo remontar 


3. Richard Wagner en Bayreuth, párrafo cuarto. 
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a ella la problemática del presente. De ahí sacó la conclusión de que aho- 
ra se necesitaba una serie de «anti-Alejandros» capaces de «concentrar 
y amalgamar» de nuevo tras el antecedente de Napoleón y de «simpli- 
ficar» el mundo, para evitar que los hilos ya raídos del tejido europeo se 
desintegren del todo. «La tarea ya no consiste en cortar el nudo gor- 
diano de la cultura griega como hizo Alejandro, de tal modo que sus 
puntas se agitaban señalando hacia todas las direcciones del mundo, sino 
de atarlo una vez que ha sido cortado.» Por otra parte, Nietzsche tam- 
bién entendía su decisión contraria a un cristianismo que había perdi- 
do su carácter vinculante y en el que veía un producto de la tradición 
oriental como algo que respondía a esta necesidad de ligazón y simpli- 
ficación. El segundo gran rechazo de oriente se produjo, dos milenios 
después del triunfo de los griegos sobre los persas, al detenerse el avan- 
ce del islamismo que en 1453 había conquistado la capital del imperio 
romano oriental. Este nuevo conflicto con oriente se produjo bajo el sig- 
no del cristianismo devenido occidental, cuya expansión se limitaba bási- 
camente al imperio romano. Quinientos años después de los viajes de 
Marco Polo empezaron a haber algunas colonias comerciales en Asia 
oriental, luego se consolidó la política colonial inglesa en China y final- 
mente, en 1868, se produjo, forzada por la flota norteamericana, la aper- 
tura de Japón, que hasta entonces se había cerrado a occidente y sólo 
había tolerado una sociedad comercia] holandesa en Nagasaki*, Una 
importante mediación entre occidente y China ya se había producido en 
el siglo XVII por medio de los misioneros franceses”. Sus relatos y la pro- 


4. El primer relato extenso sobre Japón está contenido en la obra del explorador 
alemán E. Kaempfer, publicada en 1727 en lengua inglesa, The History of Japan. 

5. Dentro de la filosofía alemana del siglo ΧΥῚΙ sólo Leibniz hizo un amplio inten- 
to, a raíz de la monumental obra del sacerdote jesuita Arhanasius Kircher sobre Chi- 
na, de incorporar de manera positiva el descubrimiento de la filosofía y la religión chi- 
nas en su pensamiento cristiano bajo el punto de vista de una teología natural universal. 
El escrito de Malebranche Entretien d'un philosophe chrétien et d'un philosophe chinois sur P'e- 
xtstence el la nature de Dieu (Diálogo de un filósofo cristiano y un filósofo chino sobre la 
existencia y la naturaleza de Dios) no le era conocido a Leibniz cuando publicó, en 1697, 
Novissima Sinica. De cultu Confucii civili quedó inédito. Y tampoco tuvo frutos el esfuer- 
zo de Leibniz por establecer también una misión evangélica en China. La intención de 
sus esfuerzos era una propagatio fidei per scientias y un commercium no de «mercancías y 
manufacturas, sino también de la luz de la sabiduría con el, por así decirlo, otro mun- 
do civilizado y Anti-Europa», entendido como polo opuesto y complemento positivo 
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funda impresión que dejó en ellos la moral china y la ética confuciana, 
obligó a la misión jesuita a preguntarse si no debían adaptarse a la 
religión estatal china con el fin de propagar el cristianismo. La Iglesia 
rechazó esta opción, pero Voltaire apoyó a sus amigos jesuitas y se sir- 
vió de las recientes noticias de China para poner en duda la concepción 
europea y cristiana de la historia que había estado vigente hasta enton- 
ces. Cuando Voltaire escribió en 1756 su Essai sur les moeurs et Pesprit des 
nations (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones), tenía 
ante sí el Discours sur { histoire universelle (Discurso sobre la historia 
universal) de Bossuet del año 1681, con el fin de crear, en oposición a 
esta última teología histórica desarrollada de acuerdo con el modelo 
agustiniano, una filosofía profana de la historia que ya no empieza con 
la historia de la creación y del pecado original, sino con China, cosa esta 
que sirvió de base a Hegel. Al abrirse esta nueva perspectiva, que encon- 
tró su primera expresión literaria en la tragedia de Voltaire L'orphelin de 
la Chine (El huérfano de la China), Europa empezó a verse a sí misma y 
su cristianismo por primera vez en la historia de la edad moderna con 
los ojos de oriente y a ponerse en entredicho de forma crítico-diferen- 
ciadora. La historia comparativa de la cultura y de la religión es un resul- 
tado de esta relativización fundamental. El orbis terrarum de la anti- 
giiedad y del cristianismo se convirtió en objeto de una comparación 
radical y de una consiguiente degradación de la tradición propia. El pri- 
mer capítulo de Voltaire, dedicado a China, tenía la intención de desa- 
creditar la historia bíblica de la creación, con el argumento de que la 
civilización china no sólo era mucho más antigua y respetable, sino tam- 
bién mucho más civilizada y avanzada que la historia del judaísmo, la 
cual había constituido hasta entonces el centro de la interpretación cris- 
tiana de la historia. «Entre los judíos —resume Voltaire su caracteriza- 


de nuestro continente. Pues: «Nuestra situación es tal que considero necesario, en vis- 
ta de que la corrupción moral crece hasta alcanzar dimensiones inconmensurables, que 
nos envíen misioneros chinos para enseñarnos el objetivo y la práctica de la teología 
natural, así como nosotros les enviaremos misioneros para enseñarles la teología revela- 
da. Si un sabio fuera nombrado juez (...) para decidir sobre la calidad de los pueblos, 
daría la manzana dorada a los chinos, si no fuera porque los superamos por un bien 
que es, en efecto, suprahumano: el regalo divino de la religión cristiana.» Véase O. Fran- 
ke: Leibniz und China, 1946, y R. F. Merkel, Leibniz und China. En: Leibniz zu seinem 
300. Geburtstag, 1952. 
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ción del Antiguo Testamento— casi todo acontecimiento de carácter 
meramente humano es en extremo aterrador; y todo lo divino en su his- 
coria se encuentra más allá de nuestra paupérrima capacidad de com- 
prensión.» La historia de los chinos, en cambio, está exenta de fábulas 
absurdas, milagros y profecías, señala Voltaire. Confucio, cuyo retrato 
colgaba en su dormitorio —Sancte Confuci ora pro nobis—, era para él muy 
superior a todos los profetas, por ser un verdadero sabio. 

Una generación más tarde, la revolución francesa secularizó las exi- 
gencias cristianas con la declaración de los derechos humanos bajo el 
nombre de la libertad y la igualdad, y desde entonces el poder político 
de las Iglesias cristianas está disminuyendo en toda Europa en la mis- 
ma medida en que las ideas de la revolución francesa se han extendido 
por todo el mundo a través de posteriores revoluciones en el este. Ya no 
se puede declarar que «la cristiandad o Europa» (Novalis) son idénticos. 
El mundo europeo moderno de la burguesía emancipada, de los emplea- 
dos y obreros, cuyo elemento vital común son la industria y su tecnolo- 
gía científica, disuelve la tradición y crea otro mundo. La querelle des 
Anciens et des Modernes se ha decidido hace tiempo a favor de los moder- 
nos. Teniendo en cuenta sus dos tradiciones, la clásica y la cristiana, 
Europa ya no es idéntica a sí misma desde el siglo XIX. Y lo que queda 
de ella desde la Segunda Guerra Mundial depende ahora de América, 
que era en su origen una colonia europea y que, después de haber asu- 
mido la supremacía antes europea, representa el concepto general de 
«occidente», a pesar de que difícilmente puede considerarse pertene- 
ciente a occidente tal como se lo concibe en la tradición. Cuanto más 
norteamericana sea Norteamérica, tanto menos será europea, y cuanto 
más siga Europa el ritmo del progreso generalizado, tanto más será nor- 
teamericana. Sin embargo, ni Europa ni Japón se vieron obligados a 
adoptar la «americanización» después de que fueran derrotados, sino 
que ésta es una consecuencia interna de la racionalización técnica uni- 
versal de toda la vida pública*. Ningún pueblo que quiera ser o man- 
tenerse competitivo puede sustraerse a este progreso. 


6. Cuando volví en 1958 a Japón al cabo de veinte años, me preguntaron una y otra 
vez si Japón me parecía cambiado y «americanizado». Pues la progresiva moderniza- 
ción y la consiguiente disolución de los tradicionales vínculos morales y sociales (casar- 
se de forma independiente, sin la mediación y la aprobación de los padres; matrimonios 
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ro ¿qué significa «occidental» cuando el llamado occidente se 
de tradiciones tan diversas como son el paganismo griego y roma- 
] cristianismo latino y la moderna técnica científica? La adopción 
boración de un fragmento de la tradición grecorromana por parte 
¡Iglesia y la teología cristianas nunca llegó a ser una unidad uná- 
᾿ς Sino que fue siempre una relación tensa, que desembocó en una 
a decisión a favor de la fe cristiana en la obra de Kierkegaard y en 
a del cristianismo en la de Nietzsche. Ambas tradiciones, la clá- 
y la cristiana, produjeron juntas la polifacética riqueza de la cultu- 
hropea, pero en cuanto a su sentido y contenido originarios apenas 
reviven en las cabezas de algunos humanistas cultos y cristianos cre- 
tes. No obstante, la unidad y la continuidad de la tradición orien- 
está tan en entredicho como ocurre con la europea, de suerte que la 
dicional oposición entre oriente y occidente precisa de una profun- 
revisión. Japón, China y la India ya no son idénticos a sí mismos des- 
la reforma de la era Meiji, desde Sun-Yat-Sen y desde que Nehru 
1cedió a Gandhi. Ni Europa es ya la vieja Europa ni oriente es ya el vie- 
oriente; ambos mundos históricos han cambiado radicalmente al irrum- 
r de igual manera la industria y la tecnología científica. En conse- 
suencia, resulta cada vez más difícil establecer algunos conceptos simples 
para diferenciar con claridad oriente y occidente. Y si se tiene en cuen- 
ta, además, que Marx era discípulo de Hegel y de Feuerbach y que el 
marxismo exportado era en su origen un producto de la autocrítica del 
mundo occidental, se da la paradoja de que Europa sólo ha cuajado aho- 
ra en oriente cuando en ella misma, encajonada entre Rusia y Norte- 
américa, va perdiendo importancia de manera progresiva. Incluso las 
escépticas reflexiones de Hugo von Hofmannsthal sobre la esencia de 


sin hijos, pues ambos trabajan; liberalización legal del aborto; abandono del culto de 
los antepasados por causa de la desintegración de la gran familia, cuyos miembros se dis- 
persan al emigrar a los centros industriales; creciente demanda de bienes materiales, etc.) 
ha fomentado la tendencia a la emancipación desde el final del Japón imperial, pero no 
significan, en principio, nada nuevo, sino sólo una fase más de una evolución que ya fun- 
ciona desde generaciones. La situación debe de ser bien diferente en China, donde una 
revolución social y política ha borrado las viejas tradiciones de tal manera que sólo un 
experto en historia china puede ver en estos cambios radicales de la actualidad la tradi- 
cional violencia que se generaba a la hora de establecer un orden dispuesto a abarcarlo 


todo. 


269 


El hombre en el centro de la historia 


Europa? —cuyo motivo histórico fue la caída de la monarquía de los 
Habsburgo— están superadas desde que no sólo Viena, sino también 
Praga y Varsovia han dejado de pertenecer a su antiguo ámbito y ya 
no son centros europeos. Hace ciento cincuenta años Hegel todavía esta- 
ba convencido de que toda la historia universal gira en torno al eje cris- 
tiano y se mueve desde los antiguos reinos orientales hacia occidente 
para culminar definitivamente en la Europa del siglo XIX gracias a los 
logros de la revolución francesa, en la cual el ser humano se asentaba por 
primera vez «sobre la cabeza», es decir, sobre la base de la razón. En la 
actualidad ha quedado patente que el movimiento de la historia trans- 
curre en la dirección inversa desde que los pueblos del cercano y lejano 
oriente y también del continente africano, al apropiarse del saber occi- 
dental y basarse en las reivindicaciones de la revolución francesa, adquie- 
ren una conciencia progresista que los pone en contradicción con las 
potencias coloniales europeas y con Norteamérica. 

El que lo que queda de Europa ya no esté marcado por Jesucristo 
y que la China comunista y el Japón occidentalizado ya no lo estén por 
Confucio ni Buda, no significa que oriente y occidente no sigan basán- 
dose, a pesar de todo, en sus antiguas tradiciones. Tradiciones que han 
estado vigentes durante todo un milenio no pueden perder totalmente 
su influencia, por muy radical que sea el cambio. Bien es verdad que 
la civilización técnica es la misma por doquier, y con ella también el 
pensamiento científico-calculador, pero la cultúra transmitida sigue 
siendo diferente aunque las iglesias cristianas y los templos budistas 
ya no determinen desde el nacimiento hasta la muerte la vida cotidiana 
de la gran masa. Aunque hoy en día se pueda viajar en veinte horas de 
Europa a Tokio pasando por el Polo Norte, la internacionalidad de 
esta posibilidad técnica no supone suprimir la diferencia entre la vida y 
el pensamiento en oriente y occidente. Si bien uno llega al aeropuerto 
internacional de Haneda, el viaje por Yokohama enseguida muestra 
un mundo totalmente distinto que se caracteriza por costumbres extra- 
ñas y personas casi impenetrables. Las diferencias saltan a la vista: la 
atmósfera del paisaje, la forma de construcción de las casas, las cos- 
tumbres públicas y domésticas, y sobre todo la profunda disimilitud de 


7. Véase la conferencia de Hofmannsthal: Die Idee Europa (La idea de Europa), 
1917. En: Berúbrung der Spháren. 
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la lengua y de la música, la pintura y la poesía. La comprensión de la 
lengua no parece producirse de forma inmediata al oír la palabra pro- 
nunciada, sino evocando los signos chino-japoneses, por lo que muchas 
veces se observa que los japoneses no aclaran alguna palabra ambigua 
o confusa pronunciándola con mayor claridad, sino dibujando con el 
dedo el ideograma correspondiente en el aire o sobre el tablero de la 
mesa. De ahí se entiende que el arte de escribir no sea la mera repre- 
sentación escrita de la palabra, sino algo tan singular, autónomo y valio- 
so como el arte de dibujar y pintar. Nos faltan todos los presupuestos 
para resumir en un concepto filosófico estas evidentes diferencias, por- 
que el propio hecho de querer «concebir» es en sí de origen específica- 
mente occidental, incluso hegeliano: el «trabajo» del «concepto». Ade- 
más, resulta imposible hablar de el oriente y el occidente, pues las 
diferencias entre India, China y Japón son mucho más radicales que 
la disimilitud entre España, Francia e Inglaterra, por ejemplo, y entre 
todos los países europeos, de un lado, y América, de otro. Me limitaré, 
pues, a hablar de oriente tal como se presenta al europeo en el Japón 
moderno, para que de este modo, sobre la base de ciertos ejemplos que 
ilustran la diferencia, podamos reconocernos a nosotros mismos en nues- 
tra limitada idiosincrasia. 


1 


En un principio, Japón es para el forastero un mundo al revés que 
pone patas arriba lo que le es propio y habitual. No se escribe de mane- 
ra horizontal ni de izquierda a derecha, sino en vertical y de derecha a 
izquierda; las herramientas se mueven en sentido opuesto al nuestro; 
el gesto de la mano para llamar a alguien nos parece el gesto con el 
que se despacha a una persona; el paraguas japonés de papel aceitado 
se lleva cogido de la punta, es decir, con el mango hacia abajo; el color 
del luto no es el negro, sino el blanco; un beso en público —al despe- 
dirse en el andén, por ejemplo— va contra las buenas costumbres, pero 
nadie se escandaliza porque una mujer dé de mamar a sus hijos en públi- 
co O porque se adoren símbolos fálicos en las proximidades de los san- 
tuarios shintoístas rurales. Quien viene de Europa y sabe por los libros 
de texto que en Grecia y Roma existía una religión pagana que marca- 
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ba la vida pública, se asombrará al ver en Japón la presencia y vitali- 
dad de ese mismo paganismo primitivo y su adoración de las cosas coti- 
dianas y naturales, como si el cristianismo nunca hubiera existido. La 
adoración shintoísta popular se centra en lo más grande y en lo más 
pequeño; la salida del sol, símbolo del origen divino de Japón; las fases 
de la luna; las estaciones con sus productos que cambian con regulari- 
dad y cuyo consumo se rige exactamente por cada estación; árboles, mon- 
tañas, cascadas y ríos magníficos; grandes bloques de piedra de extrañas 
formas que, con una inscripción cincelada, a menudo se alzan en medio 
de un arrozal; animales que son cuidados en los santuarios shintoístas, 
tales como caballos que han servido en una guerra; el cultivo de arroz 
y todo cuanto forma parte de la alimentación; la construcción de casas 
y los antepasados de la familia, cuyos nombres se indican en unas tabli- 
tas colocadas en el pequeño altar doméstico; ministros y eruditos que 
han prestado importantes servicios al pueblo y que son enterrados en 
sencillos ataúdes. Y como señal de la adoración del principal alimento, 
se ven, entre otras ofrendas, cientos de cucharas de arroz. Por otra par- 
te, todo se santifica recurriendo a los medios más simples y humildes: 
con un portal hecho de tres troncos (2072) para señalar el camino hacia 
una zona de templos o a una montaña o río sagrados; con una gruesa 
cuerda de esparto que rodea el tronco de un árbol; con tiras colgadas 
de papel en forma de zigzag para simbolizar la pureza; y antes de entrar 
en una zona de templos, se saca agua de una fuente para rociarse las 
manos y enjuagarse la boca... Hay muchas otras costumbres que con- 
fieren a las cosas y ofrendas más comunes la dignidad de lo sagrado. 
La naturalidad de esta piadosidad, de este respeto y de esta vene- 
ración paganas no puede hacernos olvidar, sin embargo, que las cos- 
tumbres del oriente japonés nos resultan extrañas. El símbolo tradi- 
cional del espíritu japonés (yamato-damashii) es la flor tierna y silvestre 
del cerezo. Se la considera particularmente noble porque, tras una bre- 
ve floración, se desprende fácilmente de la rama al llegar los primeros 
vientos y lluvias. En cambio, el olor fuerte de la rosa y su resistencia sig- 
nifican para el japonés vulgar impertinencia y un apego indecente a la 
vida. La rosa «se pudre desvergonzadamente en su rama». El ideal del 
japonés imbuido de sentimientos budistas no es life, liberty and pursuit 
of bappiness (vida, libertad y búsqueda de la felicidad), sino el estar libre 
del afán de vivir y un ligero salirse-de-la-vida. «Vosotros los europeos 
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me dijo un médico— estáis corrompidos por la preocupación cris- 
tiana por la salvación del alma; dependéis demasiado de la vida indi- 
vidual.» Los japoneses están acostumbrados a despreciar su vida indivi- 
dual y a entregarla por motivos difícilmente comprensibles para 
nosotros, resolviendo así mediante la muerte voluntaria un conflicto de 
imposible solución en la vida o expiando un agravio que ellos ni siquie- 
ra cometieron y restableciendo de esta forma el honor de su familia, de 
su clase social o de su pueblo. Los chinos y los japoneses no son en pri- 
mer lugar «individuos» que existen para sí, sino prójimos con sus ante- 
pasados y descendientes, hijos y padres, procreados y progenitores den- 
tro de la línea genealógica de una familia. No predican, sino que 
practican el sufrir por los otros, pues la moral de la solidaridad está 
en ellos profundamente arraigada; de ahí que se sacrifiquen con suma 
serenidad, sea en la guerra, sea en situaciones normales. En el vuelo a 
Tokio leí, por ejemplo, que una mujer se había quitado la vida para 
devolver la vista, mediante un trasplante de córnea, a un hombre que- 
rido que se había quedado ciego. Los cuentos infantiles japoneses están 
llenos de historias de sacrificos heroicos en el marco de un conflicto 
entre los vínculos familiares y la lealtad feudal. En este aprendizaje 
encaminado a despreciar la muerte convergen el código de honor mili- 
tar japonés del bushido (camino del caballero), el culto a los antepasa- 
dos y la tradición budista. El día de la muerte es en Japón mucho más 
importante que el día de nacimiento, que no es una fecha personal. La 
edad se calcula por el año de nacimiento, y en un día determinado del 
calendario lunar se organiza una fiesta para los chicos y, en otro día, 
una para las chicas. 

La postura más digna del hombre frente al destino es para un japo- 
nés que no está marcado todavía por las exigencias de una voluntad de 
progreso llena de soberbia la de serenidad y resignación, sea cual sea el 
motivo concreto: una enfermedad u otra desgracia, la guerra o las trans- 
formaciones políticas, terremotos o incendios, tifones o inundaciones. 
Shikata-ga-nai, o sea, «no hay nada que hacer», es una de las frases más 
corrientes. En vez de nuestro «adiós» o «hasta luego» se dice sayonara, 
es decir, «puesto que tiene que ser así», y en lugar de nuestro «como 
está» se dice 0-ka-wari-gosaimazen-ka, lo cual significa «no ha habido 
ningún cambio» (desde nuestro último encuentro), suponiendo siem- 
pre que un cambio suele ser a peor. 
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Toda esta actitud totalmente diferente respecto al nacimiento, la 
vida y la muerte se refleja también en el pensar filosófico. Un tratado de 
K. Nishida? nos puede aproximar al pensamiento japonés. Utiliza su 
conocimiento de la filosofía occidental para aclarar la suya propia, y 
su principal objeción a occidente es que toda la filosofía europea, des- 
de Parménides hasta Hegel, sólo piensa el ser incluso cuando habla de 
la nada, porque desconoce la verdadera nada budista que, vacío abso- 
luto, es al mismo tiempo lo más pleno y positivo. Sólo el vacío absolu- 
to, asequible mediante un vaciarse en la abstracción meditativa, puede 
acoger de forma intacta todo cuanto es. Esta nada oriental no puede com- 
prenderse, pero sí sentirse y captarse mediante una repentina ilumina- 
ción. Es el «trasfondo» de todo lo ente y el que da resonancia. Para los 
griegos, expone Nishida, el marco determinante de su pensamiento 
era el cielo estrellado, un mundo visiblemente ordenado en que todo tie- 
ne su forma determinada, y la nada sólo era para ellos la frontera oscu- 
ra del ser, donde ya no hay ser. No comprende el mundo esente desde 
su trasfondo. La belleza griega es por tanto plástica, sin la profundidad 
informe de un fondo sin límites. El arte del cristianismo primitivo insi- 
núa un horizonte infinito de eternidad, pero esta ausencia de límites se 
refiere a un futuro escatológico; no está presente, aquí y ahora, en cada 
cosa. Para el modo de sentir japonés, el trasfondo metafísico no está lejos 
de las cosas visibles en un primer plano. Está totalmente presente has- 
ta en lo más pequeño, y cuando una frase, a través de una paradoja, 
una pintura, mediante unas pinceladas, o un poema, por medio de unas 
sílabas, hace aparecer y pone de manifiesto este trasfondo, experimen- 
tamos el acorde y el eco de algo tan esencial como indeterminado: «la 
nada oriental». La cultura japonesa no está inspirada por el ideal chino 
de un comportamiento conforme a un orden del universo, ni por un eros 
platónico, ni por una fe trascendental, como tampoco lo está por nues- 


8. K. Nishida es uno de los pocos filósofos japoneses que, gracias a haberse for- 
mado en el budismo zen, tienen un punto de vista propio y productivo respecto al pen- 
samiento europeo y no lo reproducen de una manera que no compromete. Su tratado 
sobre Die morgenlándischen und abendlándischen Kulturformen in alter Zeit vom metaphysi- 
schen Standpunkt aus geseben (Las formas culturales orientales y occidentales de la anti- 
giúedad vistas desde la perspectiva metafísica) se publicó en 1939 en los Tratados de la 
Academia Prusiana de las Ciencias. Una recopilación de tres tratados se publicó en ver- 
sión alemana e inglesa, editada por R. Schinzinger, en 1943 y 1958. 
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tra voluntad y nuestro deseo de saber. No posee un principio defini- 
ble; se nutre de un estado de ánimo indeterminado? que sólo puede expre- 
sarse de forma paradójica. Incluso el principio moral supremo del pue- 
blo japonés, que es la lealtad a la casa imperial, se basa, según Nishida, 
en un fundamento que es un estado de ánimo. El espíritu japonés, seña- 
la, oye la «forma informe», el «colorido incoloro» y la «voz áfona» por- 
que el trasfondo metafísico último, el vacío pleno, resuena por doquier. 
De ahí que incluso lo más común y fugaz pueda poner de manifiesto 
lo supremo y eterno y que baste una única pincelada para hacerlo con 
plenitud. El arte japonés, afirma Nishida, muestra «tristeza sin la som- 
bra de lo lúgubre» y «alegría sin el color de la hilaridad». La pintura 
zen es un arte en blanco y negro cuya riqueza consiste única y exclusi- 
vamente en la pincelada y en los matices de estos dos colores imcolo- 
ros, desde el negro más oscuro hasta el gris más claro. La pintura japo- 
nesa a la aguada es una variedad de la caligrafía, igual en rango que la 
pintura. 

Al despedirme de Japón, Nishida me regaló un dibujo a la aguada 
hecho por él. Muestra, sobre papel blanco, un círculo negro vacío acom- 
pañado de unos caracteres. Traducidos literalmente, quieren decir: luna 
(= corazón, espíritu), solitario, círculo, luz, diez mil cosas ( = el universo 
de lo ente), tragar. Esta serie de palabras viene a significar más o menos 
lo siguiente: un espíritu que ha llegado a ser perfectamente circular y 
vacío, ilumina todo cuanto existe como la luz solitaria de la luna llena 
y lo absorbe. Al final de su tratado Nishida cita un conocido poema japo- 
nés: «El recto orden del mundo se concentra en el país divino que es 
Japón. Si se encarnara y se alzara por encima de todo, sería el eterna- 
mente eminente Fujiyama. Si se encarnara y fluyera, sería el ancho mar 
que, ilimitado, rodea el Japón. Si se encarnara y floreciera, sería la flor 
del cerezo, cuya belleza no admite comparación. Si se encarnara y cua- 
jara, sería un acero bien templado y tan afilado que atravesaría el casco 
más duro.» La combinación de la flor y la espada, de lo más tierno y 
lo más duro, es algo tan tradicional como la unión del refinamiento esté- 
tico y la destreza guerrera. Lo demuestran las numerosas historias de 
héroes de guerra japoneses que eran al mismo tiempo maestros en el cul- 


9. Es característico que el parágrafo de El ser y el tiempo de Heidegger que más inte- 
resó a mis estudiantes japoneses fuera el análisis del «encontrarse». 
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to del té, capaces de cambiar toda una propiedad por una taza de té rara. 
De igual modo no se considera extraño en Japón que un general como 
J. Matsui, famoso por su dureza y crueldad durante la conquista de Shang- 
hai y Nanking, se retirara una vez acabada la guerra a un templo budis- 
ta de la misericordia para dedicarse allí a la meditación. J. Harada con- 
cluye su caracterización del espíritu japonés con las siguientes palabras: 
«Como el esparcirse de los pétalos de la flor de cerezo, así pusieron fin 
a sus vidas tres valientes soldados japoneses en el reciente y desafortu- 
nado incidente que se produjo en China. Marcharon cara a las ametra- 
lladoras enemigas llevando una enorme bomba de dinamita que tenía la 
mecha encendida, y la colocaron de tal modo, sacrificando sus vidas, que 
destruyó la alambrada. La explosión también segó, pues, sus vidas, abrien- 
do un camino para que sus camaradas pudieran proseguir su marcha. 
Fue el espíritu de Japón el que impulsó a esos soldados a actuar de tal 
manera, y hablamos de la belleza de su muerte como lo hacemos del 
momento en que se esparcen los pétalos de la flor de cerezo. Cristaliza- 
do, este espíritu se convierte en el acero más afilado; esparcido, cae como 
los pétalos del cerezo.» Como colofón, dos historias ilustrarán esta unión 
de la disciplina moral y de la sensibilidad estética. El señor de la guerra 
y shogun Iyeyasu, uno de los hombres más importantes de la historia 
japonesa del siglo XVI, escribió en su testamento que había luchado 
noventa veces y que en dieciocho ocasiones había estado seguro de morir. 
Debió su salvación a la práctica de la doctrina zen, la cual le había ense- 
ñado a no dar importancia a la vida ni a sus vanidades y a concentrarse 
en la nada en los momentos de peligro de muerte, más allá del temor a 
la muerte y del apego a la vida!'”. Pues quien es capaz de vaciarse del 
todo, se convierte en maestro en todas las situaciones imaginables, por- 
que todo puede penetrar en su espíritu sin tropezar con obstáculos. La 
nada oriental no es, por tanto, sólo un objetivo de la meditación, sino 
también el origen de la acción esencial. Una vez, en una hospedería, me 
quedé contemplando un kakemono cuyos caracteres no sabía leer y pre- 
gunté su significado a mi acompañante. Después de darle muchas vuel - 


10. Véase D. T. Suzuki: Zen und die Kultur Japans, 1958, págs. 34 y s. y 47 y ss. 
Una nueva exposición del budismo zen y de su historia es la de H. Demoulin: Zen, 
Geschichte und Gestalt (Zen, historia y forma), 1959. La fuente más importante es el Bin- 
yen-Lu, traducido por W. Gundert, 1960. 
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tas y descifrar finalmente los dos ideogramas escritos con sumo ingenio, 
llegó a la siguiente conclusión: «Nada ocurre». La paradoja de este dicho 
reside en que el vacío en que nada ocurre es al mismo tiempo la fuente 
de todo acontecer y también el fondo de la máxima tensión de todas las 
fuerzas: «la quietud del trueno» que atraviesa la nada oriental. 

La segunda historia se refiere a Rikyu, la persona que culminó el 
culto del té, el cual, proveniente de China, se introdujo ya en el siglo 
XI. Había plantado todo su jardín con unas enredaderas cuyo cáliz azul 
se abría a primera hora de la mañana y se cerraba con el calor del día. La 
fama del jardín llegó a oídos del general Hideyoshi, que quiso visitar- 
lo. Cuando llegó, la exuberancia de la «gloria matutina» había desapa- 
recido, y en el jardín sólo se veía arena y guijarros. Rikyu condujo a 
Hideyoshi a la pequeña casa de té, donde había puesto un única flor en 
un valioso florero en honor de su huésped. Hideyoshi enseguida com- 
prendió el exquisito refinamiento de esta «simplicidad» típicamente 
japonesa y se sintió sumamente halagado. Después de muchos años de 
amistad entre el general y el maestro de té, éste fue acusado por sus ene- 
migos de complicidad en una conspiración política y condenado a muer- 
te. Se le concedió el privilegio de poder quitarse él mismo la vida. Rik- 
yu invitó ἃ sus amigos más íntimos a su casa de té, en cuya hornacina 
colgaba un tuadro que insinuaba el carácter efímero de la vida. Sirvió 
una taza de té verde en polvo tal como lo establecía el ceremonial y se 
despidió luego de sus invitados, salvo de uno que se quedó para pre- 
senciar como testigo el sepukku que debía realizarse conforme a todas las 
reglas del arte. Rikyu se quitó la vestidura propia de la ceremonia del 
té, bajo la cual llevaba el kimono blanco de los muertos, recitó, como 
mandaba la costumbre, un breve poema para agradecer a Buda y a Dar- 
ma, fundador de la secta zen, y con absoluta serenidad se abrió luego 
el vientre con un puñal. 

El budismo zen, llegado en el siglo XIII a Japón proveniente de Chi- 
na, no sólo marcó la moral de la casta noble de los guerreros, sino tam- 
bién la poesía y pintura japonesas, el culto del té y el arte de las flores, 
la arquitectura y la jardinería, el tiro con arco'* y la esgrima. El zen no 
tiene ni textos sagrados ni una doctrina ni un culto; vive única y exclu- 


11. Véase la excelente descripción de E. Herrigel: Zen in der Kuns1 des Bogenschiessens 
(Zen en el arte del tiro con arco), 1948. 
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sivamente de la experiencia inmediata y de la práctica de la concentra- 
ción y la respiración adecuadas. Se considera que su origen histórico es 
el «sermón de la flor» de Gautama Buda: después de predicar durante 
cuarenta y cinco años, declaró un buen día a sus discípulos no haber 
dicho nada sobre la esencia de la verdad. En vez de hacerlo, cogió una 
flor y la sostuvo en silencio. Sólo uno de sus discípulos comprendió que 
este gesto era el origen y la meta de su enseñanza. Al espíritu de este 
gesto responde el hecho de que la doctrina zen se limite a preguntas y 
anécdotas paradójicas cuyo objetivo consiste en sacudir y poner a prue- 
ba al discípulo para que él mismo encuentre la respuesta. Un maestro 
zen, por ejemplo, solía desafiar a sus discípulos planteándoles la pre- 
gunta de si podían oír el sonido de una sola de sus manos, para golpear 
y espabilar así al sentido común que sabe que se necesitan dos manos 
para generar un sonido. Otro ejemplo: un monje pregunta a su maestro 
cuál es la forma más pura de la verdad y recibe la siguiente respuesta: 
«El seto al lado de la letrina.» El sentido de esta paradoja es, de buen 
seguro, que la pureza de la verdad es tan amplia que hasta incluye lo 
más sucio. Podríamos yuxtaponer esta idea al fragmento 124 de Herá- 
clito, según el cual el orden más bello del mundo, el cosmos, es como 
un montón de estiércol. El lenguaje adecuado para las ideas del budis- 
mo zen no es el análisis lógico y racional, sino la alusión breve y la suge- 
rencia. Las imágenes y las palabras son simples indicaciones, y quien 
entiende lo que indican capta toda la verdad en un instante. El mismo 
principio rige el poema epigramático de diecisiete sílabas (ba1kx), al que 
el poeta peregrino Basho'? dio la forma la clásica en el siglo XVII. Estos 
poemas breves pierden en la traducción la gracia y el brillo de su agu- 
deza, y su densidad extrema parece más bien banal en su versión en otra 
lengua. Un célebre epigrama significa lo siguiente, en traducción lite- 
ral: viejo estanque, rana, agua, salto, ruido. Para nosotros, las ranas no 
son animales poéticos; en japonés existen dos palabras para designar la 
rana: la palabra común y corriente, ka¿iru, y la poética, kawazu. El 
croar de un determinado tipo de ranas suena a canto para un oído japo- 
nés. El poema significa más o menos lo siguiente: la vida humana es 
como el ruido fugaz que produce el salto de una rana en un estanque 


12. Véase B. H. Chamberlain: Basho and the Japanese Epigram. En: The Transactions 
of the Asiatic Society of Japan, diciembre de 1925. 
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—necio, conmovedor y pasajero— y luego vuelve a extenderse la calma 
por el viejo estanque como si nada hubiera sucedido. D. T. Suzuki obser- 
va: «Este salto es un asunto tan importante como la expulsión de Adán 
del paraíso.» El estanque como símbolo del mundo se relaciona, a su 
vez, con el elemento del agua, el más fuerte y al mismo tiempo el más 
benévolo según la concepción de la antigua China (140-16- 120), pues 
penetra sin esfuerzo alguno en cualquier resquicio, llega a cualquier pro- 
fundidad y ayuda sin pretensiones a las «diez mil cosas». Un refrán pue- 
de aclarar, como colofón, el estado de ánimo contenido en este epigra- 
ma: «Sacía tus deseos hasta que el musgo crezca sobre tus labios.» 

A pesar de concentrar la ilación de las ideas en una sugerencia bre- 
ve y aguda, el budismo zen también conoce el progreso intelectual. 
Un dicho zen reza así: antes de la meditación, las montañas parecen nada 
más que montañas, los ríos, nada más que ríos. Cuando se ha llegado a 
cierto grado de conocimiento, las montañas y los ríos dejan de ser sim- 
ples montañas y ríos; se convierten en muchas cosas en muchos senti- 
dos. Pero cuando llegamos al conocimiento supremo de la verdad, la 
montaña vuelve a ser simplemente una montaña y el río, simplemente 
un río. El aparente «nada-más-que» acaba siendo la valiosa simplicidad 
del «ser-así-y-no-de-otro-modo» en el que, al ser reconocido, el mundo 
aparece de manera definitiva tal como es. La referencia a un hecho tan 
sencillo como: «la corneja es negra» o «la garza real es blanca» mani- 
fiesta una experiencia pura que está más allá de la afirmación y la nega- 
ción. La garza real, reza un dicho zen, es blanca «sin estar blanqueada», 
la corneja es negra «sin estar teñida». El porqué de su color blanco o 
negro no se puede explicar por otras causas y tiene su fundamento en el 
corazón de las cosas. Una conocida exposición del camino que conduce 
al conocimiento de la esencia de las cosas es la historia de un vaquero 
que busca a su buey perdido, relato profusamente ilustrado por los pin- 
tores del budismo zen'*, El proceso de descubrimiento de la verdad es 
un progreso que reconduce desde la alienación al origen. El vaquero ha 
perdido a su buey, es decir, se ha perdido a sí mismo perdiendo su pose- 
sión. Lo busca. Tras grandes esfuerzos, encuentra una pista del buey en 


13. Véase Ὁ. T. Suzuki: Die grosse Befreiung (La gran liberación), 1948, cap. 7. Edi- 
ción ilustrada comentada por Buchner y Tsuyimura: Der Ochs und sein Hirte (El buey y 
su vaquero), 1958. 
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la arena, luego ve su cola, lo atrapa no sin dificultad, domina al animal 
desobediente, se monta sobre él y regresa tranquilamente a casa, sen- 
tado sobre el buey, tocando la flauta, habiéndose olvidado de sí mismo 
y del mundo. La luna, símbolo del espíritu, bajo cuya fría luz todo se 
muestra intacto, ilumina el paisaje, al vaquero y al buey. La imagen 
siguiente sólo muestra un círculo perfectamente vacío en el que no ocu- 
rre nada. Han desaparecido toda distracción y actividad y en consecuencia 
también el sentido de la pérdida y de la posesión. Una vez llegado jun- 
to a su cabaña cubierta de paja, el vaquero se echa dormir y al día siguien- 
te vuelve a salir al mundo como peregrino. Con la imagen de un paisa- 
je, ya sin el ser humano ni el animal, concluye el camino hacia el 
conocimiento perfecto: «el prado vuelve a ser verde, la flor vuelve a ser 
roja». Todo y nada ha cambiado. 


NI 


Pero ¿sigue este oriente japonés realmente vivo en el Japón moder- 
no? ¿No es sólo una reminiscencia de algunos aficionados europeos del 
oriente, así como de ciertos japoneses que aún viven en la vieja cultu- 
ra? ¿No es el Japón de Lafcadio Hearn, P. Lowell y B. H. Chamber- 
ἰδίῃ —<que llegaron a Japón hacia el,final del siglo pasado para esca- 
par de occidente— y de todos quienes en occidente se edifican hoy en 
día con temas orientales y propagan la «cultura de la quietud», sólo 
un resto insignificante y cada vez más obsoleto ante el ruido del impa- 
rable progreso de la modernización? La respuesta no puede ser senci- 
lla, pues oriente ya no es inequívocamente él mismo y occidente se 
encuentra ahora en su antiguo ser-otro. La tradicional diferencia entre 
occidente y oriente ya no se distribuye entre oeste y este, sino que aho- 
ra existe como escición en el propio oriente, sobre todo en Japón. La 
irrupción y ascensión de occidente en oriente ha modificado todas 
las relaciones que hasta ahora existían entre ambos, y la pregunta 
que occidente platea a oriente es si logrará —y cómo— apropiarse 
de los logros occidentales sin alienarse. Y como ni siquiera nosotros 
tenemos la respuesta a la progresiva tecnificación de la vida, sólo rela- 
taré para finalizar algunas experiencias relacionadas con la división del 
Japón moderno. 
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El Japón «moderno» es un hecho indiscutible y al mismo tiempo 
algo imposible. Pues lo que es moderno en Japón no es japonés, y lo que 
es auténticamente japonés (nippon seishin) es antiquísimo. Sin embar- 
go, es precisamente esta contradicción la que caracteriza la vida moder- 
na en Japón e impulsa al país a hacer realidad aquello que en apariencia 
resulta imposible: fomentar el progreso tecnológico que no ha surgido 
en el propio país y conservar al mismo tiempo la tradición japonesa e 
incorporarla al progreso. Esta contradicción entre lo antiguo y lo nuevo 
resulta tanto más aguda cuanto que el mantenimiento de la tradición se 
ha anquilosado en muchos aspectos y convertido en una convención, que 
incluye desde las obligadas excursiones para ver las flores de cerezo has- 
ta las costumbres más cotidianas. El Japón moderno está viviendo algo 
parecido al cristianismo moderno, que registra con cámaras y magne- 
tófonos los oficios divinos en San Pedro con la finalidad de la propagan- 
da fiídei, como si la moderna técnica científica solamente fuera un medio 
neutro para cualquier tipo de objetivo y no un poder espiritual en sí que 
lo pone todo a su servicio. La paradoja del Japón moderno no sólo carac- 
teriza, sin embargo, aquellos cambios que provocó la ocupación nortea- 
mericana después del fin del imperio, sino el propio comienzo de la pro- 
gresiva modernización. La apertura del país a occidente y la adaptación 
a la civilización occidental acometida con gran celo, que hizo que muchos 
japoneses despreciaran durante un breve período de tiempo su tradi- 
ción por cuanto ésta no respondía a los conceptos occidentales de lo civi- 
lizado**, no se hizo a través de una revolución social y política, sino median- 
te una orden: concretamente, mediante un edicto imperial que la población 
asumió con entusiasmo. La reforma de los grandes estadistas que rodea- 
ban al emperador Meiji no sólo significaba emanciparse de las ataduras 
de la tradición, sino que era al mismo tiempo y sobre todo una restau- 
ración: un fortalecimiento del sistema imperial japonés y de la religión 
shintoísta que lo sustentaba, o sea, del camino de los dioses. 

La importancia del imperio en su relación con Japón y la solidari- 
dad del pueblo japonés con su casa imperial resultan, o resultaban, tan 


14. Un ejemplo típico de autovaloración equivocada son los argumentos con 
que el japonés R. Mori defiende la occidentalización de Japón ante un alemán en Die 
Wabrbeit iiber Japan (La verdad sobre Japón), 1886. Véase mis observaciones críticas 
en Dosetsu, n* 14, 1938. 
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extrañas para el europeo o norteamericano ilustrado como lo fue en su 
momento para los persas el hecho de que los griegos no fueran súbditos 
de un monarca. Y así como la respuesta dada por un griego a la pregunta 
de la reina persa presupone una igualdad entre quien da la orden y quien 
obedece, siendo ambos hombres libres que no pueden ser esclavos del 
otro, la mentalidad norteamericana presuponía que el emperador japo- 
nés era un ser humano llamado Hirohito a quien un pueblo ignorante 
consideraba divino. Para el sentimiento tradicional japonés, en cambio, 
el emperador no era ni un dios imaginado ni una persona particular espe- 
cial a quien se puede llamar por su nombre propio, sino la cabeza de la 
casa imperial, que es el origen y la meta de todo el sistema familiar japo- 
nés; por tanto, está vinculado de forma muchísimo más estrecha con el 
pueblo que un citizen norteamericano con su presidente que cambia cada 
equis años o un ciudadano alemán con su gobierno. En la Europa y la 
América cristianas, los ciudadanos son individuos emancipados que pue- 
den decidir por sí solos su adscripción política y religiosa; el Japón paga- 
no-religioso es, o era, una nación de familias basada en un origen común 
y en el culto de los antepasados. La autoridad del emperador no era 
por tanto el resultado de una coacción dictatorial, sino el fundamento 
natural y la cúspide natural de la solidaridad del pueblo. La lealtad al 
emperador no exigía una decisión personal en conciencia, ni siquiera en 
el caso de los japoneses cristianos, por cuanto erz la extensión de la obe- 
diencia filial a la cabeza de todo el sistema familiar. En este sentido, 
en el idioma japonés la familia y la casa imperial se designan con pala- 
bras cuya raíz es la misma: la casa imperial es la «casa grande» (oyake) 
en relación con las muchas «casas pequeñas» (koyake) de las familias. 
Además, el pueblo y la casa imperial tenían un fundamento singular 
—<onmocionado por la abdicación del emperador— en el culto común 
a los antepasados, que va desde los altares domésticos hasta los santua- 
rios imperiales de Ise. Las numerosas sectas sincréticas que surgieron en 
Japón después de la guerra y difunden las prácticas curativas más extra- 
ñas no son síntoma de un nuevo impulso religioso, sino una señal de la 
desorientación del pueblo tras haberle sido sustraído su fundamento, tan 
nacional como religioso. El impacto que produjo entre la población la 
destrucción del santuario imperial de Meiji causada por una bomba 
incendiaria ha perturbado, además, definitivamente la confianza en el 
mantenimiento de la tradición, mientras que la joven generación de inte- 
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lectuales que estudian en las gigantescas universidades de Tokio se incli- 
na por el marxismo radical y ya no reconoce los viejos lazos familiares. 

Sin embargo, el final del imperio, tras la derrota de un país como 
Japón que nunca antes había sido vencido, sólo pudo producirse sin revo- 
lución y con admirable disciplina porque la política estadounidense hizo, 
hábilmente, que la orden de la capitulación partiera del propio empe- 
rador, ya que éste podía estar seguro de la lealtad de su pueblo aun cuan- 
do la población había realizado durante nueve años un enorme sacrifi- 
cio por la casa imperial tanto en China como en el océano Pacífico. De 
igual modo, el entusiasmo pueril de la población por la boda celebra- 
da hace poco tiempo entre un príncipe imperial y una burguesa no sólo 
expresaba la alegría por la emancipación de una tradición que hasta 
entonces nunca se había roto, sino probablemente más aún la perviven- 
cia de la veneración popular por la casa imperial y la satisfacción por la 
iniciativa de ésta de prescindir de la tradición. Lo excepcional de estas 
nupcias no fue sólo el hecho de que un príncipe imperial pudiera casar- 
se con una joven burguesa, sino también el que esta boda se celebrara 
de acuerdo con el estricto ritual de la casa imperial. Estas paradojas de 
la historia japonesa —una reformatio radical que era al mismo tiempo 
una restauratio, una derrota militar total a la que no siguió una revolu- 
ción porqué la capitulación estaba legitimada por el emperador y, por 
último, una boda imperial con una burguesa conforme al antiguo cere- 
monial oriental — también tienen sus equivalentes menos chocantes en 
la vida intelectual y académica. 

La ambición y el orgullo del japonés consiste en unir los logros 
modernos con la mentalidad y la moral japonesas antiguas; el huésped 
europeo, en cambio, percibe la escisión porque él nunca estuvo en la 
situación de combinar su propia tradición con una ajena. Los japoneses 
se sintieron halagados cuando en el verano de 1958 el presidente del 
parlamento hindú hizo una visita oficial a Japón y afirmó en su despe- 
dida que Japón ya había conseguido la gran aspiración de la India: la 
perfecta integración del progreso y de la tradición. Por contra, los japo- 
neses se sienten un tanto ofendidos cuando alguno de nosotros conside- 
ra disonantes muchos de sus logros y los pone en duda. Así, por ejem- 
plo, apenas puedo imaginar una ciudad más fea que Sendai, que yo conocía 
de antes, que fue arrasada por el fuego durante la guerra y que ahora 
ha sido reconstruida; sus calles y edificios nuevos a lo sumo pueden com- 
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pararse con la calle principal de alguna pequeña ciudad industrial esta- 
dounidense. Japón sólo cuenta con una gran ciudad que tiene estilo, que 
responde a un plan urbanístico homogéneo y que, por consiguiente, es 
tan bella como cualquier casa campesina japonesa: Kioto. La antigua 
ciudad imperial fue proyectada según el modelo chino, con calles para- 
lelas y perpendiculares, y cuenta con cientos de maravillosos templos y 
jardines, calles de artesanos y casas de madera con verjas de bambú. Por 
eso se la considera con justa razón una ciudad no moderna. En cambio, 
a un japonés no le molesta en absoluto el indescriptible barullo de la 
ciudad de Tokio, con sus ocho millones de habitantes, sus viejas y pin- 
torescas callejuelas bordeadas de casitas de madera y minúsculos res- 
taurantes, sus trenes elevados y gigantescas arterias de comunicación lle- 
nas de bancos, grandiosos cines y modernísimos grandes almacenes, como 
tampoco molesta a los habitantes de las mansiones aristocráticas cons- 
truidas en islas que parecen parques el ruido del tráfico que pasa por ahí 
cerca. No obstante, también hay en Japón elementos modernos en los 
cuales hasta la mirada más crítica puede ver que la incorporación del 
progreso occidental se ha logrado a la perfección, concretamente cuan- 
do los conocimientos técnicos modernos van acompañados de una pos- 
tura que refleja la ética tradicional. Así, por ejemplo, el Congreso Inter- 
nacional para Historia de la Religión celebrado en 1958 en Tokio y Kioto 
colmó de admiración a todos los participantes extranjeros, pero no por- 
que la organización técnica funcionara perfectamente, sino porque nin- 
gún evento de similares características podría mostrar en otro país esa 
amable e infatigable disponibilidad, cortesía, respeto y generosidad, con 
independencia de la gran cantidad de excelentes exposiciones que hubo. 
Algo parecido ocurre cuando se viaja en los modernos trenes expreso que 
hacen el trayecto entre Tokio y Kioto. La organización del tráfico y la 
comodidad de las instalaciones son tan perfectas como en los ferrocarri- 
les más modernos de Europa y Norteamérica, pero en ningún otro sitio 
es tan buena la atención que se recibe en el tren; hasta hay un ramo de 
flores frescas en los servicios, los cuales se presentan en dos modelos, 
Western Style y Japanese Style, por deferencia a los extranjeros. Asimismo 
los hoteles gestionados al estilo japonés presentan en comparación 
con los occidentales la gran ventaja de que en éstos se sirve la comida 
internacional común y corriente en salas igualmente comunes y corrien- 
tes, mientras que en los primeros se disfruta de un servicio exquisito y 
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personalizado (no existen los comedores compartidos en Japón) y del 
encanto de las salas de estar japonesas casi vacías que a la noche se con- 
vierten en dormitorios cuando se saca un colchón de un armario empo- 
trado y se pone sobre las limpias esteras de paja. Mientras el servir siga 
siendo un honor y sea reconocido así por los señores, como todavía ocu- 
rre en Japón, no se recibirá el trato bárbaro que caracteriza al sistema 
hotelero norteamericano. No es casual que los hoteles más distinguidos 
de Japón que pasaron años ocupados por soldados y oficiales estado- 
unidenses se hayan venido abajo en todos los aspectos. Cómo iban a 
derrochar el complejo y prolijo arte de la atención japonesa en extran- 
jeros que no tienen ni sensibilidad ni tiempo suficientes para compren- 
derlo ni saben cómo responderle. En el trato con bárbaros impacientes 
se pierden hasta las mejores costumbres de la atenta paciencia. Esta refe- 
rencia a experiencias de viaje de muchos conocidas nos puede devolver 
a la pregunta fundamental: ¿qué es moderno en Japón y cómo se mani- 
fiesta esta discrepancia entre lo antiguo y lo nuevo? 

Japón acogió dos veces en su historia otra cultura. Fueron la china 
y la occidental. Y si bien es cierto que los japoneses poseen un particu- 
lar talento para apropiarse de lo extraño y hacer de ello algo propio, las 
circunstancias. previas eran en un caso y en el otro tan diferentes como el 
resultado. El primer encuentro con China se produjo en el siglo vi; 
el encuentro con occidente ocurrió hace noventa años. Japón recibió de 
China, a través de Corea, sus fundamentos espirituales: el budismo y 
el confucianismo, el arte, la literatura y la erudición y sobre todo la escri- 
tura. De occidente, en cambio, no adoptó sus fundamentos religiosos 
y morales —el cristianismo siempre ha sido un cuerpo extraño en Ja- 
pón—, sino la industria y la economía capitalista, las comunicaciones y 
la organización militar, así como la formación científico-técnica que da 
pie a todo el progreso. La civilización occidental se adoptó como un 
medio para fines japoneses, mientras que la cultura china se asumió por 
ella misma y ha impregnado profundamente la esencia japonesa en el 
transcurso de los siglos. Por mucho que los japoneses se distingan de los 
chinos, la cultura japonesa es inconcebible sin China; en cambio, sí pode- 
mos pensarla sin Europa, que sólo irrumpió en el siglo XIX. La repen- 
tina transición de la época feudal a una sociedad industrial y la imita- 
ción desenfrenada de los sistemas occidentales resultaron tan perturbadores 
al principio que hasta los japoneses cultos creyeron durante un tiempo 
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no tener nada en común con sus antepasados. Esta ilusión desapareció y 
se produjo una reacción contra occidente y un renovado interés por los 
«ideales de oriente»!?. Volvieron a estudiar a los clásicos chinos y japo- 
neses, al tiempo que se ocupaban con gran afán en todo lo nuevo y moder- 
no. Lo que ocurrió por primera vez a partir de 1868 se repitió luego tras 
la ocupación norteamericana, aunque de forma más moderada y con una 
postura de escepticismo ante la irrupción de la propaganda occidental. 
No obstante, no se superó la discrepancia existente entre el progreso 
moderno y la tradición antigua. No sólo el extranjero, sino también el 
propio japonés difícilmente podría decir hasta qué punto la vida, el sen- 
timiento y el pensamiento japoneses han cambiado realmente, y no sólo 
en apariencia, por causa del repetido aflujo de ideas occidentales, por- 
que él mismo no desea distinguir entre lo tradicional y lo moderno. El 
japonés que habita las grandes ciudades respira, como ciertos anfibios, 
a través de pulmones y a través de branquias, pues ambas posibilida- 
des están a su alcance. Llevan dos tipos de ropa, comen dos tipos de comi- 
das según las circunstancias, viven en parte según el estilo japonés y 
en parte según los cánones occidentales, van a ver películas cuyos pro- 
tagonistas son heroicos samurais y ven luego Qué bello es vivir, pintan a 
la manera tradicional japonesa y a la moderna europea, y en todos los 
casos creen en la posibilidad de unir las dos cosas en una persona. 

Para empezar por lo más llamativo y aparentemente externo: los 
japoneses llevan ropa occidental fuera de casa, en el trabajo —como 
empleados, funcionarios y, en general, como profesionales— porque les 
resulta más práctico y también más barato; escolares y estudiantes usan 
uniforme. Pero tan pronto llegan a casa y pisan, descalzos o con calce- 
tines blancos de lino, los suelos cubiertos de esteras de paja, se cambian 
de ropa y, en vez de instalarse en sillas, se sientan con las piernas cru- 
zadas y con kimonos de anchas mangas sobre los cojines dispuestos en 
el suelo. Muchas personas que han estado en el extranjero por negocios 
o por estudios, tienen en su casa un pequeño cuarto arreglado conforme 
al Western Style. Suele ser la única habitación que está amueblada de 
manera fea y poco orgánica, con unas cuantas sillas y una mesa, y en la 
pared no cuelga un rollo japonés, sino la reproducción en color o bor- 


15. K. Okamura: The Ideals of the East (Los ideales de oriente) y Das Buch vom 
Tee (El libro del té). 
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dada de alguna vista de Venecia o de Roma. En las casas de los cate- 
dráticos universitarios, la sala de recibir y el estudio están muchas veces 
arreglados a la europea, mientras que el cuarto que hace de dormitorio 
y sala de estar de la familia es japonés tradicional. Les gusta comer comi- 
das tradicionales en casa, usando palillos y recurriendo a docenas de 
pequeños cuencos de laca o porcelana, y pedir platos más o menos euro- 
peos o norteamericanos en los restaurantes, es decir, fuera de la fami- 
lía. Muchos son muy musicales, aficionados a las óperas europeas y cono- 
cedores de Bach y Beethoven, lo cual no les impide apreciar también los 
sonidos profundamente no-europeos de la música del kabuk:¿, con sus 
tonos guturales, chillones y bruscamente metálicos. Como la caligrafía 
se practica de forma generalizada, el talento para la pintura está amplia- 
mente difundido y con frecuencia suele uno recibir de regalo algún pro- 
ducto de esta afición. Se trata de un pequeño cuadro a la aguada o a la 
acuarela, sin marco, pintado por el propio obsequiante, que representa 
algún tema tradicional, un ramo de ciruelo, una flor de orquídea, pinos, 
un arroyo con un pato silvestre, etc., y que va acompañado de un breve 
poema. Estas mismas personas, sin embargo, también prueban la pin- 
tura al óleo o la escultura abstracta, y las exposiciones de estas obras de 
arte no ofrecen nada nuevo al europeo. Incluso en Seúl he visto, junto 
a las maravillosas del museo de arte coreano, una exposición moderna 
de este tipo, cuyos modelos occidentales se reconocían con facilidad. 
Nuestra pregunta —¿qué es moderno en Japón?— es más difícil de 
contestar cuando se piensa en los intereses intelectuales imperantes en 
las universidades y cuando éstos no están condicionados por las exi- 
gencias de la civilización moderna —como ocurre en medicina, derecho 
y economía—, sino que afectan a las «artes libres» que se enseñan en las 
facultades de letras. Cuando en 1936 ocupé mi puesto en la universidad 
de Tohoku en Sendai —<que posee ni más ni menos que tres bibliotecas 
especializadas de filósofos alemanes ya fallecidos— y conocí a los ayu- 
dantes y a los estudiantes de más edad del seminario filosófico, me asom- 
bré sobremanera de sus intereses. Uno estudiaba a Hegel, otro a Platón, 
un tercero a Hume y a Kant, otro a Kierkegaard, Karl Barth, Jaspers y 
Heidegger y un germanista estudiaba el Cantar de los Nibelungos... todo 
en la lengua original. En las clases impartidas por los catedráticos figu- 
raban temas tales como la mitología alemana en las óperas de Richard 
Wagner, el Viaje a Italia de Goethe, la poesía de Shakespeare y de 
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William Blake, y en filosofía había hegelianos y kantianos, fenomenó- 
logos y existencialistas, igual que entre nosotros, y los temas de las revis- 
tas especializadas eran muy parecidos a los nuestros. Cuando conocí más 
de cerca a estos eruditos japoneses que en su juventud habían estudia- 
do en Europa y Norteamérica, me percaté de que la mayoría ya no esta- 
ban interesados en sus temas occidentales; ya mayores, retornaban a su 
tradición occidental y estudiaban, por ejemplo, al poeta Basho y el poe- 
mario japonés más antiguo, el Manyoshu, o se interesaban por las más- 
caras del teatro No y la popular danza del Kagura. 

El extranjero que observa con mirada crítica y sigue con interés la 
ocupación de los japoneses en la historia, la literatura, la filosofía y el 
arte europeos, se pregunta de forma involuntaria: ¿de qué les sirve, 
qué hacen con todo eso, qué les importa? En vez de responder rápida- 
mente a esta pregunta precipitada, quizá podríamos plantear también 
la contrapregunta: ¿qué importan a un estudiante estadounidense la 
Edad Media o la antigiiedad europeas? Además, ¿qué es lo que realmente 
nos importa a nosotros, qué es lo que nos habla de manera primordial y 
qué aspectos de nuestra propia tradición podemos hacer nuestros de 
manera productiva, sin limitarnos a satisfacer una demanda cultural 
meramente histórica y sin que esto sólo sirva al fin práctico de la ense- 
ñanza que imparten los doctos? A pesar de lo problemático de la occi- 
dentalización intelectual, manifiesta gn una increíble cantidad de tra- 
ducciones, resulta singular y sorprendente en Japón la seria disposición 
y la capacidad de conocer la historia del espíritu europeo y de familia- 
rizarse con ella, a las que por nuestra parte a lo sumo podemos contra- 
poner el conocimiento excepcional de algunos sinólogos y japonólogos, 
pues por lo demás reina una ignorancia y una falta de comprensión abso- 
lutas en lo que respecta a lo oriental. Es imposible prever el resultado 
final de muchas generaciones de ocupación de estudiantes y maestros 
japoneses que se ocupan en temas occidentales; la ocupación en sí se 
mueve alternativamente entre la atracción y el rechazo. Esta ambiva- 
lencia genera a veces las «síntesis» más asombrosas de lo incompati- 
ble. He aquí tres ejemplos para ilustrar este hecho. En la época del nacio- 
nalismo exacerbado que imperaba durante la guerra contra China 
—oficialmente denominada un «incidente», que se lamentaba muchí- 
simo por cuanto, en opinión japonesa, China debía unirse a Japón con 
el fin de formar una «co-prosperidad» panasiática para mayor provecho 
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de ambos países— un hegeliano japonés de la universidad imperial de 
Tokio encontró en la tríada dialéctica hegeliana el fundamento filosófi- 
co que permitía comprender el mito japonés. La tesis, la antítesis y la 
síntesis expresaban las tres ofrendas de Amaterasu, diosa del sol, al empe- 
rador celestial: la espada, el espejo y la joya, conservados, según indica 
la tradición, en el santuario de Ise, el más sagrado del país. Otra «inter- 
pretación» moderna de la tradición propia es la que proporcionó un pro- 
fesor de filosofía defensor del imperialismo que en 1940 habló sobre la 
misión de Japón a un grupo alemán. Hizo un análisis comparativo de 
las Analectas de Confucio y de Mi lucha de Hitler y llegó a la conclusión 
de que la sabiduría política de Confucio coincidía básicamente con el 
programa hitleriano. Otro estudioso de la universidad de Nippon publi- 
có en 1957, en lengua alemana, un folleto titulado El concepto shintoísta 
de lo político y la cualidad existencial-filosófica del emperador japonés. El 
trabajo está dedicado a Heidegger porque el autor cree seriamente ver 
en el discurso heideggeriano sobre el «despejamiento del ser» en el estar 
humano y sobre el estar como «ser-en-el-mundo» un camino para supe- 
rar la «pérdida del centro», lo cual coincidiría básicamente con lo que 
este señor pretende con su neoshintoísmo. La recuperación del culto polí- 
tico al sol vendría a ser algo así como el despejamiento del ser en Hei- 
degger. Y así cono el emperador japonés, hijo del cielo, encarna el orden 
originario del ser del pueblo japonés, Heidegger, según la hipótesis del 
autor, estaría pensando de forma consciente o inconsciente en una reno- 
vación del culto a sus antepasados germánicos, ligado, a su vez, al cul- 
to al sol. El autor espera llegar de este modo a una síntesis de la «cul- 
tura oriental y metafísica» y la «civilización occidental y científica», 
dentro de una «cultura global» para la cual Japón serviría de modelo 
por cuanto ya ha hecho realidad la unidad de la política imperial (mat- 
surigoto) con el rito shintoísta, cuya práctica influye en la «conciencia 
purificada y vaciada» del emperador. Se supone que esta referencia a una 
conciencia «vaciada» proviene del conocimiento que el autor tiene de la 
teoría husserliana de la conciencia pura, asociado al «vacío» budista. 
Aunque ignoremos estas extravagancias que en algunos casos aisla- 
dos y extremos provoca el esfuerzo por conseguir una «síntesis», toda- 
vía queda una pregunta por responder: ¿en qué se distingue fundamen- 
talmente el modo de pensar oriental del occidental y a qué precio se 
puede conseguir, en consecuencia, una apropiación real del modo de 
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pensar occidental? El último filósofo occidental ya dio la respuesta en 
algunas escasas alusiones. Si bien Hegel sólo tenía un conocimiento esca- 
so y meramente literario de lo que es el oriente —la primera traducción 
europea del Tao-te-king sólo se publicó diez años tras la muerte de He- 
gel—, sus ocasionales observaciones sobre la diferencia entre oriente y 
occidente son de una agudeza y de una intuición tales que difícilmen- 
te podemos encontrar algo más profundo!*. En la primera sección de la 
lógica (observación tercera) Hegel comenta que la especulación oriental 
ha considerado desde siempre el ser absoluto y su identidad con la nada 
absoluta, pero que ha sido incapaz de «desarrollar» y poner en movi- 
miento su principio; éste se queda, pues, sin desarrollar, por cuanto des- 
cansa inmóvil en sí mismo, y sólo puede expresarse mediante la repeti- 
ción idéntica de la misma palabra (om-om-om) o bien mediante el silencio. 
«Esta conciencia sorda y vacía es, concebida como conciencia, el ser.» 
La metafísica oriental carece de la fuerza omnimovilizadora del enten- 
dimiento y de la razón consciente de sí misma. El espíritu oriental no 
tiene mediación consigo mismo, sino que está todavía sumido de mane- 
ra inmediata en la naturaleza. No realiza la diferencia entre «sustancia» 
y «sujeto». «En occidente, el individuo se desprende de la sustancia 
general y se establece sobre sí mismo (...). En oriente, lo sustancial es lo 
principal, y la falta de conciencia y de derecho y el sumirse de los indi- 
viduos en lo sustancial están ligados de manera inmediata a este hecho»?”. 
En el prólogo a la Fenomenología del espíritu, Hegel se explaya sobre el 
«enorme poder de lo negativo» y entiende por ello la «energía del pen- 
samiento», la actividad intelectual consistente en diferenciar, distinguir 
y separar, que es «la fuerza y el trabajo más grande y maravilloso del 


16. Véase últimamente T. Watsuji: A Climate (Un clima), 1961; L. Abegg: Osta- 
sien denkt anders (Asia oriental piensa de otra manera), 1949; y Ernst Jiinger: Der gor- 
dische Knoten (El nudo gordiano), 1953. Dentro de la filosofía alemana actual sólo Karl 
Jaspers incorporó a oriente en su filosofía de la historia y en la historia de la filosofía, 
pero no con la intención de una controversia crítica, sino bajo la idea de que existe un 
origen simultáneo de las doctrinas orientales de la sabiduría, de la profecía judía y de la 
primera filosofía griega. Heidegger hace una referencia no explícita a los límites del 
pensar occidental en el ensayo Grundsátze des Denkens (Principios del pensamiento). En: 
Jabrbiicher fúr Pbilosopbie und Psychotherapie n* 1/3, 1958 y luego en: Unterwegs zur 
Sprache (De camino al habla), 1959, pág. 58 y ss. 

17. Vorlesungen úber die Geschichte der P hilosophie (Lecciones sobre la historia de la 
filosofía), 1938, introducción, págs. 226 y ss. y 267 y s. 
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entendimiento». Es un «trabajo» del entendimiento de la misma mane- 
ra en que Hegel habla también de un «trabajo del concepto», por cuan- 
to el entendimiento negativo y diferenciador no deja intacto el mundo, 
sino que lo elabora y, en consecuencia, lo cambia, haciéndolo suyo y 
apropiándose de él. El pensamiento europeo es un inmenso poder de lo 
«negativo», porque piensa de manera progresiva y no se queda en un 
estado de ánimo que todo lo abarca y todo lo penetra. Niega mediante 
el análisis la impresión inmediata que produce el mundo para recom- 
ponerla luego de forma consciente a partir de las partes separadas. En 
cuanto poder de lo negativo, el entendimiento objetiva al mismo tiem- 
po todo cuanto es. Si no lo hiciera, no podría desarrollar y cambiar el 
mundo mediante el trabajo del espíritu. En el apéndice al parágrafo 393 
de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Hegel considera la caracterís- 
tica decisiva del espíritu europeo y de su libertad esta capacidad de con- 
vertir todo en objeto que tenemos enfrente y de apropiarnos por tanto 
de ello como lo otro. Esto ocurre a diferencia del espíritu oriental, pues 
la «libertad» tal como la concibe Hegel no es otra cosa que el «estar con- 
sigo mismo en el ser otro» por la mediación del trabajo negativo del 
espíritu. «El principio del espíritu europeo es (...) la razón consciente 
de sí misma que confía en sí de tal modo que considera que nada puede 
ser para ella un'obstáculo insuperable!? y que por consiguiente toca todo 
para estar en ello presente para sí misma. El espíritu europeo pone fren- 
te a sí al mundo, se libera de él, pero vuelve a superar esta oposición y 
acoge de nuevo su otro, la diversidad, en su simplicidad; aquí reina 
por tanto un afán infinito de saber, que resulta extraño a las otras razas. 
Al europeo le interesa el mundo; quiere conocerlo, apropiarse de lo otro 
que tiene enfrente, representarse la validez, la ley, lo general, la idea, 
la racionalidad interna de las particularidades del mundo. El espíritu 
europeo aspira tanto en lo teórico como en lo práctico a la unidad que 
debe crear entre él y el mundo exterior; somete el mundo exterior a 
sus finalidades con la energía que le ha permitido dominar el mun- 
do.» Y en otro lugar dice así (Werke IX, 174): «El destino necesario de 
los imperios asiáticos es estar sometidos a los europeos, y China también 
tendrá que rendirse algún día a este destino.» Es un sino aunque orien- 


18. Véase la lección inaugural de Hegel en Berlín (1818), Berliner Schriften, 1956, 
pág. 8. 
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te no se someta y adopte por sí solo el espíritu occidental y se vuelva de 
este modo contra occidente, y contra sí mismo. Pues se trata de un vira- 
je de oriente contra sí mismo cuando la unidad del mundo y del ser 
humano sólo es «producida» de manera consciente de sí misma y ya 
no existe por sí sola como unidad basada en la nada budista y expe- 
rienciable en la meditación o basada también en el antiguo sistema chi- 
no de la exacta correspondencia entre los caminos del cielo y los cami- 
nos del hombre, entre el orden celestial y el mundo humano, que se 
encuentran en el «imperio del centro». Este imperio es un orden polí- 
tico y social en el sentido en que obedece al orden del mundo celestial 
y ejecuta sus decretos. El precio que ha de pagar oriente para poder asu- 
mir realmente el modo de pensar occidental sería, de hecho, el abadono 
de la doctrina taoísta y confuciana de que la verdadera actividad reside 
en el «no-hacer» (en chino: wu-wei) o en el dejar-hacer. Por otra parte, 
sin embargo, el final de un occidente que ha culminado se manifies- 
ta sintomáticamente en la filosofía europea, concretamente en el hecho 
de que Heidegger ya no insiste en el estar como «rebelión» y «poder- 
ser», sino más bien en la «serenidad» del «dejar-estar», aunque como 
alemán y europeo no puede evitar definirlo como una actitud activa. La 
renuncia a una actitud de voluntad de esto o de aquello —<que no deja 
nada estar, sino que todo lo capta y lo acomete— y a la «subjetividad» 
objetivante en general tiene su equivalente en la retirada de la diferen- 
cia entre sujeto y objeto para volver a la unidad originaria del «ser-en- 
el-mundo», pero no puede evitar definir el mundo de manera existen- 
ciaria como un «por mor de» desde la perspectiva del sujeto volitivo, a 
pesar de su deseo de docilidad y de obediencia al «dictado del ser». La 
filosofía actual carece de una buena conciencia respecto a la tradición 
europea racional, conciencia que aún tenía Hegel cuando definió el espí- 
ritu como libertad y la libertad como «estar consigo en el ser-otro». El 
pensamiento europeo actual ya no se encuentra en casa en la totalidad 
del mundo, se esfuerza en vano por hacer coincidir el ser y la existencia, 
el mundo y el hombre, mediante los recursos tradicionales. Espera una 
nueva revelación del ser y la «destinación de un destino». 

Las frases de Hegel citadas no sólo contienen su propia filosofía del 
movimiento dialéctico del espíritu, sino que dan también en la esencia 
del pensamiento europeo moderno, tal como se desarrolló en la edad 
moderna a partir de la filosofía y la ciencia griegas y en unión con la 


292 


Observaciones sobre la diferencia entre oriente y occidente 


metafísica cristiana de la voluntad consciente de sí misma y de su liber- 
tad. El espíritu europeo es esencialmente «interesado», es decir, un espí- 
ritu que quiere, separa y distingue, que discute y es discursivo. Des- 
compone lo que es conjunto o concreto en sus partes abstractas. El espíritu 
oriental, sobre todo el marcado por el budismo, no conoce desde sí 
esta actitud de objetivación y abstracción respecto al mundo y a uno 
mismo. Se sumerge de forma inmediata en el ente o en la «nada», se 
sume allí sin enfrentarse a la totalidad comprensiva a través del enten- 
dimiento, sin descomponerla, ni explicarla, ni exponerla en la lengua de 
forma dialógica y dialéctica. La sabiduría clásica oriental es, pues, algo 
muy distinto de la filo-sofía griega y de la ciencia europea. Y como orien- 
te no ha producido por sí solo una filosofía en el sentido griego y euro- 
peo, tampoco conoce la oposición entre saber y creer que se ha conver- 
tido en una característica de occidente. Ambos, el saber científico y el 
creer, tienen ante sí un objeto determinado, y todo definir o determinar 
es una delimitación o negación (determinatio est negatio), es decir, un cons- 
tatar que esto es así y no de otra manera. Uno sabe algo porque sabe algo 
determinado y cree algo porque cree en algo determinado, por ejemplo, 
en la revelación de Dios en Jesucristo. Y uno sabe y cree tal cosa porque 
no sabe o no cree tal otra. El europeo considera todo lo indeterminado 
e ilimitado como algo todavía rio determinado o indeterminable que 
se puede captar con una precisión y una definición cada vez mayores has- 
ta llegar a determinarlo. Este afán por definir racionalmente por medio 
del poder negativo del entendimiento parece estar ausente en todo pen- 
samiento originariamente oriental. Esta falta es al mismo tiempo su ven- 
taja y su sutil superioridad, que consiste en reconocer como tal lo inde- 
terminado e indeterminable y utilizarlo —precisamente en su 
indeterminación— como punto de partida y meta, arraigados en un esta- 
do de ánimo, de un saber que ha devenido perfectamente circular. 


293 


NIETZSCHE, SESENTA AÑOS DESPUÉS 


1960 


Nietzsche nos mira hoy en día de manera muy diferente que hace 
sesenta años, cuando su fama y su influencia estaban en pleno apogeo. 
Todavía sigue cerca de nosotros, pero ya se ha alejado. Algunas de sus 
predicciones sobre el futuro de Europa se han cumplido, aunque de mane- 
ra imprevista, y algunas afirmaciones que en su época resultaban inau- 
ditas se han convertido en tópicos, dentro de los cuales se mueve todo 
el pensamiento de la actualidad: 

Cuando se piensa en la evolución que han vivido la imagen y la obra 
de Nietzsche, se observa un desplazamiento del centro de gravedad en 
las interpretaciones y valoraciones. Empezó con el reconocimiento del 
moralista y psicólogo; alcanzó su cumbre en la veneración de Zaratus- 
tra entre los miembros de la joven generación de la Primera Guerra Mun- 
dial; dio un vuelco en la caricatura de Nietzsche en el Tercer Reich, el 
sistema que puso en práctica la «voluntad de poder»; y concluye con 
la tesis histórico-finalista, según la cual la metafísica de occidente cul- 
mina consecuentemente en Nietzsche. Esta nueva alma debería haber 
«cantado», decía en 1909 un poema de Stefan George; el mundo se res- 
tablecerá por la «esencia de Zaratustra», anunciaba en 1938 el Archi- 
vo Nietzsche, sometido ya a las directrices nacionalsocialistas; ¿quién es 
el Zaratustra de Nietzsche?, pregunta no hace mucho un pensador que 
no duda en elevar a Nietzsche a la categoría de los grandes metafísicos 
europeos y, precisamente por eso, en integrarlo a la historia del «olvido 
del ser» para alisarlo y aplanarlo. 
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¿Es Nietzsche, en efecto, un gran pensador? ¿No es, más bien, un 
poeta frustrado? Comparado con Aristóteles y Hegel es un diletante apa- 
sionado que quería actuar en contra de su tiempo y a favor de una época 
futura. En comparación con Sófocles y Hólderlin, las canciones y pará- 
bolas de Zaratustra son, salvando algunas valiosas excepciones, el artifi- 
cial revestimiento de ciertas vivencias mentales. Nietzsche es, en un pri- 
mer plano e 25 extenso, un escritor filosófico, así como Kierkegaard era un 
escritor religioso, aunque el primero carecía de la formación de éste en el 
pensamiento conceptual. Su maestro no fue Hegel, sino Schopenhauer. 
Visto en un segundo plano y en profundidad, sin embargo, era un autén- 
tico amante de la sabiduría que buscaba lo perpetuo o eterno y que por 
eso quería superar su tiempo y el tiempo en general. Es un gran crítico 
de nuestra época y como filósofo un amante de la eternidad. Como expo- 
nente de su época es todavía tempestivo; al mismo tiempo, sin embargo, 
es intempestivo. Algunos aspectos de su crítica de la época que va des- 
de las primeras Consideraciones intempestivas hasta el Zaratustra y de ahí 
hasta los últimos escritos y proyectos ya están superados... otros, en cam- 
bio, ni siquiera han sido alcanzados. Nos reconocemos directamente en 
él, por cuanto los presupuestos históricos de su pensamiento son también 
los nuestros; nos resulta ajeno y desconocido por cuanto su pensamien- 
to filosófico va más allá de la conciencia histórica que gira en torno a lo 
pasado y a lo futuro y asume la idea de lo eterno o perpetuo. Como gran 
intérprete de los signos de todas las aguas descendentes y ascendentes del 
siglo XIX, Nietzsche piensa la transición al siglo XX; de ahí que todavía 
nos movamos dentro de su círculo. Sus escritos, a veces por el mero bri- 
llo y el pathos de su lenguaje, crearon una atmósfera espiritual en la que 
respiramos, incluso aunque no conozcamos ni la totalidad ni los detalles 
de su obra. No obstante, en Nietzsche habla también algo totalmente 
intempestivo: su discurso del gran «anillo del ser» y del «círculo» que 
se mueve por sí mismo y en el que no hay ni principio ni fin, ni origen 
ni meta, ni comienzo ni perfección, ni progreso ni retroceso. El «prelu- 
dio de una filosofía del futuro» se ha convertido para nosotros en un pot- 
ludio cuyo significado seguimos entendiendo, no obstante, a la luz de sus 
predicciones; sin embargo, su última y verdadera voluntad no piensa en 
nuevas posibilidades de futuro, sino que quiere el juego eternamente recu- 
rrente que el mundo del cosmos físico, inmerso en un «tiempo sin meta», 
juega consigo mismo como un niño. 
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Al principio, la poderosa influencia de los estimulantes escritos de 
Nietzsche superó con creces la ocupación intelectual en ellos. Su estilo 
es demasiado personal, cautivador o incluso repelente para permitir una 
reflexión sobria y objetiva. En vez de desplegar una relación clara de 
ideas bien pensadas e hilvanadas, esparce una plétora de ocurrencias afo- 
rísticas O derrama imágenes pensadas que quedan grabadas en ocasiones 
por su perfecta belleza y la mayoría de las veces por su carácter extremo 
y polémico. Como es natural, el efecto de esta producción literaria no se 
concentró tanto en la filosofía científica como en la literatura y el modo 
de pensar europeos. Un historiador de la literatura danés, Georg Bran- 
des, fue el primero en pronunciar conferencias sobre Nietzsche (en 1888) 
y un italiano, Gabriele D'Annunzio, dedicó en el año de la muerte del 
filósofo alemán un poema a su gloria: Per la morte di un distruttore. La des- 
cripción más completa de la vida y de los escritos de Nietzsche la debe- 
mos al historiador francés de la literatura Charles Andler. André Gide, 
Stefan George y Rilke, Rudolf Pannwitz y Oswald Spengler, Robert 
Musil, Ernst Júnger, Gottfried Benn y Thomas Mann, quien en su 
discurso conmemorativo de 1924 señaló que quien cree en un futuro 
europeo, jura por el nombre de Nietzsche... todos ellos son inimagina- 
bles sin él. Es desde hace medio siglo una consigna, que por eso mis- 
mo no puede tomarse a la letra. 

Es asombrosamente escasa la influencia de Nietzsche en los países 
anglosajones, donde el common sense y un escepticismo racional no admi- 
ten entusiasmo por un pensamiento tan extremo. Sólo dos escritores 
ingleses han sentido una afinidad espiritual con Nietzsche: David Her- 
bert Lawrence, cuyo relato El hombre que murió es, por así decirlo, refle- 
jo del Anticristo de Nietzsche, y Thomas Edward Lawrence, quien con- 
taba el Zaratustra entre los cinco libros titánicos, junto con Los hermanos 
Karamasov, Guerra y paz, Moby Dick y Don Quijote, a los cuales había de 
sumarse su Obra Los siete pilares de la sabiduría. En Norteamérica, el nom- 
bre de Nietzsche no inspira asociaciones literarias ni filosóficas, sino 
políticas. Un libro muy leído del historiador C. Brinton sobre Nietz- 
sche (1941) lo califica de ambicioso profesor alemán que filosofaba 
más allá del bien y del mal, pero no «más allá de Mussolini y Hitler». 
Por otra parte, catedráticos alemanes pusieron a Nietzsche la etiqueta 
de líder espiritual del Tercer Reich y no tuvieron empacho en equipa- 
rar los discursos de Zaratustra con los «discursos culturales» de Hitler. 
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Todos ellos deberían oír las palabras de Zaratustra: «Todos hablan de 
mí (...) ¡pero nadie piensa en mí! (...) su ruido a mi alrededor extiende 
un abrigo sobre mis pensamientos.» Al mismo tiempo, sin embargo, 
el absurdo de estas adaptaciones políticas, sean negativas O positivas, 
de la filosofía de Nietzsche evidencia que hay en ella algo cuestionable. 
Esto plantea la inevitable pregunta por la responsabilidad histórica de 
cualquier discurso, escritura o pensamiento que se haga público. En 
el caso de Nietzsche es innegable que quería influir a través de sus escri- 
tos y ser, como filósofo, un «médico de la cultura», hasta desarrollar 
por último un programa histórico que apunta a la «gran política». En 
el último capítulo de Ecce Homo —«¿Por qué soy un destino?»— expo- 
ne lo siguiente: «Algún día se asociará a mi nombre el recuerdo de algo 
monstruoso, de una crisis como no la habido nunca en la tierra, de un 
profundísimo conflicto de conciencia, de una decisión tomada contra 
todo cuanto hasta entonces se creía, se exigía y se consideraba sagra- 
do. No soy un ser humano, soy dinamita (...). No quiero ser un santo y 
prefiero ser un payaso (...). Y a pesar de ello, o más bien no a pesar de 
ello —pues hasta ahora no ha habido nada más hipócrita que los san- 
tos—, desde mí habla la verdad. Pero mi verdad es terrible: pues has- 
ta el momento se ha dado el nombre de verdad a la mentira. Transva- 
loración de todos los valores: es mi fórmula para un acto de suprema 
autorreflexión de la humanidad, que en mí se ha hecho carne y genio. 
Mi suerte ha querido que deba ser el primer hombre decente, que me 
sepa en oposición a milenios de mendacidad (...). Fui el primero en des- 
cubrir la verdad porque fui también el primero en percibir la mentira 
como mentira (...) contradigo como nunca se ha contradicho y soy, sin 
embargo, todo lo contrario de un espíritu que dice no. Soy un mensa- 
jero de la buena nueva (...); sólo a partir de mí vuelve a haber esperan- 
za. Al mismo tiempo soy, necesariamente, el hombre de la fatalidad. 
Pues cuando la verdad entre en conflicto con la mentira de milenios, 
tendremos conmociones, un terremoto espasmódico, un movimiento 
de valles y montañas como nunca se ha imaginado. El concepto de polí- 
tica habrá sido totalmente absorbido por una guerra de espíritus y todas 
las estructuras de poder de la vieja sociedad habrán volado por los aires: 
todas ellas se basan en la mentira. Habrá guerras como no las ha habi- 
do nunca en la tierra. Sólo a partir de mí existe la gran política en la 
tierra.» 
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Cuando se declaró su locura, Nietzsche quería convocar una confe- 
rencia europea en Roma y obligar a Alemania, por medio de una liga 
antialemana, a lanzarse a una «guerra de desesperación». En 1888 cal- 
culaba que su verdadero tiempo le llegaría al cabo de unas cuantas déca- 
das de históricas crisis y guerras. La locura puso al descubierto algo que 
ya estaba preparado en las diáfanas ideas de Nietzsche sobre Napoleón 
y el futuro de la humanidad. También desarrolló, por último, la volun- 
tad de verdad como una «voluntad de poder», de cuya esencia vital for- 
ma parte el crear unas condiciones de poder en las cuales la mayoría obe- 
dece y unos pocos imparten las órdenes. Y en El ocaso de los ídolos, 
Nietzsche filosofó «con el martillo». Al final ya no quería escribir para 
filósofos, sino para los futuros «amos de la tierra» que veía surgir más 
bien en Alemania y Rusia (no tenía ni idea de América o Asia), pues allí 
la fuerza bárbara no había sucumbido aún a la «barbarie blanda» de la 
civilización moderna. Y con una dureza y crueldad increíbles, que nun- 
ca tuvieron entrada en su vida personal, acuñó máximas que fueron 
impregnando la conciencia pública para luego ser practicadas durante 
doce años: la máxima del vivir peligrosamente, el desprecio de la com- 
pasión y del deseo de felicidad y un decidido nihilismo de la acción, 
según el cual todo cuanto cae aún merece que se lo empuje. 

Cuando Nietzsche describe la historia del nihilismo europeo, su ori- 
gen y su futuro en el prólogo de La voluntad de poder, no sólo quiere diag- 
nosticar, sino «provocar», impulsar y decidir aquello que preveía como 
algo ineludible. No sólo previó el futuro con una lúcida sensibilidad, capaz 
de detectar las corrientes subterráneas bajo la superficie de una época prós- 
pera, sino que jugaba a profeta con absoluta seriedad. Una vez apuntó una 
frase de Galiani, bajo el título de «El siglo XX»: «La prévoyance est la 
cause des guerres actuelles de l'Europe. Si l'on voulait se donner la pei- 
ne de ne rien prévoir, tout le monde serait tranquille (...)» (La previsión 
es la causa de las actuales guerras europeas. Si se hiciera el esfuerzo de 
no prever nada, todo el mundo estaría tranquilo...), y añadió el siguien- 
te comentario: «Como no comparto en absoluto las opiniones antibélicas 
de mi difunto amigo Galiani, no temo prever cosas y quizá dar pie, por 
tanto, a que haya guerras.» Así las cosas, ¿quién puede excluir la filoso- 
fía de Nietzsche de una responsabilidad histórica o, lo cual viene a ser lo 
mismo, conformarse con una referencia al «destino» y al «sino», los cua- 
les tienen la culpa de todo y al mismo tiempo todo lo justifican? 
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Los escritos de Nietzsche crearon una atmósfera intelectual en la 
que ciertas cosas resultaron posibles, y la realidad de las tiradas masivas 
de sus libros durante el Tercer Reich no fue simple casualidad. Nietz- 
sche insistió en vano en que su Voluntad de poder era exclusivamente un 
libro destinado al pensamiento; pues su idea era desde luego la volun- 
tad de poder, de la cual sabía que como principio sería comprensible 
para los alemanes. Quien habla «el lenguaje de quienes gobiernan el 
mundo» y se considera, como Nietzsche, un destino europeo, no pue- 
de evitar «asumir» este destino para demostrar que, efectivamente, lo 
es. El intento de eximir a Nietzsche de la culpa de su influjo en la his- 
toría es por tanto tan equivocado como el intento contrario de respon- 
sabilizarlo de todos los abusos secundarios que se han hecho con sus escri- 
tos. Desde luego, Nietzsche no se habría reconocido en Hitler, como no 
lo habría hecho Rousseau en su admirador Robespierre. Pero tal cosa 
no cambia el hecho de que ambos prepararon una revolución y abrieron, 
para otros, caminos que ellos mismos no recorrieron. No existe una corre- 
lación inequívoca entre la idea que expresa un escritor importante y sus 
posibles consecuencias históricas, pero todo pensamiento que se mani- 
fiesta públicamente tiene consecuencias, sobre todo cuando es en sí pro- 
vocador y llama a la acción. 

La responsabilidad del autor siempre tiene dos lados: la responsa- 
bilidad directa del autor por lo que pretende cornunicar con sus afir- 
maciones y la corresponsabilidad indirecta por la repercusión que pue- 
de tener aquello que quiere decir. No existe equivalencia entre ambas, 
pero tampoco indiferencia; pues la responsabilidad directa de las inten- 
ciones conscientes de una publicación incluye la responsabilidad indi- 
recta de su posible recepción por parte de quienes son los destinatarios 
de una idea. Sería contrario a la inteligencia humana si se pudiera decir 
cualquier cosa a cualquier persona sin mostrar prudencia alguna y sin 
tener en cuenta las posibles consecuencias. Los buenos oradores y escri- 
tores siempre distinguen entre lo que conviene decir explícitamente y 
lo que sólo se debe insinuar o incluso callar; en todo caso establecen una 
diferencia entre una forma de comunicación exotérica y una esotérica. 
Nosotros hemos perdido este arte del discurso y de la persuación, que 
antes se practicaba con absoluta naturalidad, desde que nos hemos some- 
tido al sistema masificado de la cultura y la educación modernas, el cual 
nivela todas las diferencias relativas a la forma de comunicación deján- 
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dolas en un plano de la inteligibilidad general. Nietzsche aún era cons- 
ciente de esta dificultad de la comunicación pública de cosas que no 
están destinadas a todo el mundo cuando puso el siguiente subtítulo a 
Zaratustra, su «testamento»: «Un libro para todos y para nadie»: para 
todos quienes sepan leer y para nadie que no comparta las experiencias 
y presupuestos del autor ni sepa leer entre líneas e interpretar así lo afir- 
mado. El propio Nietzsche consideraba su Zaratustra un libro inacce- 
sible y de difícil comprensión, cuyas «verdades» no estaban destinadas 
a todo el mundo. Se dirige a todos los seres singulares. Su creciente volun- 
tad de ejercer una influencia pública directa, sin embargo, se contradi- 
ce extrañamente con su preferencia por la privacidad, como también ocu- 
rre con su aspiración a tener amigos y discípulos, contrario al pathos de 
una soledad deseada y radical. ¿Qué diría Nietzsche si se enterara de que 
su Zaratustra, del que se vendieron unos sesenta ejemplares en su pri- 
mera edición, ya en 1906 alcanzó los sesenta mil ejemplares vendidos? 

Entretanto se ha filosofado con el martillo, se ha utilizado a fondo 
la dinamita y «a tiros se separó en dos mitades» la historia de la huma- 
nidad, con demasiado éxito y de una manera desde luego imprevisible 
para Nietzsche, de tal modo que el principio de vivir peligrosamente, 
tan popular en su momento, difícilmente puede seducir ya a nadie. La 
«virilización»' de Europa deseada por Nietzsche fue una catástrofe de 
doce años de duración y el comienzo de un final. El tiempo en sí ha supe- 
rado a Nietzsche y hemos adquirido respecto a él una distancia histó- 
rica que no es de despreciar. La «desventaja» de la historia para la vida 
tiene también una ventaja, la de un horizonte más despejado. Si Nietz- 
sche sólo fuera el filósofo de su época y de la nuestra y un crítico del siglo 
XIX, la aspiración de su pensamiento se reduciría a un mero eco. Si, a 
pesar de su adecuación o inadecuación a la época, algo nos tiene que decir 
desde un punto de vista filosófico, será porque veía su tiempo y el nues- 
tro con una perspectiva amplísima y apuntaba a lo perpetuo o eterno. 

Tres aspectos hemos de resaltar en lo que respecta a la relación de 
Nietzsche con el tiempo: en primer lugar, que era un «intempestivo» 
en comparación con sus contemporáneos; en segundo, que estaba por 
encima de su propia época al ser el filósofo de toda una era; en tercer 
lugar, que era un amante de la «sabiduría» y como tal de la «eternidad», 
de tal modo que ya no se lo puede medir por su intempestiva adecua- 
ción a la época. Las primeras publicaciones y proyectos del joven Nietz- 
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sche son todas «consideraciones intempestivas», una crítica de la «moder- 
nidad», en la lengua y la literatura, en la educación y la enseñanza, en 
la historia y la filología clásica, en la moral, la religión y la filosofía. 
Siempre están dirigidas contra algún fenómeno característico de la actua- 
lidad, para juzgarlo y condenarlo en virtud de criterios más elevados y 
exigencias más rigurosas. Fueron creadas a comienzos de los años seten- 
ta, cuando Nietzsche vinculaba sus esperanzas en una renovación de la 
cultura alemana exclusivamente a Richard Wagner y sopesaba la posi- 
bilidad de ponerse al «servicio» de Bayreuth. El criterio para la crítica 
de la época procedía de su conocimiento del mundo griego, de la cul- 
tura y educación clásicas. Veía su propia época ante el horizonte de 
una era que empezaba con Homero y la filosofía presocrática y acababa 
con el ocaso de la tradición cristiana. Su sentido de la historia le hizo 
reconocer que el mundo moderno estaba tan lejos de lo griego como del 
cristianismo, pues ambos tenían sus fundamentos sociales y políticos en 
un culto religioso. La misión del verdadero filósofo era por tanto «cali- 
ficar el mundo griego de irrecuperable y, por consiguiente, también el 
cristianismo y los fundamentos que han regido hasta ahora nuestra socie- 
dad y nuestra política». El cristianismo eclesiástico es, según Nietzsche, 
en sí un trozo de la antigiiedad, incluso el único en el que ésta aún 
pervive, pues el «arco iris de los conceptos» no conduce de vuelta a la 
polis griega. Al desaparecer el cristianismo, el mundo de griegos y roma- 
nos se torna cada vez más inaccesible e incomprensible. Por ende, el filó- 
sofo debe ser «el gran escéptico» en nuestra situación cultural y edu- 
cativa, por cuanto comprende que los presupuestos religiosos y políticos 
del mundo grecorromano y del romano-cristiano ya no existen. Nues- 
tra llamada «cultura» carece de consistencia, pues se basa en situacio- 
nes y opiniones que casi han desaparecido del todo. 

Consciente de ser el primer filósofo de toda esta era, de ser «algo 
decisivo y fatal entre dos milenios», Nietzsche pudo decir, hablando de 
su Zaratustra, que su obra tenía tiempo. En mayo de 1884 escribe des- 
de Venecia: «Mi obra tiene tiempo... y no quiero que me confundan con 
aquello que al presente le corresponde resolver como su tarea. Cincuen- 
ta años más adelante, a algunos quizá se les abrirán los ojos y com- 
prenderán lo que a través de mí se ha hecho. Por el momento, sin embar- 
go, no sólo es difícil, sino imposible (según las leyes de la “perspectiva”), 
hablar de mí en público sin quedar a una distancia inconmensurable de 
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la verdad.» Esta predicción se confirmó con extraña precisión. Los pri- 
meros intentos de una nueva intepretación de Nietzsche aparecieron 
hacia 1935: el inédito Análisis psicológico del Zaratustra (1935-1939) de 
C.G. Jung; mi La filosofía nietzschena del eterno retorno de lo mismo (1935), 
el Nierzsche de Jaspers (1936) y los cursos sobre Nietzsche de Martin 
Heidegger (a partir de 1936), cuyas partes esenciales se publicarían más 
tarde. El tiempo que realmente corresponde a la visión filosófica de 
Nietzsche no es, pues, su propia época, sino la totalidad de una era 
que va desde Heráclito y Esquilo hasta Nietzsche y Wagner. 

Lo que Nietzsche previó, mirando hacia atrás, fue el surgir del nihi- 
lismo europeo, según el cual, tras la decadencia de la fe cristiana y por 
tanto también de la moral, ya «nada es verdad» y «todo está permiti- 
do». «Lo que cuento —dice.en el prólogo de La voluntad de poder— es 
la historia de los dos próximos siglos. Describo lo que vendrá, lo que no 
puede venir de otra manera: el surgir del nihilismo. Esta historia ya 
se puede contar ahora: pues aquí actúa la propia necesidad. Este futuro 
ya habla con cientos de signos, este destino ya se anuncia por doquier; 
todos los oídos están ya atentos a esta música del futuro, toda nuestra 
cultura europea se mueve hacia algo así como una catástrofe con el tor- 
mento de una tensión que crece de década en década; de manera inquie- 
ta, violenta, precipitada: parecida a una corriente que quiere llegar al 
final, que ya no reflexiona, que tiene miedo a la reflexión. Quien aquí 
toma la palabra, por contra, no ha hecho hasta ahora más que reflexio- 
nar: como filósofo y ermitaño por instinto que ha encontrado su pro- 
vecho en estar apartado, en estar fuera, en la paciencia, en el aplaza- 
miento, en el retraso; como un espíritu de la osadía y de la tentación que 
ya se ha perdido alguna vez en cada laberinto del futuro; como un espí- 
ritu de pájaro agorero que mira hacia atrás cuando cuenta lo que ocu- 
rrirá; como el primer perfecto nihilista de Europa, quien, sin embar- 
go, ya ha vivido el nihilismo hasta el final, dentro de sí: quien ya lo ha 
dejado atrás y lo tiene debajo de sí, fuera de sí.» 

Nietzsche no sólo fue el primero en nombrar por su nombre este 
«nihilismo europeo», sino que lo puso de manifiesto filosóficamente y 
con maestría psicológica, como nadie lo había hecho antes de él, mos- 
trándolo en todas las formas de expresión de una modernidad que había 
perdido el norte: en la moral y la política, en la filosofía y la religión, en 
la literatura y la música. El resultado de sus quince años de reflexión es, 
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además de El ocaso de los ídolos y El Anticristo, una multitud de apuntes 
publicados póstumamente bajo el título de La voluntad de poder. Dichos 
apuntes presuponen la doctrina del eterno retorno anunciada en Zara- 
tustra, que se presenta como la superación extrema del nihilismo extremo. 

El nihilismo en sí puede significar dos cosas: puede ser un sínto- 
ma de la decadencia definitiva, del ya-no-quererse de la existencia, pero 
puede ser también señal de una desilusión positiva, de un desengaño, 
un fortalecimiento y una nueva voluntad de existencia: un nihilismo de 
la debilidad y un nihilismo de la fuerza. Esta misma ambigiedad es tam- 
bién propia de Nietzsche. «La dicha de mi existencia —así empieza Ecce 
Homo—, quizá incluso su singularidad, reside en su fatalidad: para expre- 
sarlo en forma de enigma, ya estoy muerto en cuanto mi padre, y en 
cuanto mi madre sigo vivo y me hago viejo. Este doble origen, situado 
en el peldaño más alto y en el más bajo en la escalera de la vida, por así 
decirlo, el ser al mismo tiempo un decadente y un comienzo, esto, digo, 
explica la neutralidad, la imparcialidad que tal vez me distingue en 
mi relación con el problema global de la vida. Tengo una percepción 
más fina que cualquier otro ser humano y puedo captar las señales de 
ascensión y decadencia, soy el maestro por excelencia de todo esto... 
conozco las dos cosas, soy las dos cosas.» Incrustado en la contradic- 
ción entre el hoy y el mañana, Nietzsche era consciente de ser un fruto 
tardío y al mismo tiempo un hijo prematuro del siglo venidero y de 
un «futuro aún por demostrar». Por eso dejó sin'contestar la pregunta 
del Zaratustra por lo que era en realidad: si era alguien que prometía o 
alguien que culminaba, alguien que heredaba o alguien que conquis- 
taba, un otoño o un arado, un enfermo o un convaleciente, un poeta o 
un ser sincero, un liberador o un domador. Lo hizo porque sabía que era 
tanto lo uno como lo otro. 

Igualmente ambigua es también la reflexión nietzscheana respecto 
a la historia del nihilismo, cuya decisión resulta ya apremiante, ante el 
horizonte de su teoría del eterno retorno de lo mismo. La ausencia de 
«sentido», «valor» y «finalidad» es común al nihilismo y al eterno retor- 
no de lo mismo, aunque los signos estén invertidos. El nihilismo es la 
condición previa verdadera —por históricamente necesaria— de la pro- 
fecía nietzscheana del eterno retorno de lo mismo, cuya necesidad cós- 
mico-natural está destinada a dar un vuelco a la penuria del nihilismo. 
La voluntad de que el eterno movimiento circular del nacer y perecer 
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sea necesario es la última voluntad de Nietzsche, y en ella se resume la 
totalidad de su filosofía experimental, de ese último «experimento con 
la verdad». En consecuencia, su teoría tiene una paradójica doble cara: 
es la «autosuperación» del nihilismo, en la cual el superador y lo supe- 
rado son uno y lo mismo. La «profecía» del eterno retorno es idéntica 
a la muy distinta del nihilismo, del mismo modo que la doble «volun- 
tad» del Zaratustra, deseoso de ir adelante y de volver atrás, la dionisía- 
ca «doble mirada» al mundo y el «doble mundo» dionisíaco son en sí 
una voluntad, una mirada y un mundo. En cuanto movimiento, esta 
voluntad se desdobla en el sentido de que invierte el avance de la liber- 
tad hacia la nada y la convierte en afirmación del ser y recupera, en la 
cumbre más alta de la modernidad, una antiquísima visión del mundo. 

Si el tiempo significa tanto como «temporalidad», es decir, la expe- 
riencia de la «imperfectibilidad» del instante que se esfuma en cada caso 
entre un ya-no y un aún-no, la principal idea de Nietzsche ya no es una 
filosofía del tiempo, sino una concepción de la eternidad. La última fra- 
se del esbozo autobiográfico de 1863, los borradores de la Filosofía en la 
época trágica de los griegos (1873), así como el principio y el final de la 
segunda Consideración intempestiva sobre nuestra relación histórica con 
la historia remiten al tema central de la eternidad de lo siempre igual, 
mucho antes de que Nietzsche culmine la experiencia del tiempo en el 
Zaratustra. La eternidad de lo siempre igual, al ser siempre, no es atem- 
poral; al ser siempre igual, no es temporal. La eternidad es el tiempo en 
el cual se reúne perfectamente y de una vez para siempre aquello que por 
lo común se dispersa en las dimensiones temporales. 

En su última consideración intempestiva, El caso Wagner (1888), 
Nietzsche describió explícitamente su relación con el tiempo como «auto- 
superación del tiempo». «¿Qué es lo primero y lo último que un filó- 
sofo exige de sí mismo? Superar su tiempo dentro de sí, devenir “atem- 
poral”. ¿Cuál es, pues, su mayor desafío? La lucha contra aquello en lo 
cual es precisamente un hijo de su tiempo. ¡Pues bien! Soy, como Wag- 
ner, un hijo de esta época, es decir, un decadente: la diferencia reside en 
que yo lo he comprendido y me he opuesto. Es el filósofo dentro de mí 
quien se ha opuesto.» Él superó dentro de sí al contemporáneo, pasan- 
do sus «pruebas» al no dejarse apartar de su «asunto principal» ni por 
el movimiento político de su época (Bismarck), ni por el artístico (Wag- 
ner), ni por el filosófico (Schopenhauer). Ello requería, sin embargo, un 
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contrapeso y un vuelo a regiones tan alejadas como elevadas, de tal mane- 
ra que hasta las cosas más admiradas se hallaran a gran distancia bajo 
sus pies. Nietzsche alcanzó en Sils Maria el punto máximo de la leja- 
nía y rareza, que sus amigos percibieron en él desde entonces, en Sils 
Maria, «a seis mil pies de distancia del hombre y del tiempo», en un 
«instante extático» que bautizó con el nombre de «mediodía y eterni- 
dad». Una eternidad que se cumple al mediodía, o sea, en un tiempo 
determinado, no lo anula como si fuera la eternidad atemporal de Dios 
previa a la creación del mundo, sino que es el propio tiempo del mun- 
do en cuyo movimiento circular recurrente la constancia del «ser» y el 
cambio del «devenir» son lo mismo. Esta superación de la mera tem- 
poralidad del tiempo que se convierte en eternidad del eterno retorno 
de lo mismo transforma el tiempo de tal manera que lo cambiado y supe- 
rado permanece ¿in aeternum. 

Zaratustra, tras restablecerse de su enfermedad para la muerte, hace 
que sean sus animales —-la serpiente y el águila— los primeros en anun- 
ciar esta nueva experiencia de la eternidad. «Todo va, todo vuelve; eter- 
namente transcurre el año del ser. Todo muere, todo florece de nuevo; 
eternamente transcurre el año del ser. Todo se despide, todo vuelve a salu- 
dar; eternamente se mantiene fiel a sí mismo el anillo del ser. A cada 
instante empieza el ser; en torno a cada Aquí rueda la esfera Allí. El cen- 
tro está en todas partes. Sinuoso es el camino de la eternidad.» Éste y sólo 
éste es el centro de la filosofía de Nietzsche, su dóctrina auténticamente 
intempestiva del tiempo y del ser, por cuanto va más allá de la tempora- 
lidad y la historicidad. La importancia decisiva que corresponde al tema 
de la eternidad en el pensamiento de Nietzsche ya se deduce del hecho de 
que la tercera y cuarta parte del Zaratustra concluyan con un «canto ebrio» 
a la eternidad y que pensara cerrar el Ecce Homo con un poema titulado 
«Gloria y eternidad» cuyo última palabra era precisamente «eternidad»: 


¡Escudo de la necesidad! 
Estrella suprema del ser, 

que ningún deseo alcanza, 
que ningún «no» mancilla, 
eterno «sí» del ser, 
eternamente soy yo tu «sí»: 
¡porque te amo, oh eternidad! 
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Con esta última «transformación» que experimentan el estar atado 
de un «tú debes» y la libertad del «yo quiero» al convertirse en la nece- 
sidad libremente deseada de un juego siempre igual del mundo, el «ego» 
individual deviene para Nietzsche un fatum cósmico. Con este «sí y 
amén» a la autoafirmación del ser, Nietzsche venció y rechazó la ten- 
tación de la autodestrucción, de ese «privilegio» que distingue al hom- 
bre de los dioses y animales. La «lucha» (Ringen) de la voluntad, uno de 
cuyos elementos esenciales es el «vengarse» en aquello que es y que por 
tanto ya no es preciso querer, se convierte en bendición del anillo (Ring) 
que es el eterno retorno de todo lo ente. Así, la voluntad —:esencia del 
mundo humano moderno— desvinculada de cualquier «tú debes» se 
redime de sí misma de forma «supra-humana». «Me he vuelto alguien 
que bendice y dice sí: y por eso he luchado tanto tiempo y he sido un 
luchador, para tener un día las manos libres para bendecir. Pero ésta es 
mi bendición: estar sobre cada cosa como su propio cielo, como su techo 
redondeado, su campana azulada y su eterna seguridad: ¡y bendito es 
quien así bendice! Pues todas las cosas están benditas en la fuente de 
la eternidad y más allá del bien y del mal; pero el bien y el mal no son 
más que sombras intermedias y tribulaciones acuosas y nubes pasajeras. 
En verdad es una bendición y no una blasfemia cuando enseño: “por enci- 
ma de todas las cosas está el cielo Azar, el cielo Inocencia, el cielo Por- 
que-sí, el cielo Exultación.” “Porque-sí”... he aquí la nobleza más anti- 
gua del mundo, que yo he devuelto a todas las cosas, que he redimido 
de la esclavitud de la finalidad. Puse esta libertad y esta alegría celestial 
por encima de todas las cosas cual campana azulada cuando enseñé que 
por encima de ellas y a través de ellas no hay una “voluntad eterna” 
que quiere.» «Todo esto ha durado mucho tiempo o poco tiempo: por- 
que, hablando en rigor, no hay tiempo para estas cosas en la tierra.» 

Con este retorno y regreso a casa de la voluntad, que vuelve al que- 
rerse-a-sí-mismo propio del mundo celestial, Nietzsche recupera a la 
hora del mediodía y de la eternidad, cuando el mundo y el tiempo alcan- 
zaron para él la perfección en la cumbre más alta de la modernidad, una 
visión arcaica del mundo natural. Rechazó la eterna voluntad del Dios 
bíblico, el cual creó el mundo por mor del ser humano, y redescubrió la 
eternidad que es el viejo tiempo circular de la sabiduría griega y orien- 
tal. La «muerte de Dios» le permitió comprender de nuevo el mundo 
que se mueve por sí mismo sin principio ni fin. 
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Pero ¿por qué ese «liberarse» de Zaratustra de la voluntad que es, 
en última instancia, una voluntad de la nada no suena puro y pleno, sino 
forzado y atormentado? ¿Qué ocurrió cuando Zaratustra llevó sus ceni- 
zas a la montaña? ¿Es la «dicha en contra de su voluntad» diferente de 
aquella «breve locura de la felicidad», que también a Nietzsche le creó 
un «mundo trasero», y la inversión de una desesperación que, dando un 
salto mortal, pretende entrar en una «nada celestial»? ¿No debía nece- 
sariamente fracasar su gran intento de encontrar el camino de regreso al 
mundo natural y antiguo, estando como estaba en la cumbre de la moder- 
nidad que había perdido el mundo? ¿O le fue negada la fortuna sin la 
cual no hay ni éxito ni cumplimiento? Á esta pregunta quizá puedan 
responder las escasas palabras que Nietzsche escribió a Burckhardt al 
declararse definitivamente la locura: según dice, daba a cada instante las 
gracias al cielo por el mundo antiguo, para el cual, sin embargo, los seres 
humanos no habían sido «lo bastante simples y silenciosos». En esa mis- 
ma carta confiesa que habría preferido seguir siendo profesor en Basilea 
a convertirse en Dios y crear el mundo; pero que no le quedó más reme- 
dio que sacrificarse como bufón y gracioso de las nuevas eternidades. 

Desde un punto de vista histórico, Nietzsche recuperó con su nue- 
va doctrina del eterno retorno de lo mismo una visión griega del mundo 
que él bien conocía como filólogo clásico. Recuperándola, confirmaba 
su propia idea de que la historia del pensamiento da una y otra vez con- 
tenido a un esquema básico de concepciones posibles y siempre vuel- 
ve, por obra de una necesidad, a una antiquísima «economía global 
del alma». Debido a los cambios de la situación histórica, sin embargo, 
esta antiquísima idea se modernizó fatalmente en Nietzsche. Cantó con 
voz cascada su nuevo himno a la inocencia de la vida, basándose, eso 
sí, en una experiencia cristiana. Su Zaratustra se presenta en cada pági- 
na como un evangelio anticristiano, tanto en el lenguaje como en el con- 
tenido. Marcado de manera desmasiado profunda por la conciencia cris- 
tiana, no fue capaz de anular de una manera que no fuera una nueva 
inversión la «transvaloración de todos los valores» que el cristianismo 
había llevado a cabo en relación con el paganismo. Era tan profunda- 
mente cristiano y anticristiano, protestador y protestante, lleno de volun- 
tad y moderno, que sólo lo impulsaba una cuestión: el afán de futuro y 
la voluntad de crearlo. Zaratustra quiere ser el «superador de Dios 
y de la nada» surgida de la muerte de Dios; el «salvador del futuro». 
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Toda la filosofía de Nietzsche pretendía ser un «preludio para una filo- 
sofía del futuro». Ningún griego pensaba de manera tan exclusiva ante 
la perspectiva del futuro ni pretendía provocarlo. Todos los mitos, ge- 
nealogías e historias de la antigiiedad rememoran el pasado como un fun- 
damento perpetuo. Igualmente antigriega es la voluntad de poder que, en 
cuanto voluntad de algo, apunta al futuro, mientras que el eterno movi- 
miento circular del nacer y perecer está situado aquende la voluntad, la 
intención y la finalidad. Para los griegos, el movimiento circular visi- 
ble de las esferas celestiales manifestaba un logos cósmico y una perfec- 
ción divina; para Nietzsche, en cambio, el eterno retorno de lo mismo es 
la más «terrible» de las ideas y el «rmayor peso», por cuanto se opone a 
su voluntad de una futura redención. Nietzsche quiso superar el tiem- 
po dando un paso hacia la eternidad; los griegos no partían de la tem- 
poralidad del tiempo, sino de lo que es siempre, y pensaban el tiempo 
pasajero como un reflejo menor del continuo presente. El eterno retorno 
del surgir y volver explicaba para los griegos los continuos cambios que 
se producen en la naturaleza y en la historia; para Nietzsche, el recono- 
cimiento del eterno retorno implica una posición «más allá del ser huma- 
no y del tiempo». Los griegos tenían temor y respeto al destino; Nietz- 
sche hace un esfuerzo sobrehumano por quererlo y amarlo y por identificarse 
con él, como si el destino pudiera ser alguna vez nuestro. Incapaz de desa- 
rrollar su visión del eterno retorno como un orden supremo del ser de 
todo lo ente, introdujo su idea como un imperativo ético. La «teoría» 
griega del eterno retorno se convirtió para él en un postulado práctico 
que le servía de «martillo» para insistir a los hombres en la idea de una 
responsabilidad absoluta y para sustituir esa sensación de responsabili- 
dad que seguía viva mientras se vivía en presencia de Dios. 

Sin embargo, como la voluntad no se mueve en un círculo, sino hacia 
adelante en una dirección irreversible, surge el problema de la voluntad 
que se redime por y de sí misma. ¿Cómo encajar la voluntad humana en 
la ley cíclica del cosmos cuando el movimiento natural de la voluntad 
apunta a una meta, mientras que en el círculo del eterno retorno el movi- 
miento progresivo es al mismo tiempo regresivo? La respuesta de Nietz- 
sche se halla en el capítulo del Zaratustra titulado «De la redención»: 
la voluntad debe aprender también a «querer hacia atrás», es decir, debe 
aceptar de buen grado hasta lo indeseado e indeseable. Sin embargo, no 
deseado es también todo cuanto ya existe sin nuestra intervención, en 
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particular el hecho siempre ya acaecido de nuestra propia existencia fác- 
tica. Todo este complejo de querer, crear-futuro y querer-hacia-atrás 
es totalmente contrario a lo griego, lo clásico, lo pagano. Proviene de la 
tradición judeo-cristiana, de la creencia de que el ser humano y el mun- 
do fueron creados por voluntad divina y que, en general, tanto Dios como 
el hombre son esencialmente voluntad. En la filosofía nietzscheana no 
hay nada que aparezca de forma tan insistente como el continuo hinca- 
pié en nuestra esencia creativa: creativa por el acto de voluntad, como 
ocurre con el Dios del Antiguo Testamento. Para el pensamiento grie- 
go, lo creativo del ser humano era una «imitación de la naturaleza» y de 
su potencia productiva natural. 

Nietzsche vivió y pensó hasta las últimas consecuencias la conver- 
sión del «tú debes» en el moderno «yo quiero», pero no dio el paso deci- 
sivo desde este «yo quiero» al serio juego del niño-mundo de Herácli- 
to, que es «inocencia» y «olvido», que es un «nuevo comienzo» y una 
«rueda que gira por sí sola». Como hombre moderno posterior al cris- 
tianismo estaba tan desesperadamente separado de una «fidelidad» ori- 
ginaria a la «tierra» y de un sentimiento de eterna seguridad bajo la 
bóveda celeste, que su esfuerzo por unir el destino humano y el desti- 
no cósmico y por «reconducir» al ser humano a la naturaleza sólo fruc- 
tificó cuando ya no era hombre ni superhombre, sino un loco necesita- 
do de compasión que se limitaba a vegetar. Aquello'que Nietzsche quiso 
conjugar por la fuerza mediante su voluntad sobre-humana y sus «esta- 
dos de exultación y sobre-excitación», se rompe en dos fragmentos incom- 
patibles cuando trata de desarrollar su doctrina en el pensamiento. Se 
rompe, de un lado, en una exposición del eterno retorno como un ver- 
dad fundada en la esencia del mundo natural que él pretendía demos- 
trar de forma matemática y física y, de otro, en una exposición total- 
mente distinta de esa misma doctrina como un postulado moral que 
debe confirmarse a través de sus consecuencias prácticas. Se escinde por- 
que la voluntad de inmortalizar la existencia del yo moderno casual- 
mente yecta al estar-aquí no encaja con la visión de un movimiento cir- 
cular eterno y necesario del mundo natural. El propio Nietzsche no sabía 
si su doctrina era cierta o si sólo se la debía creer cierta. Escribe a Over- 
beck lo siguiente (19 de marzo de 1884): «No sé por qué soy precisa- 
mente yo quien ha llegado a esto... pero es posible que me haya venido 
por primera vez la idea que divide la historia de la humanidad en dos 
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mitades. Este Zaratustra no es más que un prefacio, una antesala (...). 
Porque estoy todavía muy lejos de poder decirla y explicarla. Si es cier- 
ta o, mejor dicho, si se la cree cierta, todo cambiará y todo se invertirá, 
y todos los valores habidos hasta ahora quedarán desvalorizados.» En 
efecto, su idea es «mejor dicho» un imperativo que se impone a sí mis- 
mo, que exige de los otros la fe, sea la idea cierta o falsa, y que se pre- 
senta como una interpretación de la naturaleza de todas las cosas, por lo 
cual Nietzsche quiso dedicar entre cinco y diez años al estudio de las 
ciencias naturales en alguna universidad. El hecho de que considerara 
seriamente esta posibilidad no quiere decir que se desviara por caminos 
extraños; todo lo contrario, quiere decir que —a pesar de la crítica 
filosófica a la que sometió la ciencia de su época— no quería especular 
de manera desmesurada ni simplemente creer, sino conocer la verdad. 

En sus primeros escritos, Nietzsche concibió al filósofo como un 
«médico de la cultura»; luego, en cambio, se excedió en el papel de sal- 
vador y mensajero de la buena nueva. Cual hermafrodita religioso, se 
consideraba el «último discípulo de Dioniso», pero era al mismo tiem- 
po el primer apóstata radical y como tal el «más piadoso de los impí- 
os». En la conversación de Zaratustra con el último Papa, jubilado tras 
la muerte de Dios, Nietzsche se ve a sí mismo como una figura reli- 
giosa. Zaratustra y el Papa se entienden. No son profanos, sino que están 
consagrados. Hacia el final del diálogo, el Papa dice a Zaratustra: «”¡Eres 
más piadoso de lo que crees, con esta incredulidad! Algún dios que 
hay dentro de ti te ha convertido a tu ateísmo (...). Aunque quieras ser 
el más ateo, percibo cerca de ti el aroma de incienso y la fragancia de 
largas bendiciones: me hace sentirme bien y mal al mismo tiempo. ¡Déja- 
me ser tu huésped (...) por una noche! ¡En ningún sitio me siento tan 
bien como a tu lado!” “¡Amén, que así sea!”, dijo Zaratustra sin poder 
ocultar su gran asombro. » 

El subtítulo del Ecce Homo de Nietzsche reza así: «Como se llega a 
ser lo que se es.» Hay allí implícita una crítica de la pretensión cristia- 
na de renovarse y de cambiar mediante un viraje y un renacer. Cuando 
Nietzsche pasó a enseñar el eterno retorno, de hecho sólo se convirtió en 
aquello que era de entrada: un Anti-Cristo. El camino intelectual que 
recorrió en poco más de dos décadas, con aparentes desvíos y con ver- 
dadera consecuencia, hasta la autobiografía del hombre de cuarenta años, 
ya se perfila en su primer escrito autobiográfico redactado a los dieci- 
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nueve. Escribe allí la siguiente asombrosa frase: «Como planta nací cer- 
ca del cementerio, como ser humano, en una casa rectoral.» Y la última 
frase, de carácter interrogativo, es ésta: «¿Y dónde está el anillo que final- 
mente lo abraza? ¿Es el mundo? ¿Es Dios?» Nietzsche se decidió por el 
«mundo», pero, como apunta en una ocasión: sólo en torno a Dios se 
convierte todo en mundo. De aquella misma época son los poemas de 
juventud Ante el crucifijo y Al dios desconocido: el primero reta de forma 
blasfema al crucificado y sucumbe por su desafío, y el segundo está mar- 
cado por la voluntad de entregarse al dios desconocido. Veinte años más 
tarde Nietzsche vuelve a plasmar poéticamente su relación con el dios 
desconocido en la última parte del Zaratustra («El hechicero»). Es un 
«dios-verdugo» envuelto en relámpagos que pretende cazarlo; es su ene- 
migo más cruel, pero también imprescindible, que debe entregársele y 
rendírsele. En un complemento, en una posterior reinterpretación y rede- 
nominación de este poema —<es decir, en El lamento de Ariadna— apa- 
rece al final un «Dioniso con belleza esmeralda» que se desvela en el 
rayo. Finalmente, Nietzsche firma el Ecce Homo con el nombre de «Dio- 
niso contra el Crucificado»; poco más tarde, suscribe los textos de la 
locura que envía a Strindberg, Brandes y Peter Gast con «El Crucifica- 
do» y en otra ocasión con «Dioniso el Crucificado», lo cual puede sig- 
nificar que el mito griego ya conoce a Dioniso como un dios despeda- 
zado y renacido, pero también puede tener el sentido de que para 
Nietzsche, en cuanto Anticristo, Dioniso se mezcla con Jesús. ¿Qué pue- 
de deducirse de todo ello? ¿Profundidad? ¿Locura? ¿Sinsentido? En todo 
caso, la última palabra del Ecce Homo de Nietzsche no es tan palmaria 
como parece, literalmente, a primera vista. Lejos de la claridad del Écra- 
sez l'infáme voltairiano que Nietzsche recupera en este punto, su «mal- 
dición del cristianismo» y su pretensión de acabar con la «mentira» de 
la era cristiana y de empezar una nueva era con fecha de su Ecce Homo, 
con el último día del cristianismo, es tan ambigua como lo son la fe de 
un impío y el ateísmo de un hombre que invoca a un Dios desconoci- 
do al comienzo y al final de su carrera. Esta ambigiiedad resulta tanto 
más difícil de descifrar cuanto que el propio Nietzsche, empeñado en 
calificar el Zaratustra de libro «sagrado», desenmascara no sólo la esen- 
cia cristiana, sino toda esencia religiosa en los escritos siguientes 
que comentan el libro ¡y declara, en Ecce Homo, no haber tenido la expe- 
riencia de «verdaderos problemas religiosos»! Si se tiene en cuenta, ade- 
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más, que Nietzsche no veía en la certeza de una «fe» o de una «convic- 
ción» un argumento a favor de la verdad, sino más bien en contra, su 
propio y creciente convencimiento en sí mismo y en su tarea se torna 
definitivamente dudoso. Es muy posible que su Anticristo no sea un ver- 
dadero escándalo religioso, sino sólo la exacerbación extrema de una crí- 
tica de la moral cristiana que ya empieza en los primeros escritos. El 
hecho de que Nietzsche se presente mucho más radical y comprometi- 
do en los últimos escritos podría deberse a que, en su estado de sole- 
dad y con la sensación de no ser oído por nadie, se excedió en el tono 
altisonante, asumió un papel exagerado y «se convirtió en histrión de 
su propio ideal». Es característico que Overbeck, el más próximo y sen- 
sato de quienes fueron testigos de las exaltaciones y mascaradas nietz- 
scheanas, no pudiera evitar a veces la terrible idea de que la locura de 
Nietzsche podría también ser simulada, antes de que la experiencia de 
Turín diera al traste con todas las conjeturas. 

Sea cual sea el significado de la demencial pretensión de Nietz- 
sche de partir el mundo en dos trozos, en un mundo anterior y en otro 
posterior a él mismo, y de ser «el hace tanto tiempo anunciado Anti- 
cristo», una cosa es segura: poco después de concluir el Ecce Homo y el 
Anticristo, Nietzsche fue superado por su propia sombra como el funám- 
bulo del prólogo de Zaratustra, perdió el equilibrio que con tanta difi- 
cultad había conservado y cayó. Pero ¿por qué fracasó? ¿Por el azar absur- 
do de un acontecer orgánico, o sea, por su «cuerpo» que oía hablar el 
«vientre del ser» mientras tanteaba las últimas paredes «con los dedos 
del espíritu trastornado»... o tal vez por el ser en sí? Si el «pensamien- 
to fracasante» fuera el «único regalo» que desde el ser pudiera dar al 
pensamiento, Nietzsche sería un modelo privilegiado del pensamiento 
verdadero. Sin embargo, ¿está realmente decidido que la verdad se mani- 
fiesta sobre todo allí donde su heraldo topa con esas últimas paredes que 
ningún intelecto puede atravesar? El hecho de que personas cuya men- 
te se ha dislocado vean a veces abismos más oscuros y cimas más diáfa- 
nas que el común de los mortales, ¿demuestra acaso que sólo los exta- 
siados y los locos tienen el privilegio de conocer la verdadera estructura 
del mundo? Los grandes sabios de oriente son totalmente sanos y nor- 
males y tan robustos como Sócrates. 

Overbeck, cuya admiración por Nietzsche era tan grande como dis- 
tanciada y que nunca pensó ni afirmó haberlo «entendido», sino que 
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siguió el viaje de descubrimiento de su amigo con el temor y la pacien- 
cia propios de la fidelidad, veía el «fracaso» de Nietzsche de manera bien 
diferente de quienes de la locura de Nietzsche deducían o bien que, pre- 
cisamente por ella, estaba en buen camino, o bien todo lo contrario: que 
había tomado el camino equivocado. Overbeck llegó a la conclusión 
de que Nietzsche fue «viviendo hacia» la locura, lo cual no excluiría que, 
además, cayera en ella por alguna casualidad. Respondiendo al envío por 
parte de Nietzsche de la primera parte del Zaratustra, Overbeck some- 
te a reflexión, con la prudencia que lo caracteriza, la pregunta de si es 
sano y conveniente concebir el futuro de la humanidad «en estas cum- 
bres y alturas». En un apunte posterior sobre Nietzsche, Overbeck seña- 
la: «En el viaje al que me refiero nadie ha llegado aún a la meta, y en 
este sentido Nietzsche no se ha estrellado más que otros. Lo que se le 
negó fue la fortuna que a otros, más afortunados, les fue favorable. Fra- 
casó, sí, pero el viaje realizado sirve tan bien o tan mal de argumento 
como los náufragos contra la navegación.» Lo que Overbeck perci- 
bió como la verdadera grandeza de Nietzsche fue el que sus escritos, a 
pesar de sus respuestas aparentemente definitivas, «mantuvieran la valen- 
tía de plantear el problema» y dejaran así «intacto» el mundo. Son, en 
el sentido más alto y más literal, ensayos y experimentos de quien bus- 
ca la verdad y experimenta con ella. 
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La pregunta ilimitada por el sentido-de Ja historia en general no 
es idéntica a la pregunta limitada por el significado de determinados 
acontecimientos. Ambas preguntas deben distinguirse, además, de la 
investigación que indaga en aquel acontecer que es sin la menor duda 
por naturaleza, que acaece por sí solo, sin intervención de la voluntad 
del hombre cuyo obrar provoca también el padecer la historia. Todo 
acontecer natural —la historia de la tierra y del cosmos— no es Βιρτος 
rico en el sentido humano. Ocurre más allá del bien y del mal y más acá 
del sentido y del sinsentido. Se puede preguntar por el sentido de las 
revoluciones históricas e interpretar su significado, pero no se puede pre- 
guntar por el sentido de las re-volutiones, entendidas de forma literal, es 
decir, de las revoluciones regulares de los cuerpos celestes. El nacimiento 
y el ocaso del sol no se producen como el nacimiento y el ocaso de las 
civilizaciones. De ahí que padezcamos las catástrofes naturales de mane- 
ra distinta a las históricas, si bien la destrucción de una ciudad por cau- 
sa de un terremoto no es, de hecho, diferente de la destrucción técnica 
planificada que provocan las bombas. 

—Hablar del sentido de la historia. sin embargo, no sólo se refiere a 
la unidad y a la totalidad de aquello que con cierta ligereza llamamos 
«historia universal» —donde pensamos única y exclusivamente en nues- 
tro mundo humano e ignoramos todo el resto del mundo—, sino que 
implica también sentido con el significado de finalidad u objetivo. No 
obstante, hablar de ausencia de sentido es tan ambiguo como hablar 
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de ateísmo. Puede significar que la historia no tenga sentido; pero 
puede significar también que nos hemos desprendido de la pregunta por 
el sentido, que nos hemos liberado de ella porque no esperamos de la 
historia que proporcione a las vidas de los hombres un sentido que ellas 
no puedan tener sin la historia o que puedan echar de menos. 

No es desde luego una casualidad que nuestro lenguaje habitual 
intercambie las palabras «sentido» y «finalidad» y «sentido» y «obje- 


tivo». Normalmente la finalidad o el «por-mor-de» resulta determi- 
__nante para el significado del sentido. El sentido de las cosas gue no 
son como son por naturaleza, sino que han sido queridas y creadas por 
Dios o por el ser humano y que por tanto podrían ser también de otra 
manera, se define por su finalidad. Una mesa es lo que es por el hecho 
de que, en cuanto mesa para comer o para escribir, remite a un «para- 
qué», que es por lo cual existe. Los acontecimientos históricos tam- 
bién remiten más allá de ellos mismos, en tanto que la acción de la 
que provienen apunta a algo en que se cumple su sentido en cuanto fina- 
lidad. Y como la historia es yn movimiento temporal, la finalidad como 
objetivo debe estar en el futuro. Ciertos acontecimientos aislados o 
una serie de acontecimientos no tienen un sentido o un objetivo aunque 
posean un significado para el ser humano. La plenitud del sentido.es cosa . 
de un cumplimiento quese halla en el futuro, Sólo es posible afirmar 
algo sobre el sentido último de los sucesos histáricos cuando se perci- 
be su telos futuro, Cuando un movimiento histórico ha desvelado su rum- 
bo y su alcance, reflexionamos sobre su primera aparición para deter- 
minar el sentido de todo el suceso partiendo de su final', de «todo» en 


ὌΝ que posee un punto de partida y un punto final claros. Ja supo- 


IM 5} EEES 

1. Véase sobre este punto el discurso inaugural de Schilleren Jena Was ist und 
zu welchem Zweck studiert man Universalgeschichte? (¿Qué es y. con qué fin.se estudia la his- 
roria universal?): «La verdadera secuencia de los hechos transcurre hacia abajo desde el 
rigen Ἢ de las cosas hacia su orden más reciente; el historiador universal va hacia arriba 
desde la situación mundial más reciente hacia el origen de las cosas. Cuando asciende 
mentalmente desde el año y el siglo actuales hacia los anteriores y apunte entre los hechos 
que éstos le ofrecen aquellos que le aclaran los siguientes, cuando ha seguido este pro- 
ceso paso a paso hasta llegar al comienzo (...) de los monumentos, entonces habrá lle- 
| gado para él el momento de desandar lo andado y descender con facilidad y sin obs- 
] táculos, siguiendo el hilo conductor de estos hechos señalados, desde el comienzo de los 
| monumentos hasta la actualidad. Ésta es la historia universal que tenemos y que les 
| explicaremos. » 
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_sición de que la historia-ciene-a grandes rasgos un sentido último anti-- 


—cipa y por tanto una finalidad como meta final. La dimensión temporal AE 
de una meta última es un futuro escatológico, y el futuro sólo existe para Pl, 


nosotros en el sentido de que esperamos algo.que aún no está presente. 
De ella sólo se sabe en a modo de la esperanza.Creyente sones 

de esperar, aguardar y " creer-un lina objetivo. de la historia a grandes 
rasgos, sino.también saberlo-y concebirlo filosóficamente. Ésta es tam- 
bién la tesis del materialismo histórico de Marx, para quien la ciencia 
de la historia es incluso la «única» ciencia verdadera, por cuanto abar- 
ca todo cuanto afecta al ser humano y posee un objetivo y, en éste, su 
sentido: el futuro «reino de la libertad» cuya realización necesita una, 
sociedad sin clases. Por otra parte, la construcción beideggeriand de la eS) 
historia de la metafísica desde Anaximandro hasta Nietzsche y por tan- | 


to también de occidente desde el punto de vista de la historia del ser 
tampoco es concebible sin la hisroria universal hegeliana y su historia | 
de la filosofía, si bien la pregunta por el sentido pierde terreno cuando / 
el lugar de un objetivo determinado queda ocupado por sinos (Geschik- 

ke) que cambian de forma repentina y con los cuales el ser humano debe 
conformarse (sich schicken) históricamente (geschichtlich)?. Para explicar 

de forma filosófico-racional la historia como un movimiento progresi- 

vo lleno de sentido y provisto de un objetivo y para justificarla ante la 
instancia del entendimiento que sólo ve en ella un subir y bajar caren- 

te de plan alguno o una repetición de lo siempre igual, Hegel estable- 
ció una diferencia, en la introducción a sus cursos sobre la filosofía de la 
historia, entre la «historia universal filosófica» y el historiar «ingenuo 

o «primigenio» que se limita a relatar, sin reflexión, cuanto ha ocurri- 

do no hace mucho. Entre los representantes del hisroriar primigenio, 
Hegel cuenta a los historiadores griegos y romanos, o sea, a quienes, con- 
_trariamente a Hegel, no pensaban todavía en la providencia siguiendo 

la estela de la teología cristiana de.la historia y de la fe en ella, sino 


2. Véase Karl Lówith: Heidegger, Denker in diirftiger Zeit, 2* edición, 1960, pág. 44 
y s. (Sámiliche Schriften 8, pág. 164 y ss.). El matiz característico para su concepto de his- 
toria que da Heidegger a la palabra historia (Geschichte) al acercarla al significado de 
sino, destinación y destino (Geschick, Schickung y Scbicksal) no se puede reproducir en las 
otras lenguas europeas. Storia, histoire e history nada tienen que ver con destino, destin e 
bistory. 
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que contemplaban con cándida mirada las luchas por el poder llenas 
de vicisitudes. Forman parte de este historiar primigenio, además de las 
historias de las guerras Médicas de Herodoto, del relato de Tucídides 
sobre la guerra del Peloponeso, de la explicación de Polibio de la ascen- 
sión de Roma hasta dominar el mundo y de la descripción de Julio César 
de la guerra de Galia, las Storie Fiorentine de Maquiavelo, la Histoire de 
mon temps de Federico 11 y en nuestra época las memorias de Churchill 
sobre la guerra. Sin ir hasta la pregunta por el sentido y el objetivo de 
la historia universal, todos ellos estructuraron acontecimientos recien- 
tes de la historia para crear un todo y los conservaron para la memoria 
de las generaciones futuras a través de su relato. El todo que ellos des- 
criben es siempre un ámbito limitado de la experiencia y, precisamen- 
te por esta limitación, resulta tan plástico y concreto como instructi- 
vo, porque sólo narran aquello que ellos mismos han visto, vivido u oído 
en su condición de viajeros, hombres de estado o generales. Lo que ense- 
ñan la experiencia y la historia, sin embargo, es, en palabras de Hegel?, 
«que los pueblos y gobiernos jamás han aprendido nada de la historia 
ni han actuado según las conclusiones que podrían haberse sacado de 
ella». En esto reside, precisamente, lo instructivo del historiar puro y 
primigenio y esto lo distingue de la filosofía de la historia. «Cuando 
se quiere estudiar la historia sustancial, el espíritu de las naciones, cuan- 
do se quiere vivir y haber vivido en y con ellas, hay que enfrascarse en 
el estudio de esos historiadores primigenios y detenerse en ellos, y nun- 
ca es suficiente el tiempo que les dedicamos; allí tenemos la historia 
de un pueblo o de un gobierno, fresca, viva, de primera mano.»* Hegel 
añade que estos escritores casi podrían sernos suficentes si no quisiéra- 
mos ser historiadores científicos o también... filósofos de la historia. Pero 
¿por qué no se atuvo Hegel a esta postura inicial y en su punto de vis- 
ta? ¿Por qué siguió adelante y fue mucho más lejos? Porque en este his- 
toriar originario echaba de menos el «ojo de la razón». Éste ve el curso 


y avance de la historia universal como «un progreso racional en la con- 
A AN e π“ῇΦπΦ-Ξ A 


ciencia de la libertad» que justifica finalmente todos los males de la his- 
toria, de esesn ue se sacrifica la felicidad de los pueblos y 


de los individuos. La reflexión pragmática propia de la concepción corrien- 
Ν...-.-ς.“.Ἠ ti 
Hr AAA 


3. Die Vernunft in der Geschichte (La razón en la historia), 5* edición, 1955, pág. 19. 
4. Ibíd., pág. 8. 
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te de la historia no es capaz, desde luego, de concebir un objetivo final 


tan Conciliador Mientras que la existencia de leyes y por tanto de una 


razón en el mundo natural se reconocía de forma generalizada, nadie 
había intentado demostrar la presencia de la razón precisamente en el 
movimiento del mundo espiritual de la historia y acreditar, detrás de lo 
casual e irregular en apariencia, lo internamente necesario y regular que 
ponen en práctica los individuos históricos conscientes de lo que deben 
querer. «El estudio filosófico no tiene otra intención que eliminar lo 


casual»? y reconocer en el bio —el principal fenómeno de la histo- 

a Eli baca gd sad ssl y elevados del 

espíritu y de su libertad!, El logos del cosmos es, según Hegel un «espí-. 
“σῖτα universal» que no se manifiesta principalmente en la naturaleza, 
sino en el mundo histórico del ser humano, porque sólo éste es un espí- 


ritu consciente de sí mismo y activo por sí mismo. Este espíritu abso- 
Ed 2 . " . 
luto que sólo enel hombre se encuentra a sí MmiIsmo.es al _ mismo temn- 


—— A Ae « . . 
po voluntad y por tanto un espíritu de la libertad. «Hay que introducir 
en la historia la fe y la idea de que el mundo de la voluntad no está entre- 


gado al azar. El hecho de que un último objetivo rige los hechos de los 
pueblos, de que existe razón en la historia universal —no la razón de un 
sujeto particular, sino la razón divina y absoluta—, es una verdad que-=, 
presuponemos; su demostración es el propio proceso de la histori4»? / 

No es éste el lugar adecuado para demostrar hasta qué punto la his- 


toria universal filosófica de Hegel, guiada por la idea del. progreso haci 


una meta final que la colma de sentido, está marcada, de forma secula- 


rizada, por el procursus (san Agustín) hacia el reino de Di arac- 


astará con constatar el sen- 

tido totalmente nuevo de la historia y con preguntarse por qué la filosofía 
griega dejó la historia en manos de los historiadores y nunca la convir- 
tió en tema de un saber filosófico. Incluso Aristóteles, maestro y ami- 
go de Alejandro Magno, el cual conquistaba por esas fechas el lejano 
oriente y fundaba un imperio mundial, no dedicó ni un solo tratado a 


teriza la teología cristiana de la historfal 


5. Ibíd., pág. 29. 
6. Jbíd., pág. 150 y ss. 
"7. Jbíd., pág. 29. 
“87 Véase Karl Lówith: Historia universal y salvación (1953) en este volumen, pág. 
123 y ss. y últimamente E. Gilson: Metamorphosen des Gottesreiches (Metamorfosis del rei- 
no de Dios), 1960. 
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la historia y sí, en cambio, reflexionó sobre toda una serie de otras cosas: 
sobre el cielo y la tierra, las plantas y los animales, la política y la éti- 
ca, la retórica y la poética. Sería absurdo pensar que Aristóteles viera en 
Alejandro el «espíritu universal» de la historia, como hizo Hegel con 
Napoleón, pues tal cosa habría supuesto que el logos del cosmos eterno 
podía infiltrarse en los pragmata de la historia de los mortales. A pesar 
de esta falta de un pensamiento histórico-universal, no podemos supo- 
ner que los griegos no supieran qué es la historia ni la hubieran vivido 
«propiamente». Los historiadores griegos analizaban y relataban his- 
torias que giraban en torno a un gran acontecimiento político; los padres-——— 
de la Iglesia desarrollaron a partir.de-la profecía judía y de la escatolo= 
Ela cristiane-una seglogía de la historia que ya.descle.la cosación hasta. 
juicio final y la salvación:.el hombre moderno y postcristiano ideó una 
| filosofía de la historia que secularizó el principio.ceológico de la histo- 
| sia dela salvación, que pasó a ser el cumplimiento terrenal de su senti, 
Jo. Si se tiene en cuenta que Herodoto y Deuteroisaías eran casi con- 
temporáneos, se podrá medir la distancia que separa la sabiduría griega 
de la fe bíblica, El «descubrimiento» del mundo histórico y de la exis- 
¡usenetaHistó rica? cuyo sentido se sitúa en el futuro. no.es el resultado d de 


una comprensión filosófica, sino el producto de.una expectativa espe-. 
Tanzada referida ini cialmente a la llegada del reino de Dios y final- 


mente a un futuro reino.del 5 r humano. Si bien la conciencia históri- 
ca moderna ha perdido la confianza cristiana en un cumplimiento futuro, 
sigue mandando la visión del futuro como tal. Impregna todo el pensa- 
᾿ miento europeo postceristiano y toda la preocupación por la historia, por 
su «para-qué» y «su adónde». No sólo están escatológicamente moti- 
vadas por el futuro las filosofías de progreso radicalmente mundanas 
como las de Condorcet, Saint-Simon, Comte y Marx, sino también, Ἢ, y No 


menos, las Tilosofías que invierten el progreso v plantean teorías de la 
decadencia, entr entre las cuales el fatalismo actual respecto al progreso ocu- 


A Σ α ia ΓΡΡῸ ΓΕ ΠΡ  ἜΕΨΕΣ (ἃ. 
pa una posición intermedia. Friedrich (Schlegel tesumió el origen de 
nuestro pensar y obrar históricos en una Frase: «El deseo revoluciona- 
Írio de realizar el reino de Dios es el punto elástico de toda cultura pro- 


9. Véase Karl Lowith: Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der geschichtlichen Exi- 
stenz (Tratados recopilados. Una crítica de la existencia histórica), Stutrgart, 2* edición, 


1960. 
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gresiva y el comienzo de la historia moderna.» El deseo es revolucio- 
nario porque invierte el sentido natural y originario de las re-volutiones, 
y la cultura postcristiana es «progresiva». porque ha secularizado de .. 
« Manera gradual la teolo ¿ía de la historia: desde el procursus agustiniano 
hacia un futur reino de Dios)—T he Pilgrim's Progress— se ha llegado al 
_hegeliano «progreso en la cc conciencia de la libertad» y a la expectación 
de un terrenal «reino de la liberrad».en. Marx. Ahora bien, quien de 
entrada contempla la historia ante la perspectiva del futuro y de un pro- 
greso que lo arrumba, o de-una progresiva decadencia, verá en lo ocu- 
rrido hasta ahora meros grados preparatorios de una pre-historia que aún 


no ha llegado a su meta. Así como el Antiguo Testamento era para los 
padres de la Iglesia una praeparatio evangelica y una promesa de futuro 


que sólo se cumplió en un Nuevo Testamento, la interpretación del pasa- 
do se conviere.abara.co.una profecía que mira para atrás: el pasado se 


entiende como una preparación del futuro, aunque por el título uno si y 
siendo un simple historiador que constata lo que ha sido. El historiador. 
moderno hace la misma pregunta que Tocqueville en la introducción 
a La démocratie en Amérique: On allons nous donc? (¿Hacia dó dónde vamos;), 
mientras que el historiador clásico preguntaba: ¿cómo llegó a ocurrir? 
El historias griego.no estaba morivado por el futur: futuro, y cuando en oca- 
siones lo tenía en cuenta, no lo hacía en la opinión de que todo lo habi- ὁ 
_do hasta ahora sólo cumple su sentido en el futuro, sino con el conven- 
cimiento muy distinto de que los acontecimientos venturos se someterán 
a las mismas leyes que los actuales y pretéritos, por cuanto la naturale- 
za humana no cambia esencialmente y porque «la naturaleza de todas. 
las cosas consiste en nacer y perecer» (Tucídides). Polibio, testigo del 
“ocaso del poder macedonio y de la ascensión de Roma a una posición 
dominante en el mundo, consideró por eso conveniente recordar las pro- 
féticas palabras de Demetrio, quien en su tratado Sobre el destino había 
previsto lo que ocurrió ciento cincuenta años después de que Alejan- 
dro conquistara el imperio persa. «Pues aunque no contemples innu- 
merables años o muchas generaciones, sino sólo estos últimos cincuen- 
ta años, leerás en ellos la crueldad del destino. Yo te pregunto; ¿crees 
posible que, si un dios les hubiera vaticinado el futuro, (...) los persas 
o (...) los macedonios (...) hubieran creído hace sólo cincuenta años que 
en los tiempos en que vivimos hasta el nombre de los persas ha queda- 
do borrado de la faz de la tierra —¡de los persas que eran los amos y seño- 
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res de casi todo el mundo! — y que los macedonios, cuyo nombre era 
antes casi desconocido, son ahora los dueños de todo? Pero este destino 
que nunca pacta con la vida, que siempre recurre a nuevos golpes para 
echar por tierra nuestros cálculos, que suele demostrar su poder frus- 
trando nuestras esperanzas, este destino, digo, manifiesta también aho- 
ra a los hombres, al dotar a los macedonios de toda la riqueza de Persia, 
que sólo les ha prestado estas bendiciones hasta que decida distribuir- 
las de otra manera» (Polibio, Hist. XXIX, 21). 
En esta misma línea narra Polibio, emigrante griego y amigo del 
ἢ lomano Escipión, la frase que éste pronunció tras la destrucción de Car- 
'ago: que el mismo destino que Roma deparó a sus enemigos, también 
focará en su momento a Roma, como antes tocara a Troya. Polibio aña- 
de que difícilmente encontraremos una afirmación más profunda y más 
propia de un hombre de estado. Pensar, en el momento del mayor triun- 
fo, en el posible vuelco del destino es, según él, digno de un gran hom- 
bre. ¿Cómo ignorar la superioridad de esta sabiduría suprahistórica res- 
pecto a las ilusiones que alberga la conciencia histórica moderna? Ng__. 
resulta fácil imaginar a un estadista moderno que manifieste,.tras.la.con- 
clusión yicroriosa.de. la última guerra mundial,.una frase como la de 
᾿ Escipión tras la destrucción de Cartago:.¡Moscú y Washiagron-sufrirán 
el mismo destino que hemos deparado a Berlín! La conciencia históri- 
ca moderna, sea la formada por Hegel, por Mark o por Comte, ya no sabe. 


----ὡΛ, 


pensar de manera conjunta el. «en sa momento».del pasado y el «en su 


| μῷ λ momento» del futuro, ue no quiere admitir que todas las cosas terre- 
—> E, este punto, el pensamiento griego y el cris- 
tiano sobre la historia coincidían plenamente y eran equidistantes res- 

pecto a la moderna fe en el progreso. El que los reinos políticos sean tan 

mortales como los individuos aunque vivan más tiempo era para san 

Agustín algo tan evidente como para Polibio. Sin embargo, no hay que 

limitarse tan sólo a los testimonios griegos y cristianos. En Japón siem- 

pre se ha considerado habitual y conveniente que los líderes políticos y 

generales se retiren a un monasterio budista una vez concluida una gue- 

rra: no por capitular a posteriori ante la historia, sino porque, gracias a su 

madurez y comprensión humanas, son de entrada conscientes de la cadu- 

| cidad de todos los asuntos del hombre. Leemos en Tácito (Anales MI, 18) 
algo muy similar al razonamiento de Polibio: «Cuantas más vueltas doy 


| E ᾿ : 
a los sucesos de los viejos y los nuevos tiempos, tanto más percibo, en 
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todas las negociaciones y acontecimientos, el espejismo y la falta de fia- 
bilidad de los asuntos humanos» (lubidria rerum mortalium cunctis in nego- 
1116). Sería necio creer que esta ausencia absoluta de una fe en el senti- 
do de la historia haga del historiar primigenio algo superficial, incapaz 
de comprender todavía el plan oculto de una providencia divina. 

La diferencia entre la conciencia histórica clásica y moderna ya se 
demuestra en el plano lingiiístico: griegos y romanos carecían de una 
palabra para designar aquello que nosotros denominamos «historia» en 
singular; sólo conocían la historia en plural (historiae). En alemán, dis- 
tinguimos entre Geschichte e Historie, de tal modo que en el primer tér- 
mino resuena el «acontecer» (Geschehen), mientras que Historie es una 
palabra de origen griego que significa examinar y relatar los hechos exa- 
minados. Hegel'” se refirió a esta diferencia entre res gestae e historia rerum 
gestarum e hizo hincapié en su relación esencial, por cuanto los hechos 
y sucesos realmente históricos son simultáneos con la conciencia histó- 
rica y el relato histórico. Los pueblos que viven sin una conciencia his- 
tórica carecen de una verdadera historia, por muchas cosas que les ocu- 
rran. Por eso, el principio de la interpretación hegeliana de la historia 
universal siguiendo el hilo conductor del progreso hacia la libertad, es 
lr, del' estar consigo en el ser-otro, es esencialmente un progreso en 
la «conciencia» de la libertad, Sólo como libertad consciente de sí mis- 
ma puede la historia alumbrarse de forma espontánea para constituir un 

mundo real de la libertad. Esta relación constitutiva entre conciencia 
Ε ππιπεότιοα y acontecer —relación que Hegel eleva a la categoría de prin- 
cipio— es tan ajena al pensamiento griego como toda ontología de la 


conciencia, cuyo origen se remonta a la experiencia cristiana de sí mis- 


᾿ mo y cuya consecuencia es la denigración de la «naturaleza» que nada 
sabe de sí misma en comparación con el «espíritu» que sí es conscien- 
te de sí mismo. El historiar es en griegó un término verbal y significa 
simplemente examinar, conocer, saber y relatar lo examinado, pero no 
una materia especial y sobresaliente que, como la historia del espíritu, 
pueda distinguirse de la naturaleza ni un «mundo» histórico a dife- 
rencia del mundo natural. Los historiadores clásicos relatan historias, 
pero no idean una historia universal que progresa llena de sentido. Lo 


DAS 2 Σ΄. ΄Ἕ’..- 


que examinan y relatan son pragmata, es decir, sucesos que surgen de 
10. Ibíd., pág. 164 y ss. 
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las acciones públicas y políticas de los seres humanos y que no ocurren 
simplemente por naturaleza. Sin embargo, el historiar también puede 
referirse a todo cuanto es examinable, o sea, también al acontecer natu- 
ral en una historia naturalis (Plinio). Los griegos estaban profundamente 
impresionados por el orden y la belleza eternas del mundo visible, pero 
a ningún pensador griego se le ocurrió la idea de pensar, dentro de una 
historia «universal», este cosmos ordenado y eterno de forma conjunta 
con los pragmata pasajeros de las historias humanas. Herodoto, Tucídi- 
des y Polibio examinaron y relataron los grandes sucesos y hechos de su 
tiempo, pero la guerra de los griegos contra los persas, de Atenas con- 
tra Esparta y la ascensión de Roma hasta dominar el mundo no sirvieron 
a los filósofos de la época para levantar edificios histórico-filosóficos. El 
motivo de esta ausencia de una filosofía de la historia, sin embargo, no 
es una falta de sensibilidad ante los grandes acontecimientos, sino la com- 
prensión clara de que que sólo puede haber relato o historiar, pero no un 
saber a a aquello que ocurre de forma singular y cambiante. Para 


e —_— 


el sentida ΑΕ secas porque, como ARPA “pensaban en la unidad 
y totalidad de lo que es por naturaleza y en lo que.es siempre y dejaron 
las vicisitudes de la historia, que siempre pueden ser también de otra 


. » ”* A 
manera, en manos de los historiadores políticos!?. 


» 


| La «historia universal» es, literalmente, uh concepto erróneo, pues 

sólo un mundo que existe por naturaleza es universal y omnicompren- 

Lsivo, y nuestro mundo histórico es dentro de él algo pasajero. Se des- 
vanece en la totalidad del mundo como Ícaro en el cuadro de Breug- 
hel, que se hunde en el mar tras su caída del cielo y al que sólo se le ve 
una pierna. En el horizonte se ve el sol, mientras que un pescador per- 
manece sentado en la orilla, un pastor cuida su rebaño en el campo y un 
campesino se dedica a la labranza, como si nada hubiera sucedido entre 
el cielo y la tierra. 


11. Véase Paul Valéry: Discours de l' histoire (Discurso de la historia), 1932: «Obser- 
vad esto en vosotros mismos: cada vez que la historia os atrapa, que pensáis histórica- 


mente, que os dejáis seducir a revivir la aventura humana de alguna época movida, el 
interés que tenéis en ella está totalmente sostenido por la sensación de que las cosas 
podrían haber sido muy diferentes, que podrían haber seguido un curso totalmente dis- 
tinto. Á cada instante suponéis otro instante siguiente que le sigue: a cada instante en 
que os colocáis imagináis un futuro diferente del que se ha hecho realidad.» 


324 


Del sentido de la historia 


La historia universal depende única y exclusivamente del ser huma- 
no; el mundo en sí puede existir sin nosotros; es suprahumano y abso- 
lutamente autónomo. Desde el comienzo de la edad moderna, sin embar- 
go, este mundo que es uno y todo se divide en dos mundos muy distintos: 
en un proyecto de mundo físico, es decir, el mundo de las modernas cien- 
cias de la naturaleza, y en un mundo humano histórico, es decir, el mun- 
do de las ciencias históricas del espíritu. El mundo de la naturaleza reci- 
bió un fundamento filosófico nuevo en el siglo XVII por medio de 
Descartes y el mundo de la historia (2 mondo civile) un siglo más tarde 
por medio de Giambattista Vico, crítico de las tesis cartesianas. Al final 
de esta escisión entre naturaleza e historia se sitúa la frase de Marx, dis- 
cípulo de Hegel: «La historia es la verdadera historia natural del ser 
humano», es decir, el , el mundo ἢ natural del hombre no es el mundo de la 
naturaleza, sino el de la his historia, ἢ por cuanto es él quien ha creado esté” 
mundo mediante el trabajo!?. Siguiendo esta misma línea, pero dentro 
de la filosofía burguesa del siglo XIX, Dilthey señaló lo siguiente: «Noso- 
tros no traemos un sentido del mundo (de la naturaleza) a la vida (huma- 
na). Estamos abiertos a la posibilidad de que el sentido y el significado 
surjan en el ser humano y su historia.»!* La cuestión es: ¿quiénes son 
esos «nosotros»? Según parece, el hombre moderno y postcristiano 

que Cree. encontras un sentido propio en el mundo de la historia, que 
hace abstracción del único mundo verdaderamente autónomo y olvida 
que incluso el ser humano históricamente existente sólo está en el mun- 
do porque la naturaleza lo ha generado. Para Marx y para Hegel, la natu- 
raleza es. tan sólo.la condición previa subordinada de la actividad him» 
tórica humana, por ejemplo, a través de las circunstancias geográficas 
y climáticas que la condicionan. Como señala Marx en una sarcástica 
afirmación, la primacía de la naturaleza sobre la historia ya sólo existe 
en «algunas islas de coral australianas de origen reciente». Hablando de 
una manzana, por ejemplo, no interesa a Marx que existan árboles fru- 
tales, sino que este aparente producto de la naturaleza fuera importado 
a Europa en un época determinada debido a ciertas circunstancias eco- 
nómico-sociales y que, como mercancía, se convirtiera en dinero. El 
hecho de que incluso el ser humano históricamente productor no sea un 


12. Véase Marx: El capital 1, sección 4, capítulo 13 sobre Vico. 
13. Gesammelte Schriften VU, pág. 291. 
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homúnculo que se generó por sí solo, sino una criatura de la naturale- 
za como la manzana, es una apariencia carente de todo interés; la verdad 
reside, por contra, en la autoproducción del mundo histórico por medio 
del trabajo humano que cambia la faz de la tierra. La única idea funda- 


mental que Marx supo extraer de la Fenomenología del espíritg es, de hecho, 
que el hombre crea su mundo y,se crea por tanto a sí mismo a través 
de la actividad del el trabajo que todo lo transforma. La physis, que lo era 
todo al principio del pens: pensamiento occidental y que, en cuanto el ser ori- 


ginariamente autónomo de todo lo ente, determinaba la natura rerum e 
incluso la ratura deorum, no es casi nada para el pensamiento histórico, 
mientras que la historia, cuyas historias los filósofos clásicos dejaban 
para los historiadores políticos, se ha convertido aparentemente en casi 
todo. Marx gustaba de citar la frase de Hegel, según la cual hasta la idea 
más criminal marrano y sblimeque la maravilla del cielo estre- 
lado, por cuanto el criminal, en cuanto espíritu, es consciente de su pen- 
samiento, mientras que la naturaleza nada sabe de sí misma. Marx ya no 
se asombra de cuanto por naturaleza siempre ha sido tal como es y no 
puede ser de otra manera, sino que se indigna de que las cosas no sean 
diferentes de como son en el mundo histórico; por eso pretende «cam- 
biar» el mundo, una exigencia que sólo puede cumplirse siempre y cuan- 
do el «mundo» sea mundo del ser humano. : 

Lo «material» del materialismo histórico no es, pues, la naturaleza, 
sino su apropiación por parte del hombre. Cuando Marx habla de las 
condiciones de vida «materiales» de los seres humanos, se dirige nega- 
tivamente contra el punto de partida hegeliano que son las experiencias 
de la conciencia y apunta positivamente a las condiciones históricas de 
trabajo y producción. El sentido simple y fundamental del «materialis- 
mo histórico» radica en el retorno a las así entendidas formas de vida 
«materiales», a las circunstancias laborales y productivas condicionadas 
por la historia. Su exacerbación crítica proviene de la controversia de 
Marx con el idealismo de la filosofía alemana, que construyó la histo- 
ria real de la humanidad como una historia de la «idea», del «espíri- 

u» y de la «conciencia». En oposición al punto de partida cartesiano 
ue es la conciencia, Marx formula su tesis materialista afirmando que 
o es la «conciencia» la que determina el «ser», sino a la inversa: es el 
»r material, o sea, social y económico y, en general, histórico del ser 
umano el que determina también su conciencia. «Se puede distin- 
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guir a los seres humanos de los animales —escribe Marx— a través de 
la conciencia, de la religión o de lo que se quiera. Ellos mismos empie- 
zan a distinguirse de los animales apenas comienzan a producir sus medios 
de vida. Cuando los seres humanos producen sus medios de vida, pro- 
ducen de forma mediata su propia vida material.» Este modo de 
producción no es una mera reproducción de la existencia física, sino que 
siempre ha sido, de hecho, una forma determinada de la actividad huma- 
na, una forma de vida históricamente determinada. Los individuos son 
tal como manifiestan su vida produciendo activamente esto o aquello. 
«Lo que son coincide con lo que producen y con la manera en que lo 
hacen.» Las ideas morales, religiosas, políticas y filosóficas que los seres 
humanos tienen de manera consciente de ellos mismos y de su mundo, 
no son nada primigenio ni autónomo que pueda tomarse como base, sino 
el reflejo ideológico de su actividad real en sus condiciones de vida 
reales. La ἀρλθς no A como de llamada historia del espíritu, sino 


“dual aumentar y ser también más s exigentes la las “necesidades. Coi Ιᾶ 
expansión de las diferentes formas de producción y y de las comunica- 
ciones, la historia se convierte en historia universal, que tiene su refle- 
jo en un mercado mundial. Marx contrapone este concepto socioeco- 
nómico de la historia a la idea hegeliana de un «espíritu universal», que 
sólo es, según el propio Marx, un sujeto imaginado. Dos años después 
de escribir la Ideología alemana, que es una controversia crítica con la filo- 

| sofía posthegeliana, Marx publicó el Manifiesto comunista, también total- 
| mente imbuido de una concepción basada en una filosofía de la histo- 
ria. Su tesis principal es que el curso de la historia humana es un proceso 
| antagónico en el que el conflicto entre dominadores y dominados, explo- 
tadores y explotados se va acentuando e intensificando de forma pro- 
gresiva hasta decidirse finalmente en la lucha entre la burguesía capi- 
talista y el proletariado. Para Marx, al final de esta lucha se halla la 
esperanza fimalista de que el comunismo, al eliminar la economía pri- 
vada, acabe con el dominio de los hombres sobre los hombres. Un mun- 
do separa, en apariencia, el pensamiento marxista del de sus adversarios 
mientras no se reconozca la profunda afinidad que une los pensamien- 
tos exclusivamente historicistas. La filosofía no marxista de la historia 
se encuentra paralizada ante el marxismo porque piensa de manera ¡gual- 
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mente histórica e ideológica y porque quiere cambiar el mundo reduci- 
do a historia universal, aunque de forma menos radical y menos costo- 
sa. Cien años después de Marx ha descubierto que el ser humano está 
«alienado»; es consciente, como Marx, de estar emplazada entre un mun- 
do «caduco» y un nuevo principio histórico; se siente, como el joven 
Marx, desdichada por el hecho de que los «antiguos dioses» hayan muer- 
to y que un «nuevo Dios» no esté aún a la vista; está, con Marx, pero 
también con Nietzsche y Heidegger, convencida de que el ser humano 
«habido hasta ahora» debe cambiar y que toda la historia transcurrida 
hasta ahora, tanto del mundo europeo como de su filosofía, ha tocado su 
fin. Por eso mismo, ya ni siquiera se llama filosofía sino un «pensamiento 
del ser» o de aquello «que es», que es concretamente ahora y en el futu- 

. ¡pero no siempre! También comparte a su manera la tesis «mate- 
lla? de que la conciencia no determina el ser, sino el ser la conciencia. 
Al ¡igual que Marx, no cree en un «espíritu universal» hegeliano y coin- 
cide con él en que no se puede seguir por el camino que condujo a Hegel, 
sino que es preciso descender de esa cumbre de la metafísica europea y 
renunciar a lo absoluto e incondicional. No en último lugar, es tan atea 
como el marxismo, a pesar de no ser tan autocomplaciente como el 
ateísmo del siglo XIX que era toda una profesión de fe. 

Pero: la filosofía actual carece, no obstante su parentesco póstumo 
con Marx, de un dogma, es decir, nowiene nada que enseñar sobre la his- 
toria que pueda responder al desafío del marxismo. El pensamiento mar- 
xista de los marxistas a medias, de los marxistas conversos y de los anti- 
marxistas carece del carácrer.absoluto del materialismo histórico. Bien 
es verdad que se. halla no menos que éste sobre el terreno movedizo de 
una conciencia histórica sabedora de la trascendencia de su tiempo, pero 
piensa de manera relativa y relativista, mientras que Marx y el marxis- 
mo creen saber «lo que es», de qué se trata y a qué apunta la historia. 
Y como la filosofía no marxista carece de doctrina, no puede indoctri- 
nar a las masas. En ello reside su ventaja y su desventaja. Pensando en 
términos históricos es una evidente desventaja; en términos filosóficos 
y humanos, en cambio, una ventaja insignificante. Esta ventaja de la 
ausencia de dogmatismo o, dicho de forma positiva, del escepticismo 
sólo puede reivindicarse cuando se está dispuesto a poner en entredicho 
también los presupuestos dogmáticos del actual pensamiento no mar- 
xista. Un presupuesto dogmático de este tipo inherente a nuestro pen- 
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samiento actual es el historicismo, la creencia en la relevancia absoluta 
de lo más relativo: la historia. En el occidente burgués-capitalista, cuya 
autocrítica es la doctrina de Marx, tampoco se cree en un orden uni- 
versal natural, ni en la razón del cosmos físico, ni en un reino de Dios. 
Sólo se cree en el «espíritu del tiempo», el espíritu de la época, the wave 
of the future, el «destino de la historia», entendidos sea de manera vul- 
gar, sea de manera sublime. De ahí el parentesco oculto del historicis- 
mo idealista y materialista con un pensamiento de la historia del ser que 
en apariencia está tan alejado de Hegel como de Marx. 

El contemporáneo de Napoleón pensó su culminación de la his- 
toria europea del espíritu como la plenitud alcanzada a partir de un 
comienzo que no estaba desarrollado; el contemporáneo de Hitler pien- 
sa esta misma historia como una producción del nihilismo que cul- 
mina. Como todos los críticos radicales del siglo XIX, Heidegger pien- 
sa situado en el extremo de una tradición que ya sólo subsiste y que él 
pone en entredicho de manera fundamental. Al mismo tiempo, sin 
embargo, su pensamiento se mueve exclusivamente dentro de dicha tra- 
dición. Incluso el «destino del ser» se reduce a la historia temprana y 
tardía de occidente, como si el ser universal tuviera una particular pre- 
ferencia por el oeste. 


, 
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El concepto de progreso suele transformarse en el de evolución de 
una manera muchas veces «imperceptible». Hablamos de países «sub- 
desarrollados» y nos referimos a aquellos que aún deben desarrollarse, 
haciendo suyos los progresos de la civilización occidental. Hablamos del 
progreso de la ciencia, pero también de su evolución. Hegel afirma inclu- 
so que la propia verdad tiende a «desarrollarse», es decir, a desplegarse 
en la historia del espíritu. Como esta explicación conduce a grados cada 
vez más perfectos y superiores, Hegel llama «progreso» en la concien- 
cia de la libertad el principio de toda la historia del espíritu que se desa- 
rrolla en el mundo. Ambas cosas, evolución y progreso, son por su estruc- 
tura formal un devenir a diferencia de un ser que permanece fijo. En 
cuanto devenir que arrumba algo, la evolución y el progreso apuntan al 
futuro. En un tiempo sin futuro, en un presente que gira eternamente, 
no hay lugar para la evolución y el progreso. El progreso es, pues, un 
movimiento del devenir hacia algo futuro; pero no todo devenir ni toda_ 
evolución son progreso, El caudal de agua de un río se mueve hacia algo, 
pero el río no progresa. Todo cuanto está orgánicamente vivo se mue- 
ve evolutivamente hacia algo, pero no progresa. La simiente de una plan- 
ta evoluciona y se convierte en árbol; un embrión humano llega a ser un 
adulto y los cambios en este proceso de «devenir otro» suelen ser tan 
grandes que no reconocemos los orígenes en aquello que un ser vivo lle- 
ga a ser en su acabamiento. Este devenir natural y devenir otro, sin embar- 
go, no prosigue sin cesar hacia nuevos y nuevos cambios, sino que tie- 
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ne en cada ejemplar de una especie una meta final determinada. Un 
ser vivo que se ha desarrollado plenamente llega al final natural de su 
devenir, llega a ser aquello que por sus dotes era de entrada. El «fondo» 
del devenir conduce y regula de entrada todo el proceso y despierta tam- 
bién las energías necesarias. Si una determinada simiente no estuviera 
preparada de entrada para ser una haya, no se desarrollaría de una mane- 
ra y en una secuencia determinadas. 

Incluso la historia de la evolución, vista a grandes rasgos, sólo repre- 
senta un progreso —<que conduce de los seres vivos unicelulares hasta el 
ser humano— cuando el criterio que se emplea es el de la creciente dife- 
renciación de la organización biológica y la formación de un sistema ner- 
vioso central coronado por el cerebro. Esta forma de interpretar la supues- 
ta sucesión de los fenómenos de la vida es teleológica y supone que toda 
la naturaleza apunta de entrada al ser humano. Este esquema históri- 
co-evolutivo ignora, sin embargo, que muchas especies animales alta- 
mente diferenciadas ya se han extinguido y que también el hombre se 
extinguirá cuando cambien las condiciones de vida en la historia de la 
tierra. La aparición del ser humano no puede entenderse sin fisuras des- 
de su origen animal, como tampoco desde una creación divina. El hom- 
bre, a diferencia de todos los seres vivos no humanos, tiene la posibili- 
dad de adoptar una postura respecto a su existencia natural y a su muerte. 
Puede resignarse sin más al hecho de su existencia.o puede aceptarla o 
rechazarla. Debe querer su vida porque también puede destruirla. Por 
eso mismo, no puede desarrollarse simplemente, sino que debe dar sus 
propios pasos desde muy temprano para poder vivir como ser humano. 
Los primeros pasos y progresos decisivos para nuestro devenir humano 
son el aprender a andar y a hablar y luego el aprender a trabajar y el for- 
marse mediante la elaboración de algo externo. El hombre y sólo el hom- 

_bre es aquel que, cultivando la naturaleza, se cultiva a sí mismo. 

Bien es verdad que el hombre es también alguien que llega al ser 
que le es propio a través del devenir. Crece desde el óvulo fecundado 
hasta el nacimiento y desde el lactante hasta la pubertad, que es la 
conclusión natural del crecimiento, por lo que a partir de entonces se lo 
llama un adulto (alguien que ya ha «crecido»). Sin embargo, una per- 
sona biológicamente adulta no es de por sí una persona plenamente 
madura y desarrollada. La mayoría de las personas siguen siendo duran- 
te toda la vida unos niños adultos, unos seres inmaduros e infantiles. 
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Para llegar a ser un hombre no basta, por lo visto, con desarrollarnos por 
naturaleza; se necesitan pasos y progresos propios. Sin embargo, el pro- 


greso en la evolución individual de cada ser humano y en los cambios 
generales de la historia humana no muestra una culminación natural. 
Nunca llega a la meta, siempre avanza, y no se vislumbra el final. 
La inculminable historia humana se basa primeramente en el hecho 
de que el hombre no deja la naturaleza tal como es: cultiva la tierra y 
por tanto la desnaturaliza y domestica a los animales salvajes. Todo pro- 
greso es en su origen un progreso en la apropiación de la naturaleza, a 
través de la cual el ser humano la hace suya. La cultura no se hace por sí. 
sola como la physis; τῷ αὕτομάτῳ, es el resultado del progresar huma- 
no que va más allá y se aleja de la naturaleza, y este progreso en el cul- 
tivo de la naturaleza es posible por el ingenio humano, por el arte. Todo 
lo artificial es por tanto tan natural para el hombre como los procesos τ" 
automáticos de la vida, por cuanto el ser humano no puede vivir huma- 
namente sin cultivar su entorno y, en consecuencia, a sí mismo. La dife- 
rencia entre la transformación más elemental de la naturaleza con la ayu- 
da de herramientas primitivas y la fabricación técnica moderna de un 
aparato puede ser enorme, pero no es fundamental; pues el paso que va 
más allá y se aleja de la naturaleza forma parte desde el inicio de la natu- 
raleza humana: La historia originaria del hombre, que constituye el hogar 
del progreso, no empieza sólo con el historiar documentado mediante 
la escritura, sino en la prehistoria, en los albores del devenir humano. 
Lucrecio no describió este progreso de manera diferente que Herder en 
sus Ideen zur Geschichte der Menschheit (Ideas sobre la historia de la huma- 
nidad). Los progresos, así como los correspondientes retrocesos, sólo exis- 
ten en la historia de la vida humana. Y cuando estos progresos en el cul- 
tivo de la naturaleza —progresos naturales para el hombre en cuanto 
hombre— llegan a su meta y alcanzan un final relativo, se habla de cul- 
minación o de perfección. Tal cosa no es absoluta, sino relativa, y lo es 
en dos sentidos: en primer lugar, porque los criterios de la perfección 
difieren según las tendencias básicas de una cultura, y en segundo lugar, 
porque sólo un ser imperfecto con el hombre puede también perfec- 
cionarse. Un ser absolutamente perfecto, que es como se piensa a Dios, 
no es capaz de perfeccionarse progresivamente; si pudiera, no sería per- 


o 
fecto; pero también un ser vivo natural que llega a serlo que es y no DA da ae 
de ser de otro modo es, a su manera, perfecto. 


AA MATO 


El hombre en el centro de la historia 


El ser humano es imperfecto porque puede tantas cosas; también lo 
son sus obras. Un puente colgante hecho con sumo arte por el hombre 
siempre admite progresivas mejoras y perfeccionamientos; el hilo que 
desde hace millones de años la araña segrega siempre de la misma mane- 
ra de su cuerpo para fabricar su tela no admite ni requiere mejoras. Lo 
máximo que puede conseguir una obra de arte humano, trátese de un 
edificio, de un poema o de un cuadro, es que parezca no poder ser de 
Otra manera, como si fuera el producto de una necesidad interna y natu- 
ral, más allá del cual ya no existe el progreso. En cuanto obra de la volun- 
tad y y de la ca capacidad humanas también podría ser, desde luego, de otra 
manera; de hecho, podría tanto ser como no ser. Todo arte humano que- 
da en este sentido a la zaga de la naturaleza, precisamente porque toda 
capacidad humana está sometida al progreso. 

Así pues, los progresos posibles para alcanzar cierta perfección for- 
man parte esencial de la historia de la vida humana. Se trata de ciertos 
progresos aislados, en plural. No se basan en una fe en el progreso ni son 

. una ilusión, sino un fenómeno de la historia humana. No quieren decir 
que la historia como tal y en su totalidad sea un avance continuo en el 
sentido de un progreso en singular que apunta a un objetivo. 

— En el quinto libro de De natura rerum, después de narrar la historia 
natural del mundo, Lucrecio describe la evolución de la vida terrenal y, 
por último, la del género humano (925 y ss.), pues también el ser huma- 
no es un producto de la tierra y ésta es todavía relativamente joven; al 
igual que el cielo, no es invariable y siempre igual, sino surgida en algún 
momento y por tanto pasajera (324-379). La ley suprema del nacer y 
perecer también incluye, como es obvio, el progreso civilizatorio del 
género humano. El hecho de que éste haya progresado poco a poco en el 
trancurso del tiempo (paulatim progrediens) —en el arte de la agricultu- 
ra y de la navegación, en la construcción de ciudades y la elaboración de 
leyes de la convivencia, en el refinamiento de las comodidades de la vida, 

en la pintura y la poesía, «hasta alcanzar la cumbre más alta en todos los 
| artes» (1457)— no significa para Lucrecio que la constitución humana 
| mejore de forma progresiva. Pues todos los nuevos logros también 
aen consigo nuevos males y peligros (1418 y ss.): Ergo hominum genus 
" incassum jruústraque laborat (Por eso el género humano se esfuerza en vano 
| | y se consume en nimias preocupaciones). Porque no es capaz de poner 


| coto a la avidez y quedarse dentro de los límites alos que puede ascen- 
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der el verdadero placer. «Con el tiempo esto llevó la vida de los hom- 
bres a alta mar y provocó las inmensas olas de la guerra.» 

Esta clásica visión del progreso expresa por último su serena verdad 
en la descripción de la peste de Atenas con que concluye el poema didác- 
tico y en el que se frustran todas las esperanzas depositadas en un ulte- 
rior progreso. La muerte es el límite absoluto de todos los seres morta- 
les, entre los cuales Lucrecio también cuenta el cielo y la tierra, pues 
éstos también surgieron en su momento y desaparecerán en su actual 
forma (325 y ss.). 

Todo un mundo, el de la tradición cristiana, separa esta descripción 
clásica del progreso de las filosofías de la historia las filosofías de la historia postcristianas que apun- | w 
rana un cumplimiento y una culminación. to y una culminación. Friedrich Schlegel resumió 
en una frase, con sumo acierto, el Enga cristiano de nuestro pensa- 


2 AN 


lizar el reino de Dios es el punto eléstico de de toda a cultura pro progresiva y el € y 
comienzo de la historia moderna.» El deseo es revolucionario porqué 
invierte el sentido natural en su origen de las re-volutiones, y la cultura 
, Postcristiana es «progresiva» porque ha secularizado de manera gradu. , gradual 
la teología « de la historia: desde el procersus agustiniano hacia un futuro 
reino de Dios —The Pilgrim's Progress— se se ha llegado al hegeliano «pro- 
greso en la sonciencia de la libertad» y a la expectación de un terrenal 
reino de la libertad» en Marx. Ahora bien, quien de entrada contem- 
la la historia ante la perspectiva del futuro y de un progreso que lo 
ES o de una decadencia progresiva, sálo verá en aquello que ha 
ocurrido hasta ahora grados preparatorios de una pre-historia que aún 
no ha llegado a su mera. Así como el Antiguo Testamento era para los 
y “padres de la Iglesia de la Iglesia una praeparatio evangelica y una promesa de futuro 
que sólo se cumplió en un Nuevo Testamento, la interpretación del pasa- 
do se convierte ahora en una profecía que mira hacia atrás: el pasado se 
entiende como una preparación llena de sentido del futuro. Bien es ver- 
dad que la conciencia histórica moderna ha perdido la confianza cris- 
Ἂ tiana en un cumplimiento futuro, pero sigue mandando la visión del 
futuro como tal y de un cumplimiento indeterminado, Un libro edifi- 
cante del siglo XVH, muy difundido en su época, es The Pilgrim's Progress 
de John Bunyan, que describe en forma alegórica el «progreso del pere- 
rino», concretamente «desde este mundo al mundo venidero». En 
ese mismo siglo, sin embargo, ya se empezó a entender por mundo veni- 
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¿Jero no el reino de Dios situado más allá del mundo terrenal y de su his- 
toria, sino un reino humano, un futuro mundo mejor. El destino supra- 
terrenal del ser humano cedió el paso a un objetivo intraterrenal. Ya no 
se «trascendía» hacia Dios en cuanto summum bonum, sino hacia un mun- 
do h o susceptible de progresiva mejora. Sin embargo, no sólo están” 

(motivadas por el futurollas filosofías de progreso radicales de Turgot,. | 
δ αἰ κει βα ES uon Comte cayo micdelo comániecd pronta de 
las «giencias», básicamente de las ciencias naturales matemáticas, sino 
también, y no menos, las filosofías que invierten el progreso y plan- 
tean teorías de la decadencia, en las cuales se da a entender que toda la 
historia europea no es más que un único y consecuente proceso del «nihi- 
lismo» que alcanza su plenitud en una «era del perfecto absurdo». 

La idea del progreso, cuyo hilo conductor fue seguido por todo el 
pensamiento histórico de los siglos XVI! y XVIII, ya fue puesta en entre- 


dicho de una manera fundamental por Rousseau (1749) y un siglo más 


tarde ridiculizada de forma insuperable por Leopardi, Flaubert y Bau- 
delairé) no obstante, en la conciencia general, la fe en el progrese-sóto 
Spin desciódica a mani de lo Poimers Guerra Mundial Hasta enton- 
as 
ces era el orgullo v la esperanza de la humanidad civilizada. Algunos 
años antes de la Primera Guerra Mundial se publicaron dos libros del 
sociólogo y filósofo francés Georges Sorel, titulados Les ¿llusions du progres 
(Las ilusiones del progreso) y Réflexions sur la violence (Reflexiones sobre 
la violencia). Ambos escritos eran un síntoma de la época, que creía haber 
relegado al olvido la violencia gracias al progreso de la civilización. Sorel 
superó esta fe «burguesa» en el progreso. Sin embargo, a pesar de no 
creer en un progreso de la civilización en que la violencia brilla por su 
ausencia, Sorel quería ir más allá del orden establecido, impresionado 
por la revolución rusa. Desde luego, es innegable que hacemos cada vez 
más progresos, presentados luego en exposiciones universales. La ridi- 
culización de la fe en el progreso, tan corriente entre los intelectuales, 
| -£s tan miope como lo eran las expectativas 
greso científico. Porque así como no discutimos si las grandes obras lite- 
rarias de los «antiguos» han sido superadas por las de los «modernos», 
por cuanto no consideramos normativas ni éstas ni aquéllas, sino que 
«entendemos» ambas de igual manera desde la perspectiva de un pen- 


( |. Véase Historia universal y salvación, en este volumen, pág. 123 y ss. 
y E OR ARA 
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samiento históricamente ἀδιδερηδάο, tampoco podemos negar que al 


menos la tecnología cien ; γω- 


gresos en los últimos cien años y no sólo han cumplido, sino superado 
Js UItIMOoOs cién años y no sólo han camp!ido, sino supera: 


con creces las ; esperanzas que en ellas depositaran Bacon y Descartes en 
el siglo xvi, así como Turgot, Condorcet y Comte en el ΧΙΧ. Jas cien- 
cias naturales matemáticas desarrolladas tecnológicamente no son, empe- 
ro, una ciencia cualquiera entre otras, sino aquellas que desde hace un 
siglo han marcado y siguen determinando toda la vida pública de la. 
humanidad civilizada. Incluso quien ya no cree en el progreso y consi- 
dera la fe en éste una suerte de religión, no cesa de utilizar los progre- 
sos concretos y no puede prescindir ni sustraerse a ellos. Ya no existen 
las ínsulas bienaventuradas a las que el progreso no puede Jlegar. Invir- Invir- 
tiendo la frase de Nestroy, según la cual «el progreso se caracteriza por 
el hecho de parecer mucho más grande de lo que es en realidad», podría 
decirse: «El re: cteriza por el hecho de ser mucho más 4) 
grande O τμς π τς ττεταῖν τς Ἐπαξ πεν 
“forma parte de nuestros hábitos cotidianos. 

La idea de progreso se refirió inicialmente a los progresos en las cien- 
cias y las artes, y la palabra prográs siempre se usaba en plural. En Ale- 
mania la ria la palabra Fortschritt, que es un calco de «progreso», empezó a 
utilizarse hacia 1750 paralelamente a Fortgang, un término más anti- 
δυο. Durante la revolución francesa, progrés llegó a ser sinónimo de nou- 
veauté. La célebre disputa literaria entre antiguos y modernos, la Querelle 
des anciens et des modernes en la cual participaron Fontenelle en Francia, 
Swift en Inglaterra, Vico en Italia y Lessing en Alemania, se decidió a 
favor de los modernos porque eran progresistas y porque habían supe- 
rado a los antiguos. Francia fue al inicio y durante mucho tiempo el país 
que encabezó el progreso. En nuestra época, el concepto de occidente y 
de su civilización progresista se ha desplazado a Norteamérica, que se 
considera el occidente por excelencia desde que asumió el liderazgo que 
antes ostentaba Europa. El gran competidor de Norteamérica es ahora 
Rusia, desde que se industrializó mediante la tecnología científica y se 
modernizó progresivamente. En la idea norteamericana de progreso sigue  / 
predominando el positivismo científico de Auguste Comte; en la rusa, PR 
en cambio, el marxismo cpmo «socialismo científico». Ambas coinci- Ὁ 
den en la voluntad positiva y científica de progreso y en la fe en la post. 
bilidad de crear un mundo mejor. En ambos casos, sin embargo, el 
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origen histórico de la voluntad de progreso no se halla en sus respecti-_ 
vos países, sino en Europa y en las filosofías europeas de la historia. El 
carácter decisivo de la fe en el progreso para el pensamiento marxista se 
demuestra en el hecho de que los críticos marxistas del mundo burgués 
juzgan y distinguen todas las manifestaciones literarias según sean «pro- 
gresistas» o «reaccionarias». En Norteamérica, por otra parte, el térmi- 
no «progresista» también implica una valoración positiva. Esta valo- 
tación positiva del progreso se generalizó desdé 1 830) desde el comienzo 
_de la industrialización, pues no había nada tan evidente como el pro- 
“ greso, en el bienestar y la seguridad social, en la lucha contra las epi- 
demias, las enfermedades y la mortandad prematura, en la extensión del 
Saber. er y la y la cultura por medio de la escolarización obligatoria, los dia- 
rios y las revistas?. Un país cuya población aún cuenta con un gran por- 
centaje de analfabetos y en el que las instalaciones sanitarias, la electri- 
cidad, el teléfono y este tipo de logros del progreso aún son una rareza, 
se considera hoy en día un país atrasado. El número de escuelas en las 
cuales se aprende a leer y a escribir, las tiradas masivas de los periódi- 
cos, la difusión —en la medida de lo posible— amplia de los aparatos 
de radio y televisión, las grandes ediciones de las editoriales Pocket-Library 
y Everymans-Library y de los libros de bolsillo Rowobhlt, todo ello demues- 
tra el progreso que ha vivido la deseada divulgación del saber y de la 
cultura. Lo mismo puede decirse también de la economía. Un número 
cada vez mayor de bienes de consumo, que hace escasas generaciones eran 
considerados un lujo exclusivo de las clases acomodadas, es ahora acce- 
sible para todos y se ha convertido en una necesidad generalizada. Lo que 
en un principio era un lujo es ahora una necesidad general porque aumen- 
ta de forma continua el nivel de vida, es decir, aumentan las exigencias 
que plantean las personas y que no cesan de crecer y de ser cada vez más 


a sofisticadas. Dentro de este amplísimo campo que comprende la educa- 


RÁ ción y la economía, el progreso no es, pues, una ideología caduca ni una 
Jusión, sino un hecho histórico de primerísima categoría. _ 
EN ΘΕ PP ei 

Con la irrupción de la tecnología científica y de la industria, así 


como del progreso vinculado a ellos, todo cambia a un ritmo acelerado 


2. Véase Wilhelm Miihlmann: Okzident und Orient, Gestern und Heute: Idee und Pro- 
blematik des Fortschritts (Occidente y oriente, ayer y hoy: idea y problemática del pro- 
greso). En: Zeitschrift fir die gesamte Staatswissenscbaft, 1957, n* 1. 
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también en los países del este asiático, y no es casual que este cambio se 
produzca bajo el liderazgo del comunismo marxista, porque el marxis- 
mo asumió en esos países la función del progreso científico-técnico. El 
«comunismo» significa en oriente algo muy distinto que aquí y a lo 
sumo puede compararse con los inicios revolucionarios del movimien- 
to obrero en Europa. El comunismo es en oriente la encarnación del pro- 
greso, una suerte de religión sec secular del progreso. Las personas se pasa- 
ron siglos en la India, en China y en África sin conocer el deseo radical 
y revolucionario de Progreso) Sin embargo, una vez que se vive la expe- 
riencia del progreso, algo imparable se pone en movimiento. El deseo 
de de progreso se vuelve en sí progresivo. Así ocurrió en occidente y así 
acute ahora en oriente. Nehru lo reconoció claramente cuando decla- 
ró en una ocasión que los cambios sociales progresistas deberían produ- 
cirse de manera bastante rápida para no truncar las esperanzas que des- 


piertan; cuanto más rápido el ritmo del avance, tanto mejor para la 
realización de las reformas. Habría, pues, algo así como una compe- 
tencia entre ἸὸΣ progresos fácticos y el deseo PIOBrEsivO de ellos, El pios 
se exige. Si hace προ ς ἀπ el veinticinco horas mas para hater el 
trayecto entre Francfort y Nueva York en avión y ahora sólo se necesi- 
tan seis; no hay motivos para pensar que este mismo trayecto no pueda 
realizarse pronto en mucho menos tiempo. Y si la esperanza de vida ha 
mejorado pasando de los cuarenta a los sesenta años, seguramente se pro- 
curará que llegue a los noventa. Y así ocurre con todo cuando es sus- 
ceptible de progreso. 
El progreso del que puede hablarse con sentido porque es un hecho 
universal no está ligado a una ciencia cualquiera, sino a una muy con- 
creta: las ciencias naturales que surgieron en el siglo XVII, que hasta el 
XIX se consideraron la única ciencia propiamente dicha y que de hecho 
lo son hoy en día más que nunca. Su modelo metódico era el proyecto 
cartesiano de una ciencia matemática universal destinada a explicar y 
dominar las fuerzas de la naturaleza. Asimismo, la única ciencia verda- 
dera era para Kant la «ciencia mundial» de Newton, como llamaba el 
filósofo alemán la ciencia matemática del inglés. Comte todavía pen- 
saba la ciencia de la historia social como una physique sociale, y Pareto 
le siguió por esta senda basada en las ciencias naturales. En el siglo XIX, 
tras la estela de Hegel y de Marx, las ciencias de la historia se conside- 
a ἀϑεφοταμευς 


339 


El hombre en el centro de la historia 


raron más comprensivas y fundamentales que las naturales; este «mate- 
rialismo histórico» o idealismo o, en general, historicismo se basa en 
la o τ de la la revolución francesa, es decir, en la experiencia de 


do según | su voluntad. Pensando en esta historia revolucionaria 
moderna del mundo humano, Gerhard 'd Kriiger afirmó no sin cierta razón afirmó no sin cierta razón? 
que la historia se ha convertida.para nosorros en el problema más urgen- 
oK / te, más amplio y más grande. Esta importancia primordial de la histo- 
ría sólo se contradice en apariencia con la primacía fáctica de las cien- 
cias naturales; pues la historia sólo se ha vuelto prioritaria porque las 
ciencias naturales han generado progresos que han introducido todos 
esos cambios radicales en nuestras vidas. La historia pasó a ocupar un 
primer plano en el siglo pasado porque la tecnología científica, inclui- 
da la bélica, ha modificado de manera progresiva y a una velocidad tam- 
bién progresiva las condiciones en que vive el ser humano. Las ciencias 
naturales modernas son un poder que transforma y destruye la tradición. — 
Progresa de forma continua y no deja nada en pie. La historia ya no es 
Ἶ para nosotros un acontecer cambiante dentro de un mundo ordenado 
por naturaleza, sino que todo cuanto es «mundo» para nosotros se ve 


implicado y arrastrado por este proceso. de la historia. Y como esta his-. 
toria que se ha vuelto tan comprensiva y prioritaria es lo contrario de 
todo lo estable, duradero y perpetuo, como su rasgo moderno funda- 
mental es el cambio radicalmente progresivo de todo lo establecido, 
resulta imposible encontrar un lugar fijo en la historia y afirmar desde 
allí algo que pueda cons constar ar como cierto, 

Lo que jue hoy en en día es la realidad casi desapercibida, por cotidiana, 
del progreso revolucionario, era en su origen un programa utópico. La 
moderna rebelión de la teconología científica ya se anuncia, sin embar- 
go, en algunos pensadores clarivi s de la Edad Media tardía, sobre 


todo e Roger Bacon£monje franciscano deláglo xa siglo XIII en cuyo pensa- 
W' miento la 1a, la alquimia y la astrología se combinaban de extraña 


| sá 
| lan manera con las matemáticas*. Tanto la magia como las ciencias natu- 
| E A 


| 3. Gerhard Kriiger: Grundfragen der Philosopbie: Geschichte, Wabrhbeit, Wissenschaft 
(Cuestiones fundamentales de la filosofía: historia, verdad, ciencia), 1958. 
4. Fritz Wagner: Wissenschaft in unserer Zeit (Ciencia en nuestra época), 1957. El 
autor agradece la posibilidad de recurrir a este texto a continuación. 


340 


La fatalidad del progreso 


rales matemáticas tienen la misión de manipular las fuerzas de la na- 
suraleza y de ponerlas al servicio del ser humano. Roger Bacon ya pro- 
yectó algo así como una ciencia experimental que permitía aplicar el 
saber en la práctica para transformar y dominar las fuerzas elementales 
de la naturaleza. La palabra «experimento» significaba en aquel enton- 
ces un acto mágico a través del cual la persona adquiere poder sobre 
los hombres y el entorno. En Bacon ya vivía entonces la pasión inves- 
tigadora característica de la era moderna que, experimentando, prueba 
todo cuanto resulta factible e imaginable. Ideó, por ejemplo, embarca- 
ciones, aviones y submarinos automáticos, con el fin de acrecentar el 
poder del ser humano y liberar las fuerzas ocultas de la naturaleza, es 
decir, con el objetivo concreto de la utilidad para el hombre-La cien- ,— 
cia ya no es para él una theoria aristotélica, es decir, un deseo de saber Ek 
por el saber, sino que debe cult ivarse por su urilidad práctica, de for- 
ma análoga al experimento alquímico que consiste en producir oro para 
provecho del ser humano. La idea de progreso en que se basaba su cien- 
cia experiemental es aún de origen alquímico, pero tendencialmente ya 
es moderna, por cuanto establece la prioridad todavía del todo revolu- 
cionaria de las ciencias profanas sobre las teológicas, aduciendo que sólo 
las cie ciencias profanas pueden conseguir mejoras y progresos prácticos. 
Todo esto se produjo estando Roger Bacon al servicio de la Iglesia y para 
mayor provecho de ésta; había recibido el correspondiente encargo del 
papa Clemente IV. Su nueva ciencia experimental debía servir al domi- 
nio mundial del Papa, en una época crítica para la Iglesia por cuanto las 
hordas mongoles habían irrumpido en el occidente cristiano. Bacon esta- 
ba convencido de que un estado universal <fistiano ya sólo podía soste- 
nerse mediante un nuevo dominio «jgbtífico-técnico sobre el mundo. 
Propuso al Papa sustituir por la misión de la ciencia la tradicional evan- 
gelización de los paganos mediante el sermón; pues, a juicio de Bacon, 
sólo esta ciencia podía hacer que las personas aceptasen las verdades de 
la fe. De su visión-de-un-dominio científico del mundo formaban parte 
también los nuevos. medios de destrucción: la pólvora, c cuya fabrica" 


ción ya conocía, y el invento de los espejos de combustión que, supe- 
rando enormes distancias, habían de prender fuego a cualquier ejército | 
enemigo. También ideó materiales especiales que debían destruir a los | 
adversarios impíos por medio del veneno o de agentes infecciosos. ΑΙ! 
mismo tiempo procuraba en sus proyectos que estos medios de des; 
| 
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trucción de mirabilis utilitas respetaran la sangre de los creyentes. San 
Luis, afirmaba Roger Bacon, podría ahorrarse sus cruzadas si irrum- 
piera en Tierra Santa con estos espejos de combustión y acompañado de 
un buen grupo de expertos. Y justificó su ciencia experimental con una 
frase bíblica del libro primero de Moisés, según a la cual Dios creó al hom- — 
bre a su imagen y semejanza para que que sometiera la tierra. Al mismo tiem- 
po, sin embargo, se refiere también al mito de Prometeo, a quien llama 


un «investigador» y un «filósofo». 


Otro ejemplo de hombre prometeico de fe cristiana fue, ya en el 
siglo XV, Cristóbal Colón. Él también vivía aún dentro del ámbito mági- 
co-hermético o Meda prono ae la end 
del Juicio Final y al mismo tiempo ávido del dinero del Nuevo Mundo, 
que sus hipótesis situaban cerca de Japón. Su convencimiento de que 
llegaría a las Indias Orientales por vía marítima ——de tal modo que des- 
cubrió América por error— se basaba en ciertos argumentos de Roger 
Bacon y roda que vaticinaba un nuevo cielo y una 
nueva tierra. Colón colón concibió su audaz empresa como una misión cris- Ξ 
ciáana, La otra cara cara de su conciencia misionera fue que a los dos días de 
"descubrir el nuevo continente prometió al rey de España esclavizar a los 
aborígenes y trasladarlos por la fuerza a la península Ibérica, al tiempo 
que anunciaba el descubrimiento del oro. Dos años más tarde el papa 
Alejandro VI publicaba un edicto que trazaba una línea desde el Polo 
Norte hasta el Polo Sur para dividir las zonas de influencia de España 
y Portugal. 

Un siglo más tarde, el filósofo y ἢ Francis Bacod redactó la 
utopía | Nova Atlantis y basó metódicamente su programa en el progre- 
so de la ciencia (advancement of learning) destinado a adquirir competen- 
cia (proficiency)..El lema de su proyecto era: Scientza et potentia in idem coin- 

| cidunt (La ciencia y el poder coinciden). Cuanto más se sabe, tanto más 
| se progresa en el dominio de la naturaleza. Con este lema, Bacon defi- 
-nió la clave de la evólución que caracteriza la edad moderna hasta el día 
de hoy. La ciencia sólo es parcialmente teórico-especulativa, y Bacon exi- 
gía que fuera cada vez más práctico-operativa para que sirviera al Limg- 
dom of man (el reino del hombre). El ser humano transforma la natura- 
leza a través de la ciencia para cambiar el mundo en el sentido de una 
progresiva mejora. Bacon se comparó con Colón en este punto, tal como 
demuestra el título de su obra: Nova Atlaatis. Su objetivo programáti- 
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co es: «Poder resolver, en la medida de lo posible, todas las cosas», por 
SAO icdiante la absorto delo los elementos y la producción 
de materias artificiales, incluido el elixir de larga vida. Casi todo cuan- 
to imaginó Bacon ya se ha hecho realidad: se ha acelerado el floreci- 
miento de las plantas y aumentado el tamaño de frutos y animales, se 
han realizado experimentos animales con la vivisección y con sustancias 
tóxicas, se ha introducido la mortificación artificial y la reanimación, se 
ha provocado el enanismo y el gigantismo, la fertilidad y la esterili- 
dad, se han criado mostruos artificiales. Las instalaciones industriales- 
científicas de su utopía ya prevén estaciones meteorológicas, cámaras fri- 
goríficas, cámaras de clima artificial para el tratamiento de enfermos, 
centrales hidráulicas, rascacielos, máquinas calefactoras e incluso reme- 
dios artificiales contra la obesidad y el enflaquecimiento. 

_Esta ciencia operativa proyectada por Bacon se convirtió en el siglo 
_XVIL en una ciencia matemática autónoma por obra de Descartes, Gali- 
lei y, por último, de Newton. Lo esencial de esta época es la emancipa- 
ción definitiva de las ciencias naturales matemáticas, es decir, su sepa- 
ración de todo cuanto no puede determinarse de forma mecánica y 
cuantitativa, o sea, en definitiva, el alejamiento de las ciencias natura- 
les de la vida del cosmos y de todas las cuestiones teológicas y morales. 
Em ese momento el mundo natural pasa de interlocutor a objeto, un obje- Ñ 
to que puede manipularse mediante el cálculo y el experimento para los 
fines de la utilitas y de la potentia. 

As 

( Kant fue el primero en pensar dentro del campo de la filosofía esta 
nl Sicuación creada por las ciencias naturales modernas. Reconoció 
sin reservas la conquista del mundo por parte de las ciencias objeti- 
vantes. No obstante, también comprendió que estas ciencias no eran vin- 
culantes para todos los fenómenos de la vida y para el ser humano como 


persona moral; por tanto, no situó el ámbito propiamente humano sobre 
el saber teórico de las ciencias, sino sobre postulados morales. El único 
que adoptó una postura contraria a la física moderna y a la escisión entre 


hombre y naturaleza fué Goet! Goeths Nadie convirtió, además, la proble- 


mática de la voluntad prometeica de domiñar técnicamente el mundo” 
entema cómo hizo él en el Fansto, porque Goe Goethe he previó que el siglo 
XIX XIX representaba el inicio de una una época en que el objetivo era progre- 
sar hacia cotas cada vez más altas de poder, de riqueza y de velocidad, 


que él denominó lo «velocif erino». En un carta del 7 de j junio dJ825 ᾿ 
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/ escribió a Zelter: «Ahora (...) todo es ultra, todo trasciende sin cesar, 
tanto en el ámbito del pensar como en el del actuar. Ya nadie se cono- 
ce, nadie comprende el elemento en que flota y actúa, nadie entiende la 
Materia que trabaja. (...) Los jóvenes son excitados de manera demasia- 
do prematura y arrastrados por los torbellinos de la época. El mundo 
admira y aspira a la riqueza y a la velocidad. Los ferrocarriles (...), los 
vapores y todas las facilidades posibles para la comunicación son lo 


| que busca el mundo culto para cultivarse en exceso y mantenerse por 
| tanto en la mediocridad. Ésa es, de hecho, la consecuencia de lo gene- 
| ral: que una cultura media se convierta en vulgar. Es, en efecto, el siglo 
(...) de las personas prácticas que captan las cosas con facilidad y que, 
dotados de cierta destreza, perciben su superioridad sobre la multitud 
aunque no tengan talento para lo más alto.» Y ¡Goethe)puso al final de 
| la última edición de sus obras el poema Pandora, en el cual Prometeo y 
| Epimeteo simbolizan la escisión del futuro. Epimeteo como modelo 
* de quien contempla, reflexiona y renuncia, de quien todavía ve el mun- 
do como cosmos; y frente a él, Prometeo como modelo de Fausto, el que 
planifica sin descanso, que actúa sin cesar, que todo lo aprovecha, el homo 
faber, el hombre capaz de acometerlo todo”. 
Sin embargo, la faralidad de este desarrollo progresivo reside pre- 
cisamente en aquello que en apariencia lo justifica: su enorme éxito. De 
la cinética de los gases a la máquina de vapor, de la teoría cuántica a la 
fisión del átomo condujo el camino de esa revolución que ahora cubre 


5. Un siglo más tarde (1929)Valéry resumió en Regards sur le monde actuel (Oen- 
vres 11, pág. 1022 y ss.) lo que se debe entender por progreso cuando se descartan todas 
las consideraciones de carácter moral, político o estético. El progreso se reduce en ese 


caso a dos elementos: el rápido aumento de poder útil (mecánico) y la mayor exactitud 


en la previsió anificadora de su posi icación. Nadie puede poner en duda que 
_ el poder y la precisión del cálculo se hayan perfeccionado en el transcurso de un siglo. 
Un exceso de medios disponibles determina cada vez más las posibles finalidades. «¿Qui- 
zás algún observador lejano que contemple el estado de nuestra civilización podría lle- 
gar a la conclusión de que la gran guerra no fue una consecuencia muy funesta, sino 
directa e inevitable del desarrollo de nuestros medios? La extensión, la duración, la inten- 


sidad y hasta la atrocidad de esta guerra respondieron a las dimensiones de nuestros 
poderes. Estuvo a la altura de nuestros recursos y de nuestras industrias en tiempos de 
paz; por sus proporciones era tan diferente de las guerras anteriores como lo exigían 
nuestros instrumentos de acción, nuestros recursos materiales, nuestra sobreabundan- 


cia» (pág. 1026). 
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la tierra con un supermundo técnico de instalaciones industriales y comu- 
nicaciones, que multiplica progresivamente la población y permite 
dar la vuelta a la esfera terreste en un instante, sea escuchando, hablan- 
do, mirando o volando. Las utopías científicas de Julio Verne —viaje 
alrededor de la tierra en ochenta días, expediciones a las profundidades 
del mar, vuelos tripulados a la luna— ya están superadas, con la excep- 
ción momentánea de la última. Debido a los enormes éxitos del progreso 
científico, el físico ocupa ahora el lugar del teólogo: el progreso plani- 
ficable ha asumido la función de la de la providencia. La visión « del men 
franciscano Bacon , convencido de de qu que la ciencia había de asumir r la misión " 
mundial cristiana, se ha cumplido de manera notristiana pero de modo 
tal ς que el optimismo del progreso de otros tiempos ha sido sustituido 
por el fatalismo del progreso. En el lapso de tiempo de una sola gene- 
ración, dos guerras mundiales han conmocionado la seguridad en sí mis- 
ma que caracterizaba a la fe en el progreso de los siglos XVIII y XIX y han 
hecho tomar conciencia de que en medio de la planificación racional y 
la tr: transparencia propias del supermundo técnico se desencadenan cier-. 
tos procesos inevitables. El descubridor de la fisión nuclear, Otto Hahn, 
percibió el parentesco entre la física atómica y el ámbito mágico ele- 
mental y lo expuso en un escrito que lleva el característico título de 
Alquimia moderna. Dice allí lo siguiente: «Si entendemos por alquimia 
la transformación artificial de un elemento en otro, quizá podremos con- 
siderar-ales ejentíficos de nuestro siglo los verdaderos alquimistas.» De 
hecho, la física moderna no sólo practica la transformación artificial de 
elementos en otros elementos, sino hasta la producción sintética de ele- 
"mentos que la naturaleza ni siquiera conoce. Á este descubrimiento ini- 


_maginable hace una generación se suman avances en el campo de lo 
inconmensurablemente pequeño y de lo inconmensurablemente gran- 
de que van mucho más allá de las previsiones del viejo programa del 
progreso, puesto que no sólo permiten el aprovechamiento, por parte 
humana, de una naturaleza dada, sino que crean un mundo de fuerzas 
artificial. Paralelamente a esta progresiva evolución científica se produ- 
ce la progresiva transformación y disolución de las antiguas tradicio- 
nes europeas en lo religioso, moral, social y político. Las dos guerras 
mundiales han fomentado inventos que luego han repercutido en la polí- 
tica. Las utopías de antaño se han vuelto realizables, y el problema ya 
«sólo» consiste en remodelar al ser humano para que pueda estar a la 
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altura de sus propios inventos. Ya no tiene sentido la queja, planteada 
en su momento por Nietzsche y todavía expresada por algunos hoy en 
día, de que el hombre moderno se ha vuelto apátrida. No estamos 
en casa en ningún sitio porque podemos estar en todas partes desde que 
la ciencia hasta permite al ser humano dar la vuelta al mundo en una 
hora, metido en una cápsula metálica. 

No obstante, el hombre prometeico ha entendido que se necesitan 
actuaciones especiales y radicales para no sucumbir a las fuerzas pro- 
ductivas que se han desencadenado. De esta idea surgió hace ya un siglo 
el problema central que Marx planteó bajo el título de «alienación». 
Contrariamente a la clara idea que tenía Marx del carácter antirreli- 
gioso del progreso científico moderno, tanto los teólogos católicos como 
los protestantes tratan de convencerse a sí mismos y a sus oyentes de que 
la evolución es cosa deseada por Dios y que la emisora del Vaticano es 
algo así como la renovación del milagro de Pentecostés. La era del apro- 
vechamiento de las fuerzas naturales por medio de las ciencias tecnoló- 
gicas que empieza ahora es la era atómica, y desde el lanzamiento de la 
primera bomba atómica ya nadie puede sustraerse al dilema del pro- 
greso. Dentro de la carrera armamentística atómica, el progreso cientí- 
fico repercute de tal manera que cada cual teme que el enemigo poten- 
cial responda con igual o mayor rapidez, de modo que todos se ven 
forzados recíprocamente a progresar. La historia de 14 producción de las 
armas atómicas, descrita por Robert Jungk en su libro Más claro que mil 
soles, es muy instructiva en este sentido y demuestra el desdoblamien- 
to de la personalidad que afectó tanto a los investigadores como a los 
políticos responsables del tema. Después de la primera utilización de la 
bomba atómica, los físicos que inventaron el arma milagrosa achaca- 
ron la responsabilidad de la aplicación de su invento a los políticos, mien- 
tros que los técnicos y militares encargados de ponerlo en práctica res- 
ponsabilizaban a los físicos de haberlo inventado. Tras un período pasajero 
de angustias de conciencia, la mayoría de los físicos nucleares de Esta- 
dos Unidos volvieron a sus laboratorios de investigación estatales y siguie- 
ron experimentando con los miles de millones que recibían con tales 
| fines del estado, del ejército y de la marina. 

Mo Sin embargo, esta historia tampoco es nueva, porque el prototipo 


| de tal desdoblamiento de la personalidad fue el propio Alfred Nobel, 
inventor de la sustancia destructiva más terrible de la época. Nobel abri- 
| 
| 
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gaba la ilusión de que la fabricación de la dinamita impidiera futuras 
guerras. Al ver frustrada su esperanza, buscó el destierro de manera volun- 
taria y fundó poco antes de su muerte los premios Nobel, parte de los 
cuales premia los esfuerzos realizados en aras de la paz mundial, mien- 
tras que la otra parte recompensa los logros científicos que hacen posi- 
ble las armas destructivas más modernas. 

Puestos en el dilema entre progreso y destrucción, dieciocho pre- 
mios Nobel de todo el mundo reconocieron en 1955 su voluntad de estar 
al «servicio de la ciencia» y confesaron, por otra parte, su desconcierto 
por las posibles consecuencias de una ciencia que no cesaba de progre- 
sar. Y tal como ocurre en la tragedia de Esquilo, donde los prometeídas 
cambian n la previsión del futuro que 1es es es negada por el más ilusorio de 
los dones, la esperanza a ciega, este llamamiento de los físicos atómicos 
también vive de la esperanza de que las naciones decidan de forma volun- 
taria renunciar a la violencia. El temor al desenlace final, sin embargo, | 
queda tapado por la posibilidad de enormes beneficios y progresos pací- 
ficos. Una siniestra coincidencia entre fatalismo y voluntad de pro; 
so caracteriza ahora todo el pensamiento re! relativo a la continuidad de y 
la historia. Nos han condenado al progreso, y éste se ha vuelto nuestr 
Γ΄ La pregunta es la siguiente: ¿existe todavía para nosotros una ins- 
tancia que pueda limitar el progreso en sí desmesurado o es inevitable 
que el ser humano haga todo cuanto puede hacer? ¿Existe todavía un 
criterio de la libertad para todo y para nada? En este punto decisivo el 
pensamiento moderno y postcristiano ——<que ya no es creyente en el sen- 
tido bíblico, pero que sigue considerando que el mundo fue creado por 
mor del ser humano— se separa del pensamiento de los griegos, expre- 
sado, por ejemplo, en el mito de Prometeo. 


Cuando uno repasa las leyendas en torno a Prometeof, observa algo 
sumamente revelador: el ser humano recibe de Prometeo los dones 
—>y son precisamente los dones que distinguen al hombre de los ani- 
males y de los dioses— junto con los peligros. En el mundo griego nun- 
ca hubo admiración pura por el ingenio técnico. Bien es verdad que Pro- 
meteo libera al hombre mediante el don que roba a los dioses, pero no 


o ΠΟΌΟΤΕ ΒΙΕΟ ΘΕῸΣ ΕἸ ΘΟΙ ΤΟ 
los redime y es encadenado y castigado por Zeus. Y nosotros mismos, 


6. Karl Kerényi: Prometheus, 1959. 
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situados en el final de esta historia originaria, en un final que llamamos 
el comienzo de la era atómica, estamos tan liberados como encadenados 
por nuestro ingenio. El optimismo del progreso propio de los siglos XVI 
y XIX no previó la posibilidad de que la liberación pudiera encadenar. 
Y así como Comte creyó prever hace cien años que el progreso de las 
ciencias y de la industria imposibilitaría las grandes guerras destructi- 
vas en el futuro, ahora lo vemos al revés y hemos pasado de optimistas 
del progreso a fatalistas. El propio progreso progresa de manera impa- 
rable, ya no podemos detenerlo ni invertir su marcha, lo cual arroja una 
extraña luz sobre la tesis hegeliana, según la cual la historia sería 
πᾷ historia de progresiva libertad. 

Los griegos expiaron el robo del fuego sagrado en el mito de Pro- 
meteo encadenado, puesto que percibían de manera profunda que este 
robo otorgaba a los hombres un poder que requería de fortísimas ata- 
duras para no acabar provocando la ruina del ser humano. Este. mito 
manifiesta un temor sagrado a cualquier intervención humana en los 
poderes de la naturaleza, en el cosmos que los griegos consideraban divi- 
no y que distinguían de las pobres creaciones humanas. Ahora, todo este 
temor parece hacer desaparecido. Se vive en una mezcla entre la admi- 
ración por los progresos técnicos y el miedo a los propios éxitos. Se expe- 
rimenta sin contemplaciones, se calcula todo cuanto puede calcularse, y 
se hace todo cuanto puede hacerse. Desde la prehistoria mítica hasta el 
final de la Edad Media se acompañaba con cultos y sacrificios religiosos _ 
cualquier intervención inventora de este tipo, con el fin de conjurar 
los poderes que el hombre provocaba; esto ocurría en Grecia cada vez 
que se fundaba una ciudad —y se violaba por tanto la tierra sagrada— 
y cada vez que un barco se hacía a la mar. Un último y generalmente 
incomprendido vestigio de estos rituales son la botella que se rompe gol- 
peándola contra la proa de una embarcación a punto de ser botada o 
las cintas que se ponen en la cumbrera de una casa recién construida. Sin 
embargo, no podemos afirmar que la actitud de las ciencias naturales 
modernas respecto a la naturaleza sea sacrílega por carecer de temor. Un 
sacrilegio presupondría que el mundo de la naturaleza, el cosmos físico, 
es algo suprahumano, sagrado y divino y no sólo un sistema de rela- 
ciones de cuantos que sólo puede expresarse en ecuaciones matemáticas. 
Y mientras no revisemos toda nuestra relación con el mundo y por 
tanto también con el tiempo, mientras supongamos, en consonancia con 
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la historia bíblica de la creación y con los fundadores cristianos de las 
ciencias naturales modernas, que el mundo de la naturaleza es para el 
ser humano, no puede preverse cambio alguno en el dilema del pro- 
greso. 

Como hemos señalado al principio, sólo puede haber progreso en 
un tiempo que es esencialmente futuro. En un eterno presente no hay 
lugar para la evolución y el progreso. La conciencia histórica moderna 
se caracteriza —en oposición al sentido clásico y literal del «historiar»— 
por vivir totalmente del futuro y, por consiguiente, en un estado de 
temor y esperanza; la expectativa del futuro es el elemento en que flo- 
ta la voluntad de progreso. La pregunta decisiva ante nuestra obsesión 
por el futuro sería, pues, si el tiempo del mundo es perpetuo o eterno, 
a diferencia del tiempo finito del ser humano. Sin embargo, hasta del 
tiempo finita no se puede hablar con propiedad si se excluye la posibi- 
lidad de un tiempo eterno. Sólo si existiera algo así como un tiempo uni- 
versal perpetuo en el que siempre surge algo nuevo y perece lo viejo, 
el progreso perdería el peso desproporcionado que tiene en la actualidad 
para nosotros, desconocedores de lo duradero. 


---.- 
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El cristianismo no es sólo una religión entre otras en el curso y trans- 
curso de la historia: pretende ser ni más ni menos que /z revelación de 
la verdad. En un sentido bíblico, sin embargo, «verdadero» no es un 
hecho, sino aquel de quien uno puede fiarse y en quien puede confiar de 
forma incondicional'. El propio Dios es la verdad. Como el Dios de la 
fe cristiana se reveló en una persona concreta en un momento concre- 
to, podemos calificar el cristianismo de revelación eminentemente «his- 
tórica», a diferencia de otras religiones no menos históricas. Si, además, 
la fe en la revelación divina en Jesucristo se recoge de entrada bajo el 
concepto de «cristianismo» y este hecho se incluye en la historia gene- 
ral, la propia singular revelación divina recibirá erróneamente el nom- 
bre de histórica a pesar de no haber surgido originariamente de la his- 
toria ni haber divinizado o cristianizado la historia universal. En el Nuevo 
Testamento, la revelación de Dios en Jesucristo es su autorrevelación 
única en el «Hijo de Dios»; y la mejor prueba de que Jesús es, en cuan- 
to Cristo, el dios-hombre, la proporciona la resurrección, mediante la 


1. Véase H. von Soden: Urchristentum und Geschichte (Cristianismo primitivo e his- 
toria), 1951, pág. 1 y ss., así como R. Bultmann: Untersuchungen zum Johannesevangelium 
(Investigaciones sobre el evangelio de San Juan), Zeitschrift fur die Wissenschaft vom Neuen 
Testament, 1928, pág. 113 y ss. 
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cual se alza por encima de la vida y de la muerte de cualquier ser huma- 
no histórico y por encima de todas las historias del mundo. 

Un examen histórico de los acontecimientos reales no puede demos- 
trar mi rechazar la verdad de las historias del Nuevo Testamento como 
tampoco se puede probar o refutar la fe en un salvador o caudillo polí- 
tico. Que un líder político sea el salvador enviado por Dios o por el des- 
tino se puede creer o no creer. Los creyentes y los no creyentes tienen 
igualmente razón desde un punto de vista histórico, porque la fe en cuan- 
to firme esperanza y confianza incondicional mo puede reducirse a hechos 
y acontecimientos evidentes ni justificarse por ellos. Los acontecimien- 
tos históricos nunca pueden decidir por sí solos lo que es digno de cré- 
dito y lo que no lo es. La conciencia histórica moderna —<que no es sólo 
una conciencia neutra, sino que determina nuestra visión de la historia 
y por consiguiente también nuestra actuación histórica— querría 
creer en una historia como tal. Confía con ligereza en que la propia his- 
toria descubra en cada caso la verdad, sin preguntarse si tiene sentido 
hablar de una «verdad histórica» o de un «acontecer de la verdad», como 
si uno pudiera fiarse de aquello que la historia saca a luz o deja oculto 
en un determinado momento. La conciencia histórica moderna no tie- 
ne un criterio para medir ni incluso para preguntar qué religión o filo- 
sofía históricas satisfacen su exigencia de verdad. Esta valoración moder- 
na de la historia, según la cual ella es en sí la realidad determinante, 
comprensiva y absoluta, llevó al «historicismo» a una sobrevaloración 
de la historia, de la cual no hay una salida histórica, sino sólo filosófica 
o religiosa. La conciencia histórica no puede ser el criterio para com- 
prender adecuadamente las religiones por cuanto la significancia de éstas 
reside precisamente en que van más allá del mundo histórico y minus- 
valoran su importancia. La historia de la religión no se refiere a la esen- 
cia religiosa de la religión. Por lo general, conocemos históricamente las 
religiones que han influido en la historia y han tenido éxito en alguna 
medida; sin embargo, el sentido y el poder de las religiones no puede 
juzgarse por el criterio profano del éxito o del fracaso, como sí pue- 
de hacerse, en cambio, con la violencia de los sucesos históricos. La 
verdad y credibilidad de la fe cristiana son independientes de la eficaz 
expansión de una fe que ha llegado a convertirse en una religión de con- 
secuencias históricas. La fe de las primeras comunidades cristianas en 
Jesucristo y su mensaje jamás habría llegado a tener consecuencias his- 
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tóricas si dichas comunidades hubieran vinculado su confianza a que 
la fe reinara de forma visible en el mundo en un futuro, alcanzando la 
categoría de institución eclesiástica y de religión reconocida por el Esta- 
do. «Lejos de la historia que quiere sacudirse de encima la religión, ésta 
pretende más bien sacudirse de encima la historia (...). La Iglesia ha sido 
muy consciente de ello. Su concepción de la historia ha sido un mero 
producto secundario en comparación con su insistencia en la siempre 
presente relación del ser humano con el mundo invisible; en este sen- 
tido, las reflexiones de san Agustín sobre la historia no eran más que un 
retoño de su enorme sentido de la presencia divina. »? 

Pero incluso la llamada historia universal no es el universo en cuan- 
to historia, sino simplemente nuestro mundo histórico-humano. El tér- 
mino «historia universal», que combina universo con historia, es el resul- 
tado de un pensamiento que «historiza» y humaniza el mundo. No existe 
una historia universal en un sentido estricto y literal; pues sólo el uni- 
verso físico es universal u omnicomprensivo. La historia conocida del 
mundo y de las religiones sólo abarca unos cuantos miles de años y es 
tanto en lo temporal como en lo espacial algo insignificante en la tota- 
lidad del mundo que existe por naturaleza. 

La historia (histoire, history, storia) o el historiar no se refieren en el 
sentido originario griego a un ámbito particular ni menos aún a todo 
el mundo de la historia. El término no es un sustantivo singular, sino 
un historein verbal, es decir, un examinar y relatar que puede referirse 
tanto a los acontecimientos naturales como a los histórico-políticos, o 
sea, a todo cuanto puede examinarse y saberse. La historia de la cultura 
y la barbarie humanas, de la ascensión y del ocaso de los reinos políti- 
cos, es tratada por los historiadores clásicos dentro del actuar más amplio 
de la physis y en relación con la naturaleza humana y es en sí un acon- 
tecer natural, un nacer y perecer que se repite una y otra vez. Las histo- 
riae de los historiadores antiguos narran historias (en plural), pero no 
interpretan una historia universal homogénea en el sentido de Bos- 
suet, Hegel, Comte, Marx, Spengler y Toynbee. El mundus y el saeculum 
de la teología cristiana de la historia tampoco constituyen una historia 
universal autónoma, sino sólo el reflejo profano de un proceso de sal- 
vación invisible. Incluso el mondo civile de la Ciencia nueva de Vico está 


2. F. M. Powicke: History, Freedom and Religion, 1940, pág. 55. 
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todavía pensada, a la manera antigua y cristiana, como el mundo públi- 
co de la civitas basado en la naturaleza comunitaria de los seres huma- 
nos y referido a una teología de la providencia. Los autores premoder- 
nos carecen de nuestra palabra «historia» (como sustantivo singular) 
porque la cosa que significa les resulta ajena. Ni la filosofía griega ni 
la teología cristiana sobrevaloraron la historia como hacemos nosotros, 
que somos todos en cierta medida hegelianos. Para los historiadores grie- 
gos, la historia era un historiar político y como tal se basaba en la natu- 
raleza humana, los filósofos griegos, en cambio, no desarrollaron una 
filosofía de la historia, sino que sólo se interesaron por aquello que es 
«Siempre» como es y no puede ser de otra manera. Para la fe cristiana, 
la historia no es una historia del mundo ni de la religión, sino un reino 
del pecado y de la muerte y por tanto necesitado de redención. Lo que 
empieza con el primer advenimiento de Jesucristo no es para el cre- 
yente una nueva época en la historia de este mundo, sino el principio de 
un final. La fe esperanzada en Cristo libera de las historias carentes 
de esperanza de un mundo que abriga falsas expectativas. La fe en la 
importancia absoluta de la historia como tal es el resultado de la eman- 
cipación de la conciencia clásica moderna de su encorsetamiento por la 
cosmología clásica y por la teología cristiana. En el mundo antiguo y 
cristiano, la experiencia de la historia estaba aún vinculada, ordenada 
y limitada: en la antigiiedad, de forma, cosmológica mediante el orden 
y el logos del cosmos físico; en la Edad Media cristiana, de forma teoló- 
gica mediante el orden de la creación y la voluntad de Dios. La fe en la 
historia como tal sólo llegó a imponerse al disiparse estas dos convic- 
ciones premodernas y se convirtió en la «última religión de los cultos» 
(B. Croce). La sobrevaloración moderna de la historia convertida en «his- 
toria universal» es el resultado de nuestra alienación respecto a la teo- 
logía natural de la antigiiedad y a la teología sobrenatural del cristia- 
nismo, que dieron ambas un perfil a la historia y un horizonte 
suprahistórico a la experiencia y a la comprensión. 

Así como la historia universal se limita a nuestro mundo históri- 
co, la pregunta por el sentido de la historia? también es en sí un plan- 
teamiento condicionado por la historia. Sus causas son específicamente 
judías y cristianas. La pregunta se nutre de la transformación de la fe del 


3. Véase Del sentido de la historia, en este volumen, pág. 315 y ss. 
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Antiguo y del Nuevo Testamento, confiada en un proceso de salvación 
finalista; se nutre, pues, del presupuesto de que la historia apunta a una 
meta y cumple allí su sentido. El objetivo y, por tanto, el sentido se basa- 
ban en un principio en la voluntad previsora de Dios y se secularizaron 
—al ser sustituidas las antiguas teologías de la historia por las moder- 
nas filosofías de la historia— plasmándose en la voluntad planificado- 
ra del ser humano que crea historia. La conciencia histórica moderna ha 
perdido la confianza cristiana en un cumplimiento futuro, pero la pers- 
pectiva del futuro sigue siendo la dominante. Impregna todo el pensa- 
miento europeo postcristiano y toda la preocupación por la historia, por 
su «adónde» y su «para-qué». Sin una voluntad, sea divina o humana, 
y sin una previsión, sea igualmente divina o humana, no existe un «por 
mor de» y por consiguiente tampoco un sentido en cuanto «para-qué» 
o finalidad, en cuanto telos o finis, que son ambos un eschaton. La posi- 
bilidad de la historia de la filosofía y su pregunta por el sentido tienen 
por tanto, en definitiva, una causa escatológica. 

Ni la antigijedad clásica ni oriente se plantearon esta pregunta por 
el sentido de la historia que nos mueve de una manera tan exclusiva. El 
pensamiento oriental no conoce la oposición entre naturaleza e historia 
que no es tan.familiar. El antiguo soberano oriental reina porque es un 
«hijo del cielo» y es un buen soberano si obedece a las leyes cósmicas. La 
sabiduría de oriente ha evitado pensar conjuntamente el mundo y la his- 
toria. En comparación con esta antiquísima sabiduría de oriente, la con- 
ciencia histórica de Norteamérica y Rusia es sólo la consecuencia extre- 
ma de la Europa moderna. Lo que allí se pretende es, en última instancia, 
el cumplimiento de un objetivo histórico. Las concepciones histórico- 
filosóficas dominantes en Europa, Norteamérica y Rusia coinciden en 
la voluntad de un objetivo que cumpla un sentido. Los objetivos pueden 
alcanzarse a través del progreso, sea para culminar el espíritu que se con- 
cibe a sí mismo (Hegel), para llegar a la positividad científica (Comte) o 
para acceder a la sociedad sin clases (Marx), sea como voluntad consciente 
de un final (Spengler) o, por último, como progreso hacia una religión 
universal que significaría una solución creativa para un civilización en 
plena decadencia (Toynbee). Todos quieren un objetivo y son en conse- 
cuencia progresivos y se orientan por el cumplimiento de un sentido. 

Se podría alegar, desde luego, que el pensamiento del lejano orien- 
te es, en efecto, ajeno a occidente y afirmar con Hegel que oriente no 
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sabía aún lo que son el espíritu, la libertad y la voluntad; pues la libre 
voluntad espiritual sólo comienza con los griegos para culminar en el 
cristianismo. No obstante, el pensamiento griego tampoco está más cer- 
ca de nuestra conciencia histórica. La filosofía griega no pensó la histo- 
ria como dotada de un sentido y de un objetivo que se cumple en el futu- 
ro. Ningún filósofo griego pensó una filosofía de la historia. Aristóteles, 
quien meditó sobre todo, sobre las plantas y los animales, el cielo y la 
tierra, la política y la ética, la retórica y la ética, no dedicó ni un solo 
escrito a la historia, a pesar de haber sido maestro y amigo de Alejandro 
Magno. Sería absurdo pensar que Aristóteles hubiera podido ver en Ale- 
jandro el «espíritu universal» de la historia, como hizo Hegel con Napo- 
león. Los griegos preguntaban sobre todo por el logos del cosmos físi- 
co, pero no como los judíos y cristianos por el señor del proceso de 
salvación. Estaban profundamente impresionados por el orden visible y 
la belleza del mundo, y la ley universal natural del nacimiento y la muer- 
te determinaba también su visión del mundo histórico. Lo continuo y 
permanente, tal como se presenta año tras año en las revoluciones de los 
cuerpos celestes, poseía para los sentidos griegos una verdad más pro- 
funda y un interés mucho mayor que un cambio radical, que una revo- 
lución en el sentido histórico. 

De igual modo, aunque por motivos muy diferentes, el judaísmo 
y el cristianismo primitivo, cuya fe gn una creación rompía con las 
cosmogonías paganas, tampoco estaban interesados en la historia del 
mundo, sino en el advenimiento del reino de Dios. Esta fe se seculari- 
zó en el camino de san Agustín a Hegel y de Joaquín de Fiore a Schel- 
ling. La forma más llamativa y eficaz de esta secularización es la moder- 
na fe en el progreso, que, sin embargo, surge de la fe cristiana en un 
progresivo cumplimiento del Antiguo en un Nuevo Testamento. Con 
la conmoción que ha sufrido la fe mundana en una historia universal 
progresivamente progresista, la relación entre cristianismo e historia ha 
vuelto a plantearse como problema. De ahí los diversos esfuerzos enca- 
minados a clarificar la relación entre Faith and History (R. Niebuhn), 
Christianity and History (H. Butterfield) e Historia universal y salvación 
(K. Lówich). 

Un breve resumen de ciertos modos de ver creyentes mostrará que 
la fe cristiana es incompatible con la fe en un mundo de la historia. El 
Antiguo Testamento está dominado por la oposición entre el pueblo ele- 
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gido de Dios y el resto del mundo histórico. Bien es verdad que Dios 
actúa en la historia política de este pueblo particular, pero lo hace de tal 
imanera que precisamente las evidentes catástrofes políticas y sufrimientos 
muestran de forma paradójica la actuación oculta de Dios. El Nuevo 
Testamento está dominado por la oposición entre el reino de Dios y el 
mundo fariseo. La única referencia de Jesús a su entorno histórico sepa- 
ra lo que corresponde al César y lo que corresponde a Dios. San Pablo 
desarrolla una teología fragmentaria de la historia, al considerar a los 
cristianos de origen pagano como sucesores providenciales de los judíos 
no conversos; sin embargo, este proceso desde los judíos no conversos 
hasta los paganos conversos no se refiere a un acontecer mundial pro- 
gresivo, sino al proyecto divino de salvación. san Agustín desarrolla una 
prolija teología de la historia, que se mueve de oriente a occidente y que 
culmina en Cristo. El reino de Dios y el acontecer terrenal coinciden a 
veces, pero están en principio separados como lo están la fe y el des- 
creimiento o la verdad y la locura. El fundador de la historia es, según 
la descripción agustiniana, el fratricida Caín, morador de este mundo 
y constructor de ciudades; Abel, por contra, es un peregrino. Y mien- 
tras los descendientes de Abel tengan que convivir con los de Caín, es 
decir, mientras el cristiano viva en el mundo sin ser de él, se distin- 
guirán como él aceite puro de la sucia espuma del aceite. Con esta ima- 
gen explica san Agustín en un sermón la diferente actitud que tienen 
ante el mismo acontecer del mundo los peregrinos y los moradores, los 
cristianos y los no cristianos, los creyentes y los descreídos. Santo Tomás 
no trata de la historia universal como de un acontecer progresivo, sino 
que habla del justo ordenamiento de la comunidad como hace la filoso- 
fía clásica. Lutero califica a los «escribidores de historias» de «utilísima 
gente», pero deben tener, según él, un «corazón de león» para escribir 
la verdad sin inmurtarse. Compara la historia universal con un torneo en 
el que ora uno está arriba y el otro en el suelo, ora el segundo arriba y el 
primero abajo. Los seres humanos son los meros «disfraces y mascara- 
das» de Dios en este subir y bajar de la impotencia humana. No es asun- 
to de la fe querer ver lo que hay detrás del escenario para comprender 
aquello que provoca estas momentáneas ascensiones y ruinas de los 
reinos. En este sentido resulta muy reveladora una carta de Lutero a 
Melanchthon, el cual defendía en la Dieta de Augsburgo, ante el empe- 
rador y los estados, la causa de la Reforma, o sea, la causa de la fe y se 
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mostraba profundamente preocupado por la responsabilidad histórica 
que implicaban las consecuencias de su decisión. Lutero le escribe: 
«Os tortura el final y la solución del asunto porque no podéis com- 
prenderlo. Pero si pudiérais comprenderlo, yo no querría participar de 
él ni mucho menos estar a su cabeza. Dios lo ha situado bajo un punto 
de vista que vos no encontráis en vuestra retórica ni en vuestra filoso- 
fía y que se llama fe, bajo la cual se hallan todas cosas que son invisibles 
y no lucen. Quien quiera hacerlo visible, patente y comprensible como 
vos hacéis, sólo recibe congoja como recompensa.» En otras palabras: en 
la historia universal, la cosa de la fe sólo puede defenderse sobre la base 
de la propia fe, ignorando por tanto todas las inconcebibles consecuen- 
cias históricas, que en el caso de la Reforma, por cierto, fueron bastan- 
te graves. Los Pensamientos de Pascal sólo contienen una frase relativa a 
la historia. Reza así: «La historia de la Iglesia debería llamarse más correc- 
tamente la historia de la verdad.» Tan evidente resultaba todavía a Pas- 
cal que el único proceso verdadero era el proceso de salvación que pre- 
dicaba la Iglesia. La obra de Kierkegaard es una gran polémica contra 
la identificación hegeliana del cristianismo con la historia universal y 
contra la nivelación de la fe cristiana, convertida en una religión que 
se extiende por la historia. Y para terminar, un pasaje de la teoría dog- 
mática de Karl Barth: «La historia de la salvación no es sólo una histo- 
ria y algo así como el hilo conductor en el entramado de las otras his- 
torías, sino la única historia verdadera, que incluye también las otras, 
por cuanto la historia de la salvación se pone simbólicamente de mani- 
fiesto en ellas.» 

Todos estos pensadores cristianos de los siglos 1, IV, XIII, XVI, XVII, 
XIX y XX conocían, por supuesto, la historia y sus catástrofes como noso- 
tros, pero a ninguno se le ocurrió querer interpretar positivamente el 
proceso de salvación en que creían dentro de la historia visible. Si fue- 
ra posible interpretar el proceso de salvación como historia universal o 
como algo dentro de ésta, esto equivaldría a suprimir la diferencia entre 
la voluntad divina y la humana. Y como el proceso de salvación no afec- 
ta, además, a los pueblos y reinos históricos, sino a la salvación de cada 
alma, el cristianismo puede mostrarse positivamente indiferente a las 
diferencias históricas, incluida la que existe entre cultura y barbarie. 
Éstas sólo manifiestan, en circunstancias diferentes, la misma natura- 
leza del ser humano, el cual no es menos ser humano al comienzo de la 
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historia que al final. La diferencia entre cultura y barbarie sólo consis- 
te en que las condiciones favorables de una situación regida por un orde- 
namiento legal paracen hacer al hombre mejor de lo que es en el fon- 
do. Una guerra atómica tampoco puede cambiar esta esencia del 
ser humano, y suponiendo que algún día lleguemos realmente al punto 
de hacer inhabitable la tierra, tal cosa sólo aceleraría el fin natural de su 
habitabilidad, ya previsto por las ciencias naturales. Y nada se opone a 
la idea de que la providencia tenga la intención de provocar la auto- 
destrucción de los hombres!. Nada más revelador en este sentido que la 
historia del diluvio: al ver Dios que la maldad del ser humano se impo- 
nía, se arrepintió de haberlo creado y decidió destruirlos a todos, salvo 
a una única persona temerosa de Dios, a Noé y su familia. ¿Qué ense- 
ña esta historia sino una cosa: que la imitación de la fe no guarda rela- 
ción alguna con el progreso de la historia universal? 


II 


Mientras el cristianismo sepa lo que era en su origen, sabrá defen- 
derse incluso contra el «mundo». Esta apología se integra en una situa- 
ción histórica*'mundial, lo cual no significa, sin embargo, que el men- 
saje cristiano y su anuncio puedan ser absorbidos por la historia sin perder 
su sentido supramundano. Cuando una persona que se ha convertido 
al cristianismo comunica su nueva certeza de la fe a otros que no la 
tienen ni la comparten, se encuentra eo ¿pso en una situación histórica 
que lo obliga no sólo a hablar con otros y a defenderse contra ellos, sino 
también a hablar en su lenguaje para hacerse entender. Así hablaron San 
Pablo, judío converso, a los judíos y paganos no conversos; Orígenes, 
cristiano con formación filosófica, a los paganos con formación filosó- 
fica; san Agustín, escéptico y buscador convertido al cristianismo, a 
los escépticos, a los romanos supersticiosos y a los herejes cristianos; San- 
to Tomás, pensador formado en el pensamiento de Aristóteles, a los aris- 
totélicos árabes; Lutero, reformador, a los teólogos conocedores de la 
escolástica y también a los legos; Pascal, matemático, escéptico y cre- 
yente, a los escépticos hombres de mundo; Kierkegaard, autor cristiano 


4. Véase H. Butterfield: Christianity and History, págs. 31 y 66. 
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formado en la escuela de Hegel, a los hegelianos que creían haber enten- 
dido el cristianismo de forma filosófica y a una cristiandad mundani- 
zada que ya no conocía el significado de ser cristiano. 

La pregunta es en qué lengua, a quién y contra quién debe hablar 
una apología cristiana actual para ser históricamente eficaz y compren- 
sible. Ha de hacerlo, por supuesto, dirigiéndose a y contra el modo de 
pensar actualmente dominante. Este modo está marcado fundamental- 
mente por la fe generalizada en la ciencia y el pensamiento histórico. En 
cuanto ciencias, las ciencias naturales y las ciencias históricas del espí- 
ritu experimentan o interpretan y estudian su objeto con métodos racio- 
nales. En cuanto empresa humana, la ciencia se sustrae a la fe en una reve- 
lación divina porque lo que quiere es saber, y es, en este sentido, un 
«ateísmo científico»?. Ahora bien, cuando la teología cristiana del Anti- 
guo y Nuevo Testamento se entiende a sí misma y se ejerce como cien- 
cia histórico-crítica y evita de forma insistente la pregunta por la «cris- 
tianidad de la teología» planteada hace un siglo por F. Overbeck, no se 
distingue en nada de las otras ciencias en las cuales Dios no existe, sal- 
vo por el presupuesto indemostrable de que la Biblia no es sólo un libro 
entre otros, sino también la palabra de Dios, que es la verdad absoluta. 
Desde que la teología cristiana tiene clavada la espina de la ilustración 
científica, ya no sabe a quién debe hablar y contra quién debe defender- 
se. Toda apología está de más cuando todas las confesiones religiosas son 
toleradas como asunto privado y la Iglesia cristidna cuenta con el visto 
bueno del estado e incluso se ve favorecida por éste. A lo sumo el mar- 
xismo, en cuanto socialismo científico y ateo, podría servir de pretexto 
para defenderse. Sin embargo, hasta el ateísmo marxista deja de ser un 
rival serio cuando comunistas como Pasolini llevan a la pantalla el Evan- 
gelio desde una perspectiva socialista y reciben los aplausos de la Igle- 
sia y cuando la neo-ortodoxia protestante! elimina todo lo milagroso y 
sobrenatural del mensaje cristiano mediante un trabajo de desmitologi- 
zación, de suerte que la autocrítica moderna de la teología y la crítica 
marxista de la religión parecen ser en gran medida compatibles”. 


5. Nietzsche: Genealogía de la moral, Y, 27; La gaya ciencia, 357. 

6. Véase W. W. Bartley: Fluch: ins Engagement (Huida al compromiso), 1964. 

7. Véase H. Gollwitzer: Die marxistische Religionskritik und der christliche Glaube 
(La crítica marxista de la religión y la fe cristiana). En: Marxismus-Studien, 1962. 
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Como el mundo ha quedado deshechizado por la técnica científica? 
y como la época es radicalmente ajena a la religión, se plantea con fuer- 
za la pregunta de F. Bonhoeffer de si la teología y el mensaje cristianos 
pueden invocar todavía una constitución religiosa básica del ser huma- 
no y de las consecuencias que tiene la ausencia de religión en el hombre 
moderno y mundanizado para las posibilidades del mensaje cristiano. 

La apología originaria no tenía estas dudas modernas, por cuanto se 
dirigía a un paganismo cuya vida pública cotidiana estaba totalmente 
impregnada de cultos religiosos y de la adoración de sus dioses. Para los 
apologetas cristianos de los primeros siglos, los paganos no eran simples 
impíos, sino «ateos politeístas», es decir, personas que no conocían toda- 
vía al Dios uno y verdadero. En cambio, los cristianos eran considera- 
dos «ateos» por los paganos religiosos, porque sólo creían en un dios uno 
e invisible que no se manifestaba ni en el cosmos ni en la polis?. El joven 
Nietzsche comprendió como ningún otro esta afinidad entre el cristia- 
nismo antiguo y el paganismo de su época, cuando apuntó en la consi- 
deración intempestiva inacabada que lleva el título de Nosotros los filó- 
logos lo siguiente: «Con la desaparición del cristianismo una buena parte 
de la antigiiedad resulta ya incomprensible y en particular toda la base 
religiosa de la vida (...). Ahora es el momento de reconocerlo; ya no 
nos guía 'un pfejuicio a favor del cristianismo, pero todavía lo entende- 
mos y entendemos en él también la antigiiedad, en tanto que ambos se 
encuentran en una línea (...). De la cultura antigua nos separa para siem- 
pre el que su fundamento se haya vuelto del todo caduco para noso- 
tros. Una crítica de los griegos es en este sentido también una crítica del 
cristianismo, por cuanto ambos están basados (...) en el culto religioso. 
Una tarea sería calificar el mundo griego de irrecuperable y, por consi- 
guiente, también el cristianismo y los fundamentos de nuestra sociedad 
y de nuestra política habidos hasta ahora (...). Ahora han cambiado todos 
los fundamentos, tanto los míticos como los político-sociales; nuestra 


8. Véase del autor: Die Entzauberung der Welt durch die Wissenschaft (El desencan- 
tamiento del mundo a través de la ciencia). En: Jabrbuch fir kritische Aufkelárung 1, 1965, 
pág. 135 y ss. (con el título de Max Webers Stellung zur Wissenschaft [La postura de 
Max Weber respecto a la ciencia]. En: Sámtliche Schriften 5, pág. 419 y ss.). 

9. Véase A. Harnack: Der Vorwurf des Atbeismus in den ersten drei Jabrhunderten (El 
reproche de ateísmo en los tres primeros siglos). 
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supuesta cultura carece de consistencia porque se basa en situaciones y 
opiniones ya insostenibles y casi del todo desaparecidas. » 

El reconocimiento religioso de poderes sobrehumanos y divinos que 
rigen el destino de los hombres es también el terreno común en el que se 
mueve la controversia entre el padre de la Iglesia Orígenes y el filósofo 
griego Celso. Origenes contra Celsum es el documento que mejor aclara 
la diferencia entre la fe cristiana y un pensamiento filosófico. Toda crí- 
tica posterior, postcristiana, de la religión resulta ambigua en compa- 
ración con las objeciones de Celso, por cuanto ya no se mueve en el terre- 
no del pensamiento griego, sino dentro del ámbito de las ideas cristianas 
que ella justifica mediante la crítica filosófica. 

El texto de Celso se titula A/ethes Logos, en polémica referencia a la 
palabra verdadera y divina de la revelación bíblica. Sólo nos han llega- 
do las extensas citas contenidas en la respuesta de Orígenes, publicada 
sesenta años después del escrito de Celso, lo cual es una prueba indirec- 
ta de la repercusión y de la importancia de este ataque contra un cris- 
tianismo que estaba cada vez más extendido!?, 

Las principales objeciones de Celso, que volvemos a encontrar casi 
en su totalidad en el Anticristo de Nietzsche, pueden resumirse de la 
siguiente manera: 1) La comunidad cristiana es una organización con- 
traria a la ley porque se niega a participar en la vida pública comuni- 
taría y en sus cultos y fiestas y no acepta cargo público alguno. «Una de 
dos exige la razón. Si rechazan tomar parte en los oficios divinos corrien- 
tes y venerar a quienes los dirigen, entonces no deberían ni buscar espo- 
sa, ni tomar mujer, ni concebir hijos, ni tener otras actividades en la 
vida, sino irse del todo de aquí, para que este tipo de gente quede del 
todo eliminada de la faz de la tierra. Pero si quieren tomar mujer y engen- 
drar hijos y disfrutar de los frutos (de la tierra) y participar de las ale- 
grías de la vida (...), deben rendir el merecido honor a quienes esto 
está encomendado y cumplir con los deberes correspondientes en la vida 
hasta liberarse de las ataduras (terrenales), para no parecer desagrade- 
cidos ante estos seres. Pues sería injusto tomar parte en los bienes que 


10. Citamos la traducción de la Bibliorhek der Kirchenvater, Orígenes, vols. 1 y II. 
Una reconstrucción del texto de Celso la proporciona T. Keim, Zúrich, 1873. Véase 
también R. Bader: Beitráge zur Altertumswissenschaft 23 (1940). Chadwick, Cambrid- 
ge, 1953, ha realizado una versión inglesa del escrito de Orígenes. 
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éstos poseen, pero no darles nada a cambio.»!* 2) La doctrina cristiana 
es bárbara porque exige una fe irracional, contraria a la sabiduría del 
mundo que es, según los cristianos, una necedad ante Dios (Cor 1, 3, 18 
y 1, 21 y ss.). Por eso, la profesan sobre todo los ignorantes e incultos, 
los miserables y achacosos cuya expectativa de un futuro reino de Dios 
es vana esperanza. Es desde luego contrario a la naturaleza y a la razón 
preocuparse sobre todo de los miserables y achacosos y poner en duda 
y calificar de arrogancia la magnanimidad de quienes son sanos, capa- 
ces y bien desarrollados. Los maestros cristianos actúan como ebrios que 
acusan a los sobrios de estar borrachos (II, 291). 3) Es sumamente inve- 
rosímil que un Dios que se presentó en carne y hueso entre los hombres 
no fuera creído al principio y que tuviera que ser ridiculizado y cruci- 
ficado primero y resucitar luego para despertar la fe. 4) Es también con- 
traria a la razón la suposición de que un Dios eterno, perfecto y todo- 
poderoso se rebajara a ser un ser humano mortal, impotente, sufriente 
y crucificado. Suponer tal transformación es absurdo, por cuanto lo divi- 
no es por esencia lo inalterable que eternamente se mantiene igual 
(1,312; 11, 263). 5) El judaísmo y el cristianismo, que no es en sí más 
que una disidencia del primero, presuponen ambos que el mundo ha 
sido creado por mor del ser humano, mientras que, de hecho, el hom- 
bre moftal ne es más que un fenómeno secundario en la totalidad eter- 
na del cosmos divino. El sol, la luna y las estrellas, bajo cuya admi- 
nistración se halla toda la vida en la tierra, son los heraldos más evidentes 
de un orden supraterrenal y merecen la adoración religiosa mucho más 
que un Dios creador invisible y extramundano. ¿Por qué no puede el 
mundo haber sido creado por mor de las plantas y de los animales? La 
mayor independencia de los animales y plantas, que se nutren y viven 
sin un esfuerzo artificial, presenta una ventaja respecto a la laboriosa 
existencia del ser humano, a quien pocas cosas le vienen dadas por la 
naturaleza (IV, 76). Pero como los judíos y los cristianos creen que 
el mundo es la obra arbitraria de un creador sobrenatural, no entien- 
den nada del logos del cosmos en sí. Además, los judíos se conside- 
ran de forma soberbia el pueblo elegido de Dios y los cristianos 
judíos son aún más altivos. Celso los compara con ranas sentadas alre- 
dedor de una ciénaga que imaginan que Dios y su verdad sólo se han 


11. 111, 367. 
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revelado a ellos, como si todo el mundo visible no fuera nada en com- 
paración con estas ranas piadosas (IV, 23). 6) La doctrina cristiana pre- 
supone que la naturaleza humana puede cambiar radicalmente, de tal 
manera que un pecador puede acabar siendo un santo. Pero la naturaleza 
humana no sería naturaleza si pudiera transformarse mediante 
la expiación, el arrepentimiento y el castigo. La constitución funda- 
mental de las cosas se mantiene igual y el mal ni aumenta ni disminuye. 
«Uniforme es desde el principio hasta el fin el movimiento circular de 
lo mortal, y siempre lo mismo ha de surgir necesariamente en el pasa- 
do, en el presente y en el futuro, según el orden que establecen los pe- 
ríodos del mundo» (II, 384; véase también 33, 167, 381; IV, 79). 

Orígenes replica que Cristo rompió de una vez para siempre este 
movimiento circular natural, de tal modo que un renacimiento sobre- 
natural supera el primer nacimiento. Además, la sabiduría pagana ya 
demostró la posibilidad de ascender y acceder al bien y a la justicia en 
la vida y la muerte de Sócrates. Cuanto más será esto cierto cuando la 
«palabra verdadera» es el propio Cristo. 

En cuanto cristiano con formación filosófica, Orígenes no puede 
conformarse con una fe carente de razón y decir con Tertuliano aquello 
de creo quia absurdum, como si «Atenas» nada tuviera que ver con «Jeru- 
salén». Antes bien, pretende demostrar en su réplica a Celso que la doc- 
trina cristiana no sólo no es irracional, sino más racional incluso que las 
doctrinas filosóficas de los paganos. Pero así como'la sagrada escritura, 
por sus múltiples interpretaciones posibles, ha de ser analizada de for- 
ma no menos escrupulosa que cualquier texto filosófico, la verdad cris- 
tiana no se comunica, sin embargo, «para unos pocos» como la sabi- 
duría filosófica, sino «para todos». «Como es tarea de quienes pregonan 
la verdad cristiana incitar en la medida de las fuerzas a mucha gente y, 
por amor al prójimo, conducir hacia el cristianismo a todos cuantos se 
pueda, sean quienes sean, no sólo a los inteligentes, sino también a los 
lerdos (...) y como nuestro pueblo cristiano se hará muy numeroso si con- 
seguimos convertir también a los hombres más simples e inciviliza- 
dos: queda claro que el maestro cristiano debe procurar utilizar una len- 
gua que sea comprensible para todos y pueda cautivar también el oído 
de todos. Quien rechaza a los ingenuos tratándolos de incultos incapa- 
ces de comprender la secuencia correcta de las partes de la oración y de 
las ideas bien ordenadas y sólo se ocupa de quienes poseen una forma- 
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ción científica, limita su afán de utilidad pública a un círculo bien estre- 
cho y pequeño.»!? 

Esta distinción entre una fe provechosa para todos, cuya verdad afec- 
ta a la salvación de cada alma humana, y una sabiduría filosófica que por 
naturaleza siempre estará destinada a unos pocos, define un elemento 
esencial de la controversia originaria entre filosofía y cristianismo. Sin 
embargo, esta distinción elemental también ha perdido su sentido y 
su fuerza desde que la filosofía renunció a su privilegio originario y se 
rindió a la exigencia cristiano-democrática de que incluso el saber supre- 
mo no debía ser privilegio de unos pocos, sino algo tan generalizado 
como lo es la cultura general desde que todo el mundo está escolariza- 
do y aprende a leer y escribir. 

Lo particular de la apología de Orígenes Fene al ataque de Celso es 
que no sólo defiende el cristianismo contra la filosofía, sino que al mis- 
mo tiempo intenta adaptarlo a las concepciones griegas. Así por ejem- 
plo, el sacrificio voluntario de la propia vida que realiza Jesucristo se ase- 
meja al sacrificio de esos héroes de la antigijedad que entregaron la vida 
por su patria para liberarla de la peste (11, 43). Otra muestra es la apo- 
logía del nacimiento virginal de Jesús: «¿Por qué ha de resultar increí- 
ble que Dios, con la intención de enviar al género humano un maestro 
divino, lo haga venir al mundo de una manera diferente que los demás 
hombres, los cuales deben su nacimiento a la unión entre hombre y mujer? 
Hasta en opinión de los griegos, no todos los seres humanos nacieron 
de la unión entre hombre y mujer. (...) Esto es a mi entender mucho más 
inverosímil que el nacimiento de Jesús, una mitad del cual se parece al 
nacimiento de los otros seres humanos.»!? ¿Y si se suponía que Platón 
era de origen divino, por qué no podemos creerlo tanto más cuando se 
trata de Cristo? ¿Por qué había de considerarse inverosímil la historia de 
la estrella que señaló a los reyes el camino a Belén? Se ha observado, sin 
la menor duda, que al producirse grandes acontecimientos e importan- 
tes cambios en el mundo suele aparecer esta suerte de estrellas con el 
fin de indicar la caída de imperios, el estallido de una guerra u otros suce- 
sos de carácter humano susceptibles de conmocionar las condiciones en 
que vive la tierra. «En el tratado del estoico Cairemón sobre los come- 


12. Véase III, 94 y ss.; II, 15 y ss. 
13. 1,51 ys. 


365 


El hombre en el centro de la historia 


tas hemos leído, sin embargo, que éstos también aparecen a veces con oca- 
sión de acontecimientos felices (...). Ahora bien, cuando aparecen come- 
tas u otras estrellas de tipo semejante al crearse nuevos reinos o al pro- 
ducirse otros acontecimientos importantes en la tierra, ¿a quién puede 
extrañar que la aparición de una estrella acompañara el nacimiento de 
quien llevaría a cabo un cambio radical en el género humano y procla- 
maría su doctrina no sólo a los judíos, sino también a los griegos y a muchos 
pueblos bárbaros?» (II, 81). Estas comparaciones manifiestan no sólo el 
afán apologético de enfrentarse al rival incrédulo en el terreno propio de 
éste y de hablar su lengua, sino también la afinidad entre las conviccio- 
nes religiosas en un sentido general. Como personas pertenecientes a la 
antigúedad, concretamente al siglo 111, ni Orígenes mi Celso consideran 
inverosímiles las apariciones divinas o maravillosas, sino que les parecen 
más bien normales. Para Orígenes, por ejemplo, los dioses del paganis- 
mo que Celso menciona con cierta frecuencia no son inventos, sino rea- 
lidades, aunque no sean dioses, sino poderes demoníacos (II, 297, 353). 
De igual modo, la verdad representa para ambos un bien y una salud supre- 
mos. Un principio como el de Max Weber, según el cual una cosa pue- 
de ser verdadera en un sentido científico a pesar de no ser ni buena ni salu- 
dable, habría resultado incomprensible para Orígenes y Celso, por cuanto 
ambos todavía pensaban dentro del marco de la tradición platónica. 


' 
» 


MI 


El pensamiento griego sobre Dios, el mundo y el ser humano, repre- 
sentado aquí por Celso de una manera divulgativa y en oposición al nue- 
vo mensaje cristiano, era inequívoco en su rechazo de éste porque la razón 
no puede entender que Dios tenga una preferencia por un pueblo en par- 
ticular o por los seres humanos en general hasta el punto de crear la tota- 
lidad del mundo sólo por mor del hombre. 

La filosofía postcristiana de Descartes a Hegel es toda ambigiiedad 
en cuanto a la religión: piensa sobre la base de la tradición cristiana, pero 
de modo tal que pretende justificar filosóficamente la fe cristiana. San 
Pablo distingue el saber —en cuanto sabiduría de este mundo— de la 
verdadera sabiduría de la fe, en comparación con la cual la sabiduría del 
mundo es una necedad ante Dios. San Agustín desarrolló esta idea 
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—propia del Nuevo Testamento— de la primacía de la fe supramun- 
dana sobre el saber mundano y convirtió el conocimiento filosófico de 
Dios, como teología natural, en un grado previo a la teología sobrenatu- 
ral de la fe en la revelación. Desde entonces, los filósofos ya no tienen que 
vérselas con una teología mítica y política, sino con una teología de la fe, 
y esta fe ya no se opone, como la aceptación de la δόξα griega, al saber 
verdadero de la ἐπιστήμη, Sino que ambas, δόξα y ἐπιστήμη, se dis- 
tinguen de la fe cristiana en cuanto πίστις. Ello provoca una diferencia 
análoga en el concepto de descreimiento. La filosofía griega era tan poco 
atea como la filosofía de Descartes a Hegel dentro de la tradición cris- 
tiana. Pero Sócrates fue condenado a muerte por adorar a otros dioses que 
la polis, mientras que Fichte fue acusado de ateísmo por interpretar filo- 
sóficamente la fe de la Iglesia en la revelación, como había hecho Kant 
antes de él y como harían Hegel y Schelling después. La religión dentro de 
los límites de la razón pura de Kant, la Filosofía de la religión de Hegel y 
Filosofía de la mitología y revelación de Schelling hacen innecesaria la fe 
como tal. Los filósofos antiguos acusados de ateísmo entraban en con- 
flicto con la autoridad de su polis, que era al mismo tiempo una insti- 
tución religiosa; los filósofos postcristianos que eran acusados de ateísmo 
entraban en conflicto con la autoridad eclesiástica, que era al mismo tiem- 
po un poder político. De esta diferencia entre la filosofía, de un lado, y 
la fe de la Iglesia en la revelación, de otro, se deriva la ambigiiedad fun- 
damental que hay en la relación de la filosofía postcristiana con la fe y 
con el descreimiento. La historia de esta ambigiiedad va desde la demos- 
tración sin fe de la existencia de Dios por parte de Descartes hasta la «filo- 
sofía de la religión» de Hegel, pasando por la fe «racional» de Kant. 
Esta transformación de la doctrina cristiana en una filosofía de la 
religión generó dos cosas: una justificación de la fe cristiana a través 
de la filosofía y, paralelamente, su crítica. Toda crítica posterior de la 
religión enlaza con esta ambigiiedad inherente a la operación hegelia- 
na de elevar y superar la fe cristiana en el concepto racional de la filo- 
sofía. Feuerbach vio en la filosofía de Hegel el último gran intento de 
unir lo incompatible: teología cristiana y filosofía griega, religión y 
ateísmo en la cumbre de la metafísica. Por último, Bruno Bauer!* inten- 


14. Véase mi selección de textos Die Hegelsche Linke (La izquierda hegeliana), 1962; 
Von Hegel bis Nietzsche (De Hegel a Nietzsche). En: Sámeliche Scbriften 4, pág. 409 y ss. 
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tó demostrar en su escrito de 1841, La trompeta del juicio final sobre Hegel 
el ateo y anticristo, que no podía hablarse de un Dios personal y vivo en 
la filosofía de Hegel y que la espiritualización hegeliana del cristianis- 
mo era un ateísmo mucho más peligroso que el ateísmo plano y palma- 
rio de la ilustración hostil a la Iglesia. 

Tuvo que venir Nietzsche para provocar un viraje en el problema 
del ateísmo filosófico. Con los sermones de Zaratutra, que son un ser- 
món de la montaña al revés, se inicia en la historia de la filosofía ale- 
mana un ataque al cristianismo que no admite mediación alguna y apun- 
ta de manera inequívoca no sólo contra la forma de representación 
religiosa, sino contra el propio Dios, contra Jesús y San Pablo y con- 
tra todo el cristianismo devenido histórico. Nietzsche quería un ateís- 
mo «absolutamente honesto» y a ello corresponde el hecho de que el 
superhombre aparezca en el instante en que «Dios ha muerto». La volun- 
tad de un ateísmo absolutamente honesto determina también la críti- 
ca nietzscheana del idealismo alemán, que es para él una media teo- 
logía. Kant, Fichte, Schelling y Hegel, pero también Feuerbach y 
D. F. Strauss, todos ellos siguen siendo para Nietzsche unos «semi- 
sacerdotes» y «padres de la Iglesia» cuya filosofía es una forma deca- 
dente del protestantismo. «Entre alemanes enseguida se entiende cuan- 
do digo que la filosofía está corrompida por la sangre de los teólogos. 
El pastor protestante es el abuelo de la filosofía alemana y el propio 
protestantismo es su pecado original (...). Sólo hace falta pronunciar la 
palabra Tiibinger Stift para entender qué es, en el fondo, la filosofía ale- 
mana: una teología ladina.» 

Nietzsche también entendía su propio «inmoralismo» como una 
continuación de la tradición cristiano-protestante; él también es toda- 
vía un último fruto en el árbol de la moral cristiana. «Ella misma obli- 
ga a rechazar la moral por honestidad.» La autodestrucción filosófica de 
la moral cristiana es todavía un resto de su propia fuerza. El cristianis- 
mo sucumbió primero como dogma católico en la Reforma, ahora sucum- 
be también como moral, y nos encontramos en el umbral de este acon- 
tecimiento. Al final, sin embargo, se plantea la última pregunta de la 
veracidad: «¿Qué significa, en general, toda voluntad de verdad?» La 
última forma en que se puede preguntar en verdad por la verdad es 
por el momento el ateísmo absolutamente honesto. «En todas partes 
donde el espíritu actúa hoy en día con rigor (...) y sin moneda falsa, lo 
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hace careciendo de un ideal ——el término popular para calificar esta “abs- 
tinencia” es el de ateísmo—- exceptuando, claro está, su voluntad de 
verdad. Esta voluntad, sin embargo, este resto de un ideal, es (...) aquel 
mismo ideal en su formulación más rigurosa y espiritual, un ideal total - 
mente esotérico y desprovisto de todo ropaje exterior, de modo tal que 
no es su resto sino más bien su núcleo. El ateísmo absolutamente hones- 
to (...) no se opone en este sentido a aquel ideal (...); sólo es, más bien, 
una de sus últimas fases evolutivas, una de sus formas finales y conse- 
cuencias internas; es la catástrofe que inspira respeto de una disciplina 
bimilenaria encaminada a la verdad, que al final hasta se prohibe a sí 
misma la mentira de una fe en Dios.» 
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«Hay dos cosas en un autor: lo que tienen de imitable, y en 
ello reside su influencia. Lo que tienen de inimitable, y en ello resi- 
de su valor. Lo que tienen de imitable los propaga y tiende a hacer- 
los desaparecer. La otra parte los conserva.» 


' 


P. VALÉRY 


Para el 80” aniversario de Heidegger 


Lo primero que quiero manifestar en esta ocasión excepcional es mi 
gratitud personal por el hecho de poder participar a pesar de no perte- 
necer a los discípulos que siguieron pensando en la dirección que usted 
tomó. Si a pesar de todo me considero su discípulo, el motivo no es la 
recepción positiva de su pregunta por el ser, sino el hecho de que usted 
fue el único maestro que me permitió vivir lo que una lección de filo- 
sofía puede ofrecer en cuanto a intensidad y concentración, que, en medio 
de las turbulencias de la Primera Guerra Mundial, me dio impulsos deci- 
sivos para la autorreflexión, planteó exigencias con rigor, estableció cri- 
terios y abrió perspectivas o —para expresarlo con una de sus palabras 
concisas— que marcó, en general, la «diferencia»: la diferencia entre 
aquello o aquel en que hay algo y aquello o aquel en que no hay nada. 
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Me permitiré que hable usted mismo a través de algunas frases extraí- 
das de cartas que me escribió entre los años 1919 y 1929; forman par- 
te de lo más valioso que poseo de mi época de estudiante, y quiero dar- 
le hoy expresamente las gracias por haber juzgado digno de su amistad 
a aquel joven de veintidós años. En 1925 me escribía: «Hay que estar 
contento de hallarse fuera de lo que se lleva o no se lleva. Donde las cosas 
envejecen con tal celeridad, necesariamente no se toca tierra (...). Y como 
la listeza y la habilidad a la hora de escribir han crecido hasta alcanzar 
dimensiones extraordinarias, (...) uno difícilmente estará en condicio- 
nes de demostrar las diferencias a los otros» (30.6.1925). En cuanto a la 
valoración de su trabajo y a su posible continuidad a través de los dis- 
cípulos, me he atenido a lo que usted mismo me escribió en 1924: «La 
maldición del trabajo que tengo que hacer es que debe moverse en el 
ámbito de la antigua filosofía y teología y que debe hacerlo críticamen- 
te y con una intención determinada respecto a menudencias tales como 
las “categorías”. Se genera la ilusión de que la crítica debe oponer a lo 
negado algo equivalente en cuanto a contenido. Y que el trabajo está des- 
tinado a la escuela, a marcar un rumbo, a crear continuidad, a ser com- 
plementado. El trabajo sólo es delimitadamente singular y sólo yo pue- 
do hacerlo: a partir de la singularidad de esta constelación de condiciones» 
(26.3.1924). En esta singularidad y soledad del solitario, de las que ni 
siquiera su gran influencia posterior me hizo dudas, vi yo la gran dife- 
rencia respecto a Husserl, quien conforme a su ideá de la filosofía como 
ciencia estricta quiso y pudo crear obras que hicieron escuela, mientras 
que usted siempre insistió en desarrollar una autonomía propia y ni siquie- 
ra de El ser y el tiempo esperó un efecto directo. «Que alguien siga los pasos 
de El ser y el tiempo me es del todo indiferente. En ningún momento espe- 
ré que mi trabajo produjera impulsos reales de manera directa y de la 
noche a la mañana. Muy mal debería entender lo que quiero si no supie- 
ra que todo debe pasar primero y durante mucho tiempo por la chácha- 
ra. En ningún momento habría soñado que todo esto se convirtiera en 
una moda y que la charla comunicativa y aparentemente bien intencio- 
nada de los catedráticos fuera tan exageradamente superficial (...). Doy 
las gracias al destino (...) por estar todavía hecho de una madera a la 
que tales susurros y gemidos no le importan. Si me viera obligado a empla- 
zar mi obra sobre esta empresa, me decidiría por el silencio a pesar de 
todas las necesidades internas que impulsan a crear» (3.9.1929). 
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«La juventud —me escribía usted en la misma carta— no quiere 
saber nada de sectas y se siente agradecida cuando la llevan (...) más allá 
de las disputas académicas y la inanidad de la erudición.» Pensando pre- 
cisamente en este juicio suyo sobre las sectas, la formación académica 
y los seguidores, creo haber citado a Nietzsche con la aprobación de usted 
(en el prólogo a mi escrito crítico-polémico!): «Mal le devuelve uno el 
favor al maestro si sigue siendo siempre el discípulo. ¿Por qué no ibais 
a poder criticar mi corona?» Desde luego, el ámbito de su importante 
influencia no se ha reducido por el hecho de que yo la haya criticado. 
Los impulsos que usted me diera en mi juventud han tenido a pesar de 
ello, o precisamente por ello, un efecto duradero. Y lo cierto es que no 
empecé a criticarlo sólo después de mi regreso de la emigración, sino ya 
en mi tesis de habilitación? Tras su nombramiento en Marburgo, no 
sólo me permitió, sino que me recomendó decididamente que me fue- 
ra y aprovechara la oportunidad de trabajar en una librería en Roma, en 
vez de pasar cerca de usted el tiempo de preparación para la habilitación 
prevista. «La oportunidad de Roma viene como anillo al dedo. Usted no 
sería el primero que se prepara en Italia para la habilitación. No veo dife- 
rencia en que la actividad colateral sea el comercio de libros o la com- 
paración de manuscritos. Yo cogería la ocasión con las dos manos. Estar 
aquí es una tortura; de alguna manera, uno acaba formando parte e inte- 
resándose por la empresa. Si algo me impulsara a marcharme a Japón 
——cosa casi del todo excluida—, sería el afán de sustraerme a mis alum- 
nos, a los que no se les ocurre la idea de estudiar en otro sitio. De todas 
maneras, aquí todo es un embrollo» (21.8.1924). Cuando le entregué el 
trabajo en 1927, y usted se mostró dispuesto a aceptarlo, me escribió 
con gran generosidad: «Que objetivamente esté usted o no de acuerdo 
conmigo no es para mí un punto de vista que deba aceptarse o recha- 
zarse; tampoco lo es el que haya entendido o no mi trabajo en todos 
los planteamientos fundamentales. Sólo he apuntado al margen, y en 
interés suyo, que a veces se ha tomado la crítica demasiado a la ligera y 
que subvalora las dificultades de los problemas y de sus presupuestos. 


1. Heidegger, Denker in diirftiger Zeit, 1964, Sámtliche Schriften 8, pág. 124 y ss. 
Sobre la cuestión de la naturaleza véase ibíd., pág. 182 y ss. 

2. Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, 1928, prefacio, nota 1 (Sámtliche 
Schbriften 1, pág. 11). 
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Los ataques encubiertos y las indirectas lanzadas con cierto aire de supe- 
rioridad forman parte del estado de ánimo en que se suelen publicar los 
primeros trabajos. Estos gestos se calman al cabo de una década» 
(20.8.1927). ¡Un pronóstico demasiado optimista! Ya han pasado cua- 
tro décadas desde entonces y no he cejado. Y dos años más tarde, cuan- 
do yo temía que usted hubiera tomado a mal mi divergencia, me escri- 
bió: «¡Cómo iba a tomar a mal tal cosa! De ser así, habría podido 
oponerme, sin ningún problema, a su habilitación. ¡Busque usted entre 
los mandamases a uno capaz de habilitar a un alumno cuyo trabajo sea 
tan contrario! No lo considero un mérito mío, pero me extraña (...) lo 
poco que entiende usted (...) mi postura cuando, tal como sugieren sus 
comentarios, supone por mi parte un enfado» (3.2.1929). 

¿Por qué estas reminiscencias personales? Porque difícilmente pue- 
do hablar de mi relación con el trabajo filosófico al que ha dedicado su 
vida sin incluir también la relación personal. Si la filosofía es cosa de 
todo el ser humano, de su «existencia», la persona y la cosa no pueden 
separarse. Sobre este punto precisamente le escribí durante mis prime- 
ros semestres en Friburgo, puesto que no podía hacer compatible su 
insistencia en el trabajo científico-conceptual con el pathos existencial 
que conocía a través de Kierkegaard y de Nietzsche. «La discusión incu- 
rre en primer lugar en el error básico de que usted y Becker (de forma 
hipotética o no) me miden por criterios tales como Nietzsche y Kier- 
kegaard (...) y otros filósofos creativos. Pueden ustedes decirlo, pero lue- 
go hay que afirmar también que yo no soy un filósofo y que ni se me 
ocurre hacer siquiera algo comparable —<que no es mi intención (...). Es 
decir, ni siquiera se puede ponderar quién de ustedes dos tiene razón 
—a Qué lado pertenezco, y esto que digo no es un compromiso bara- 
to— al contrario, tanto usted como Becker se hallan a igual distancia 
de mí —<so sí, en direcciones diferentes (...). Puedo hacer hincapié en 
la investigación —pero con una preocupación fundamentalmente dis- 
tinta que Becker— y tomo a la persona en serio de una manera decisi- 
va —pero pensando en las posibilidades de realización con las que cuen- 
to sinceramente— sin pretender ser un creador —o sea, con el riesgo de 
hablar sin ton ni son en comparación con los grandes— si sólo hablara 
realmente desde mi propia persona» (19.8.1921) 

Pero ahora, al grano, a lo me interesa en mi relación con su traba- 
jo. Yo estudié al mismo tiempo filosofía y biología y ya en el bachille- 
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rato había tenido unas clases de biología que me habían inspirado mucho. 
Allí descubrí, al analizar por primera vez microscópicamente el flujo de 
protoplasma en los estambres de una flor y el movimiento de algunas 
algas e infusorios, la maravilla de organización que es la vida de un orga- 
nismo. Lo que eché de menos en el planteamiento existencial-ontológi- 
co era, pues, la naturaleza alrededor y dentro de nosotros. Ahora bien, 
cuando falta la naturaleza, no sólo falta un ente o un ámbito del ser entre 
otros, sino que el todo de lo ente en su entidad queda marrado y no se 
puede recoger posteriormente para completarlo. Pues qué puede ser la 
naturaleza sino la naturaleza única de todo lo ente, cuya fuerza genera- 
triz hace que todo cuanto es, o sea, también el ser humano, surja de ella 
y luego perezca. En El ser y el tiempo, la naturaleza desaparecía a mi jui- 
cio en la concepción existenciaria de la facticidad y del estado de yec- 
to. Á estas primeras dudas y resistencias mías respondía usted: «La “natu- 
raleza” del ser humano no es desde luego algo para sí y pegado al 
“espíritu”. La pregunta es la siguiente: ¿existe una posibilidad de extra- 
er de la naturaleza un hilo básico y conductor para la interpretación con- 
ceptual del estar, o de extraerla del “espíritu”, o de ninguno de los dos, 
sino de forma originaria de la totalidad de la constitución del ser, den- 
tro de lo cual, cuando hay una intención conceptual, lo existenciario tie- 
ne en general prioridad para la posibilidad de la ontología? Pues la inter- 
pretación antropológica sólo puede llevarse a cabo como ontológica sobre 
la base de una problemática ontológica aclarada» (20.8.1927). Ahora 
bien, cuando, con independencia de su hincapié en la interpretación con- 
ceptual, se me plantea la pregunta ontológica —¿qué es esta naturale- 
za que presupongo como lo primero y último?—, sólo puedo dar la mis- 
ma respuesta que usted dio una vez respecto al «ser»: la naturaleza es 
«ella misma», absolutamente autónoma (id quod substat)?, consistente 
en sí misma y siempre en movimiento. En cuanto a la cuestionable natu- 
raleza y no-naturaleza del ser humano, salí del apuro intentado captar 
la existencia que sobresale de toda naturaleza y la trasciende como una 
ambigiiedad ontológica”: el ser humano sólo puede vivir en verdad como 
naturaleza pensante cuando asume su estar; sin embargo, sólo puede asu- 


3. Ibíd., pág. 60 y s. 
4. Ibíd., pág. 37 y s.; véase Gesammelte Abhandlungen, 1960, págs. 179 y ss. y 
205 y ss. 
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mirse porque por naturaleza ya existe y vive, se refiere a sí mismo y pien- 
sa. Reaparece, pues, la definición tradicional del ser humano como 
animal rationale que usted combate en toda la línea y atribuye al olvi- 
do del ser por parte de la metafísica; tiene la ventaja de que no define al 
ser humano de manera inequívoca, unitaria y unilateral por el alma y el 
espíritu o por la conciencia y la existencia o como el «ahí» del ser, sino 
como una división real de animalidad y racionalidad. El modo más extre- 
mo de esta división se ve en la posibilidad de la autodestrucción: en el 
hecho de que el ser humano es el único ser vivo que no sólo tiene el ins- 
tinto de la autoconservación, sino también la «libertad para la muerte». 
En esta pieza central de la analítica del estar vi yo de pronto la dife- 
rencia decisiva en cuanto al punto de partida y al objetivo. Pues nunca 
entendí que el «ser para la muerte» entendido desde la perspectiva exis- 
tencial-ontológica pueda aislarse del fenómeno natural de la vida y, por 
consiguiente, también del morir y de la muerte y que, en general, una 
comprensión de la vida sólo sea posible a través de una reducción pri- 
vada a partir de la constitución existenciaria del ser?. 

La muerte es en El ser y el tiempo el final del estar que debe insertarse 
en la existencia —del estar en cuanto estar-en-el-mundo propio en cada 
caso— y el ser para la muerte es una posibilidad de la existencia con 
carácter de propio. La libertad para la muerte, de la que se habla 
con letras doblemente espaciadas ($ 53) cara al propio poder-ser-total, 
se basa precisamente en que ningún estar humario ha podido decidir 
libremente si quiere venir al estar o no ($ 44c). El ser humano está 
yecto en su ahí y debe «asumir» su final nulo para poder existir libre- 
mente y proyectarse en sus posibilidades. La libertad para la muerte es 
la «suprema instancia» de nuestro estar-en-el-mundo ($ 63). No obs- 
tante, esta última instancia de un libre existir no pretende entenderse 
como libertad para la autodestrucción. Al contrario: devuelve al ser 
humano a su existencia momentánea para que la inminencia de la muer- 
te tenga en ella efecto. La autodestrucción, en cambio, sustraería al estar 
el terreno para un existenciario ser para la muerte. 


5. El ser y el tiempo, $ 10: véase también E. Straus: Philosophische Grundfragen der 
Psychiatrie 11, Psychiatrie und Philosophie (Cuestiones filosóficas básicas de la psiquiatría 
II, psiquiatría y filosofía). En: Psychiatrie der Gegemovart, 1963, pág. 928 y ss., y del autor, 
la contribución en He¿degger, ed. por O. Póggeler, 1969, pág. 54 y ss. 
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El hecho de que a pesar de todo en el concepto existenciario de la 
muerte también se piense la realidad posible de la autodestrucción que- 
da demostrado por la referencia (ὃ 44c) al «escéptico» que pone fin a su 
vida en la «desesperación del suicidio» y elimina así cualquier postura 
respecto a la inminencia de la muerte. La muerte interpretada de forma 
existenciaria es y sigue siendo, sin embargo, una posibilidad de ser 
que el estar debe asumir en cada caso y que es la más extrema, la más 
propia y con más carácter de propio, insuperable y sin referencia a otras 
posibilidades u a otra cosa ($ 50). La muerte entendida existenciaria- 
mente no es un perecer, fallecer o morir, ¡sino que el morir se basa en el 
ser para la muerte! Desde este punto de vista, la experiencia de la muer- 
te de otras personas que han muerto antes de nosotros —nuestra única 
experiencia fáctica de la muerte— nos interesa tan poco como el pro- 
ceso fisiológico del fallecimiento. En lo que respecta al análisis existen- 
ciario de la muerte, se trata exclusivamente de la posibilidad de un com- 
portamiento propio respecto a ella. 

En esta pieza central de la analítica del estar no pude seguir su argu- 
mentación, porque incluso cuando el ser se asume a sí mismo, no pue- 
de asumir precisamente su fin de la misma manera, por cuanto el fin 
realmente efectivo no es la más propia de las posibilidades, sino una 
necesidad natural que nos aguarda a todos y en la cual coincidimos tam- 
bién con todos. La muerte nivela y nos hace iguales. Sólo la muerte 
nos enseña de forma irrefutable que ser humano es igual a ser humano. 
No se lo puede separar del fenómeno general que es el vivir y el falle- 
cer. El nacimiento y la muerte, el comienzo y el final de cada existen- 
cia, cuya condición previa natural es el proceso de la procreación, no son 
asibles existenciariamente porque no se basan en una conducta cons- 
ciente de sí misma y con voluntad propia. Ocurren sin más, con inde- 
pendencia de nuestras posibilidades o de nuestro poder-ser. ¿Cómo 
podríamos a tener alguna vez la idea de entender la muerte como un ser 
para la inminencia de la propia muerte si no viéramos morir a otros? 
Bien es verdad que nadie discutirá que la experiencia de la muerte de 
otras personas supone para nosotros un corte decisivo que nos hace 
percibir nuestra nulidad humana, pero también es cierto que tiene algo 
profundamente satisfactorio, porque el muerto se adentra en la calma 
y el silencio perfectos de una vida que de alguna manera se ha consu- 
mado. Requiescat in pace es y sigue siendo la inscripción sepulcral más 
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acertada. Más no se puede decir de la muerte; no es una clave para com- 
prender nuestro estar, pero sí forma parte de la naturaleza del ser huma- 
no, en cuanto éste es un ser vivo terrenal. Lo angustiante de la muerte 
en la vida no es la propia muerte, sino la idea de imaginarla, de vivir- 
la, así como la agonía de quien muere. «La muerte nos habla con voz 
profunda para no decir nada.» 

El sueño, podríamos añadir, nos habla con voz inaudible para decir- 
nos que el análisis del ser humano que se orienta por el estar en vela olvi- 
da la mitad de la existencia humana. Si un día nos durmiéramos, sin vol- 
ver a despertar y sin relacionarnos más con nosotros mismos ni con el 
mundo, estaríamos muertos. Esto demuestra que el sueño es la otra cara 
de toda nuestra existencia viva, de la que no se puede separar, como tam- 
poco el ser más propio para la muerte puede separarse de la mortalidad 
del ser vivo. 

La naturaleza humana no se muestra solamente en la entera corpo- 
reidad, con sus sentidos que abren mundo y con la vida pulsional del 
sexo, sino sobre todo en el insignificante fenómeno de que pasamos dur- 
miendo y viviendo sin conciencia una tercera parte de nuestro estar. Si 
no se presupone —adoptando la postura de la ontología tradicional 
del ser consciente de sí mismo, del ser para sí y del estar que se refiere 
a sí mismo— que el ser humano es tal como se sabe y se refiere a sí mis- 
mo de forma consciente, sino que se reconoce que el hombre es también 
cuando no es para sí y no se refiere a sí mismo y al mundo, es decir, con- 
cretamente en el sueño, entonces cambia toda la perspectiva respecto a 
lo que somos y a como somos en el todo de lo que es por naturaleza. 

Intentaré concretar mi tesis sobre la naturaleza del ser humano remi- 
tiéndome a un análisis descriptivo del estado de vigilia realizado por 
E. Straus?”, por cuanto todo pensamiento sobre sí mismo y el mundo y 
la relación entre ambos presupone estar despierto y no dormir soñando. 
Estos estados alternativos del estar humano, en los que sólo en la vigi- 
lía se está «ahí», se encuentran estrechamente ligados a diferentes pos- 
turas corporales. Uno se tumba para dormir, y la vigilia empieza con 
el despertar y el levantarse y es en sí misma un estar en pie. Las fun- 


6. Paul Valéry: Mauvaises pensées (Malos pensamientos), ed. Pléiade II. pág. 842. 
7. E. Straus: Von Sinn der Sinne (Del sentido de los sentidos), 2* ed., 1956, págs. 
279 y ss. 
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ciones orgánicas prosiguen en el sueño de manera inconsciente como 
hacen también en la vigilia, pero toda la sensibilidad y motricidad y, en 
consecuencia, la apertura al mundo alrededor nuestro se reducen en el 
estado del sueño. El hombre se retira sobre sí mismo en el sueño, vive 
en un mundo onírico hasta que vuelve a despertar y regresa al mundo 
del día que comparte con los otros. Tan pronto despertamos, retomanos 
el tiempo anterior al momento de dormirnos, como si nada hubiera suce- 
dido durante esas ocho horas. No proseguimos la vida del sueño, sino 
que tratamos el sueño como una mera interrupción de la vida diurna que 
reanudamos en el punto donde se interrumpió al dormirnos. Así pues, 
no vivimos de una manera continua, sino prosiguiendo a saltos el estar 
despierto y su realización rememorante y expectante. El nacimiento, el 
surgir a la luz del mundo, es el primer despertar elemental, que el recién 
nacido probablemente vive como un choque, del que no tenemos con- 
ciencia y que tampoco recordamos. Ni siquiera recordamos los cuatro o 
cinco primeros años, tan decisivos para toda la posterior evolución de la 
persona. Esta alternancia periódica entre dormir y estar despierto no está 
desarrollada entre los seres vivos inferiores, que ni duermen ni están des- 
piertos. El cambio regular conforme a las horas del día sólo se estructu- 
ra en las personas adultas. El ser humano civilizado puede superar y 
transgredir esta determinación natural, puede reducir a pocas horas el 
tiempo dedicado al sueño y convertir la noche en día, pero ninguna per- 
sona puede vivir sin dormir. Al despertar, el ser humano despierta al 
sentido de sí mismo y a la autoconciencia. Sólo mediante esta relación 
con uno mismo, todo lo demás se separa de nosotros como diferente. 
Se convierte en lo que está frente a nuestro sí-mismo. Cuando tomo con- 
ciencia de mí mismo al despertar, hago también la otra experiencia: que 
también existe lo otro que no soy yo. El estar despierto es el establecer 
——convertido en costumbre— la diferencia entre ser-sí-mismo y ser- 
otro, una diferencia que vuelve a suprimirse en el sueño. El paso de la 
vigilia al sueño, el momento de dormirse, no significa, sin embargo, que 
el dormir sea una vigilia reducida. El dormirse puede requerir de más o 
menos tiempo, pero la transición en sí se produce de manera brusca 
mediante una interrupción repentina y ya no consciente de la continui- 
dad de la vida despierta. De golpe, la persona ya no está ahí para sí, sino 
que se ha ido y ya sólo se halla presente, de manera distinta que momen- 
tos antes, para otras personas despiertas. Tan brusco como el dormirse 


379 


El hombre en el centro de la historia 


es también el despertar, incluso aunque le preceda un estado de semi- 
conciencia previo al instante de abrir los ojos y levantarse. Cerramos los 
ojos para dormirnos, es decir, nos cerramos a la impresión sensible del 
entorno. Lo que vivimos en sueños, por muy vivos e intensos que sean 
éstos, sigue siendo un mundo onírico en el que no rigen las leyes de la 
vida despierta. Todo puede metamorfosearse en el sueño. Personas, hechos 
y cosas se desplazan, se superponen, se condensan. Una persona puede 
parecer fulano, comportarse como mengano y convertirse en zutano. 
Todo puede transformarse en otra cosa sin topar con resistencia alguna. 
Lo que hemos olvidado, sofocado y reprimido puede reaparecer en el sue- 
ño. Cosas hace tiempo olvidadas pueden recordarse y, a la inversa, a veces 
se presienten cosas futuras. En el sueño, la persona está inmediata- 
mente consigo misma, pero no consigo en el ser-otro como en la vida 
despierta, porque la vida onírica desconoce el acto de la autodiferen- 
ciación. Se ha intentado una y otra vez encontrar un criterio objetivo 
para distinguir el estado de vigilia y el soñar y se ha llegado a la con- 
clusión negativa de que tal criterio no existe. Esto se explica por el hecho 
de que la diferencia entre estar despierto y soñar sólo se produce a par- 
tir del acto de diferenciarse a sí mismo, un diferenciarse que es el brus- 
co despertar del dormir y de sus sueños. Que uno sueñe que sueña no 
significa que esté despierto, y la duda de si lo hemos soñado o si ha ocu- 
rrido en la realidad no puede suprimirse teóricamente. 

En la antropología de Rosencrantz *, basada en la Fenomenología 
del espíritu de Hegel, el sueño y su mundo onírico se interpretan con 
razón desde la vida despierta y en referencia a ésta porque el dormir y 
sus sueños son una privación de la vida despierta y consciente y no pue- 
den entenderse ni interpretarse a sí mismos. Todo lo inconsciente se 
interpreta desde la conciencia como algo no consciente, y cuando uno 
quiere saber qué son el dormir o los sueños o el inconsciente, no puede 
dormir, ni soñar, ni vivir sin conciencia. Á pesar de esta prioridad meto- 
dológica de la conciencia y del espíritu consciente de sí mismo para com- 
prender procesos que por su esencia se producen sin conciencia, hay que 
comprender, sin embargo, que el estado literalmente originario del ser 
humano antes del nacimiento es el inconsciente-durmiente, al que vol- 


8. K. Rosenkranz: Psychologie, Wissenschaft vom subjektiven Geist (Psicología, cien- 
cia del espíritu subjetivo), 1837. 


380 


La cuestión del ser en Heidegger 


vemos cada día, porque incluso el ser humano adulto y despierto no pue- 
de vivir sola y puramente como un sí-mismo consciente. Sí pudiera, 
no sería un hombre de carne y hueso, sino un espíritu carente de natu- 
raleza o un fantasma. El presupuesto en que se basa la ontología de la 
conciencia desde Descartes hasta Hegel e incluso hasta la filosofía exis- 
tencial —<e que el ser que es consciente de sí mismo y que se refiere a 
sí mismo es también la medida para comprender el ser inconsciente- 
mente vivo— es sólo media verdad. Cuando se la toma por toda la ver- 
dad, es un error, porque al ser consciente de sí mismo le precede un modo 
del estar humano que no está definido por la conciencia despierta. El 
hecho de que la conciencia sea determinante para comprender el incons- 
ciente no quiere decir que sea determinante para lo vivo en sí, que es 
algo diferente y más que una mera carencia de conciencia. Suponiendo 
incluso que todo el ser preconsciente, subconsciente e inconsciente apun- 
te a la toma de conciencia, seguiría siendo no menos cierta la otra mitad 
de toda la verdad; concretamente, que hasta en el transcurso de nues- 
tro vivir y existir despierto y consciente la mayoría de las cosas se pro- 
ducen al margen de la conciencia y que, en general, simplemente no 
sabemos hasta dónde y hasta qué profundidades penetra la phys¿s en la 
existencia consciente del ser humano en carne y hueso. Todos los pro- 
cesos vegetativos y orgánicos se producen durante toda la vida del hom- 
bre de forma inconsciente y, en consecuencia, con enorme precisión. No 
podríamos pensar ni hablar si nuestro cerebro no estuviera permanen- 
temente irrigado. Tampoco podemos pensar porque queramos pensar 
conscientemente; algo tiene que ocurrírsenos de forma involuntaria, las 
ideas tienen que venirnos y asaltarnos y combinarse. Sin embargo, no 
nos vienen desde un ser carente de vida y de naturaleza que nos piensa 
y nos apostrofa. 

Conforme a la naturaleza del ser humano, intenté también partir de 
la naturaleza en lo que respecta al mundo. Para nuestros sentidos cor- 
porales es un mundo de la naturaleza, por cuanto.los sentidos con que 
percibimos las cosas del mundo son en sí un producto de la naturaleza; 
así pues, habrá que suponer de entrada que se corresponden con lo per- 
cibido en cada caso. El ojo se forma con la luz, y en la luz, para la luz. 
El mundo de la naturaleza es, en una definición formal, el uno y el todo 
de cuanto existe por naturaleza. El nexo que une de forma homogénea 
todo lo individual y diferente como una totalidad sólo puede ser un orden 
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en el que cada cosa está en coordinación con otra. Por mucho que el 
ser humano destaque de la naturaleza, la trascienda, la refleje, ex-sista, 
no está excluido de esta coordinación y de esta pertenencia a la totali- 
dad del mundo natural, aunque no sepa de ella de forma directa. La coor- 
dinación, por ejemplo, de nuestro movimiento corporal y de la orienta- 
ción con el campo gravitatorio de la tierra por medio de un órgano 
concreto localizado en el oído interno se produce de una manera tan 
inconsciente como la orientación de las aves migratorias por la posición 
cambiante del sol. Este orden que hace concordar lo múltiple para 
crear la unidad de un todo implica, además, que el orden no pueda ser 
una vez así y otra asá. Para ser un orden tiene que ser siempre tal como 
es. Ahora bien, llamamos necesario aquello que es siempre tal como es 
y no puede ser de otra manera. Si el mundo no fuera un orden universal 
fiable en la totalidad de su movimiento, no sería mundo. Y si supone- 
mos que sus ámbitos son más o menos perfectos, su coordinación sería 
al mismo tiempo una jerarquía, y no podría evitarse la pregunta: ¿qué 
rango ocupa el ser humano en la totalidad de lo que es por naturaleza? 
Seguramente ocupa un puesto muy subordinado en la totalidad del mun- 
do físico. Pues éste puede pensarse sin una relación esencial con el estar 
del hombre, pero ningún ser humano es concebible sin mundo”. Veni- 
mos al mundo y lo abandonamos; el mundo no nos pertenece, sino que 
nosotros pertenecemos a él. Este mundo de la naturaleza es siempre el 
mismo y no se modifica conforme a nuestras cambiantes interpretacio- 
nes del mundo. Era en la época de Aristóteles el mismo que en la épo- 
ca de Newton o de Einstein. El mundo de la naturaleza no puede defi- 
nirse de forma suficiente a partir de nuestro comportamiento y de nuestra 
comprensión. La naturaleza elemental se nos presenta con particular 
insistencia en la relación con un entorno cultivado por el ser humano, 
pero los elementos en sí, el poder del fuego y del agua por ejemplo, no 
pueden entenderse adecuadamente tomando como punto de partida la 


9. En cambio, Heidegger expresa en Was ist Metapbysik? (5? ed., pág. 13) la «supo- 
sición que todo sustenta», de que la esencia humana es esencial para el propio ser y que 
éste necesita a aquélla. Véase también Einfúbrung in die Metapbysik, pág. 124 y 156; 
Holzwege, págs. 337 y ss.; Vortráge und Aufsátze, pág. 41 y 99; Was heisst Denken, pág. 
141 y ss.; Identitát und Differenz, págs. 23 y ss.; Satz vom Grund, págs. 146 y 157; Gelas- 
senbeit, págs. 64 y ss.; Unterwegs zur Sprache, pág. 30, 155, 197, 254 y 260 y ss. 
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regulación de un río o una calefacción. Lo que de esta manera se des- 
cubre es siempre sólo lo que usted ha llamado la «naturaleza entorno» 
de nuestro mundo próximo. Sólo este mundo próximo puede describir- 
se de forma convicente como una «totalidad circunstancial» de rela- 
ciones referenciales que remiten todas a un «por mor de», desde el 
cual todas las cosas del mundo entorno se estructuran en el sentido de 
un «para tal» y «para cual», de un «sobre el fondo de qué», de un «con 
qué» y un «para qué». Sin embargo, apenas abandonamos nuestras cua- 
tro paredes y el lugar de residencia y la nación histórica y el pueblo al 
que pertenecemos por obra del azar, hasta el troglodita actual del mun- 
do humano histórico puede experimentar quizá la fuerza elemental y 
la grandeza monótona del mundo, que no es nuestro y que no remite a 
nosotros en cuanto su «por mor de», sino sólo a sí mismo. 

Desde Εἰ ser y el tiempo se suele hablar mucho del estar en cuanto ser- 
en-el-mundo, pero el mundo de este estar no es el cosmos ordenado, sino 
nuestro con-mundo y mundo entorno más próximo y también más 
amplio. No se puede negar desde luego que el mundo entendido así es 
nuestro mundo próximo y cotidiano, pero sí hay que preguntar si pode- 
mos acceder desde él al mundo en sí en su globalidad. Al final, el mun- 
do sólo empieza a manifestarse allí donde ya no corre paralelamente al 
estar y de la mano de éste, sino que se mueve en torno a sí mismo. Lo 
máximo que se percibe de él desde la perspectiva existenciaria es que el 
estar que crea mundos ya está al mismo tiempo impregnado y gober- 
nado por aquello que lo supera, que está embargado y cautivado por lo 
ente en su totalidad, en medio del cual se encuentra. La corresponden- 
cia antitética entre comportarse con y encontrarse en, entre proyecto y 
estado de yecto, entre ir-más-allá y estar embargado y, en general, entre 
poder e impotencia, sólo vuelve a demostrar que su interpretación del 
«ser en» así como del «ser en el medio» parte de un estar al que no inte- 
resa principalmente la totalidad del mundo, sino su poder-ser-total 
más propio. En el tratado Sobre la esencia del fundamento, en que se prosi- 
gue el análisis del mundo de El ser y el tiempo, se adopta una postura posi- 
tiva respecto a la concepción antropológica del mundo. La argumenta- 
ción parte de la base de que el «cosmos» no se refiere tanto al todo de 
lo ente, sino más bien a un modo de ser. El todo de lo ente puede estar 
constituido como un cosmos o como un caos. Sin embargo, en vez de 
deducir de ello que el mundo, en el sentido de los griegos, es en primer 
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lugar un orden universal*”, se dice que no sólo el mundo entendido en 
un sentido cristiano, sino también el cosmos griego era relativo al estar 
humano, aunque al mismo tiempo lo abarcaba. El cristianismo no hizo 
más que agudizar y aclarar esta referencia esencial del mundo al ser huma- 
no. Para justificar esta relatividad del mundo respecto al estar se remite 
usted al fragmento 89 de Heráclito, que afirma que los despiertos viven 
en un mundo común y los durmientes en uno propio. Pero ¿quiere decir 
esta distinción que el mundo de los despiertos «pertenece» al igual que 
el de los durmientes al estar del ser humano y es por tanto relativo a noso- 
tros y nada en sí mismo? El cosmos griego sólo guarda una referencia al 
hombre en el sentido de que el orden justo del mundo humano remite 
al orden universal ejemplar en su globalidad. Un ser subordinado que 
esencialmente «existe» —en «situaciones límite» o como una «factici- 
dad yecta» o incluso como un «agujero» que es para sí en la totalidad de 
lo que es en sí— no puede descubrir el carácter de cosmos del mundo 
ni la naturalidad de la naturaleza. En Εἰ ser y el tiempo sólo se habla de la 
naturaleza en el sentido de que es un ente intramundano entre otros entes 
y un «caso límite», por cuanto no «ex-siste» como el ser humano ni está 
«a mano» como un útil ni «presente» como una piedra. Bien es verdad 
que en una nota se observa que el caso de la naturaleza viva es muy dife- 
rente que el del ente intramundano y del mundo en cuanto «por mor 
de»,!' pero en ningún momento se pone.en duda el punto de partida exis- 
tenciario del análisis del mundo. Hasta la experiencia de la naturaleza se 
basa, según usted, en la cura. Sólo se produce un viraje del planteamiento 
en el tratado titulado Sobre el origen de la obra de arte y en Sobre la cosa, don- 
de por primera vez se nombra el cielo y la tierra. 

De este modo quiero concluir mi intento de resaltar, frente a la pre- 
gunta por el ser, el mundo de la naturaleza que consiste en sí, sin habla 
ni pregunta. En un punto, sin embargo, creo coincidir con usted a pesar 
de mi deficiente crítica y mi defectuosa explicación: en que lo esencial 
es algo simple, algo quizá demasiado simple en mi caso. 


10. Véase Sámtliche Scbriften 1, págs. 307 y ss. 
11. Vom Wesen des Grundes, 1929, pág. 95, nota 2. 
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La palabra historicidad se remonta a Hegel, como también la dife- 
rencia entre historia e historiar!. Sin embargo, el término, en su signi- 
ficado habitual hoy en día, sólo se ha convertido en palabra de moda des- 
de El ser y el tiempo de Heidegger; también Jaspers la ha adoptado. En Εἰ 
ser y el tiempo, historicidad quiere decir el modo de ser del estar humano 
entendido de manera existenciaria. El estar existe históricamente por- 
que es temporal y es temporalmente existente de una forma destacada 
cuando anticipa la muerte en cuanto su futuro final y se asume en su 
finitud. En la analítica del estar de Heidegger, el futuro se convierte, 
pues, en la característica primaria del tiempo. No queda claro, sin embar- 
go, cómo es que la temporalidad concebida a partir del estar más pro- 
pio y de su ser para la muerte fundamenta también el tiempo común de 
las historias en cada caso contemporáneas. El retorno desde el tiempo 
espacial físicamente mensurable al tiempo vivido de manera existencial 
no justifica el paso al tiempo de la historia, cuyo criterio son las gene- 
raciones, las décadas y los siglos. 

Hegel no interpretó la historia en un sentido aristotélico, es decir, 
basándose en el movimiento de los cuerpos celestes y, por tanto, en la 
historia natural, ni lo hizo como san Agustín, o sea, de una manera 
intrahumana y existenciaria. Pensó el tiempo de la historia universal 
sobre el fondo de un espíritu «eternamente presente» que si bien se expli- 


1. Véase L. von Renthe-Fink: Geschichtlichkeit (Historicidad), Górtingen, 1964. 
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cita en y con el tiempo, no es en sí nada finito ni temporal. En este sen- 
tido critica Heidegger en el penúltimo parágrafo de El ser y el tiempo la 
concepción hegeliana de la relación entre el espíritu y el tiempo como 
una exteriorización no existenciaria de la temporalidad y de la histori- 
cidad originarias. 

Hegel fue el único filósofo que después de Kant y a pesar de Kant 
volvió a reinvindicar la concepción del todo absoluto y eternamente pre- 
sente. Volvió a reinvindicarlo porque la filosofía griega clásica mostró 
una y otra vez, desde los presocráticos hasta Lucrecio, esta aspiración 
suprahumana. La filosofía griega es, con su vista puesta en la totali- 
dad suprahumana, una cosmología o, si se quiere, una cosmoteología. 
Para Hegel, filósofo postcristiano, el todo no es el universo físico, sino 
un espíritu activo y creativo, el espíritu del universo que se manifiesta 
sobre todo en la historia universal. Hegel estaba convencido de que no 
había nada en el cielo y en la tierra que pudiera sustraerse a ser asido por 
el conocimiento del espíritu absoluto y que sólo el «todo» era también 
lo «verdadero». En su introducción a la historia de la filosofía pronun- 
ciada el 28 de octubre de 1816 en Heidelberg (y luego en la lección inau- 
gural de Berlín, 22 de octubre de 1818) señala lo siguiente: «El coraje 
de la verdad, la fe en el poder del espíritu, es la primera condición del 
estudio filosófico; el ser humano debe honrarse y considerarse digno 
de lo más alto. Nunca es suficiente su consideración de la grandeza y del 
poder del espíritu. La esencia cerrada del universo no posee la fuerza 
capaz de oponer resistencia al coraje del conocimiento: debe abrirse ante 
él y ponerle a la vista y ofrecerle para disfrute sus riquezas y profundi- 
dades.» 

Nadie ha tenido tal confianza en la fuerza del espíritu humano des- 
pués de Hegel. Bien es verdad que Jaspers y Heidegger no pueden evi- 
tar hablar del «ser de todo lo ente» y de lo «omnicomprensivo», o sea, 
del todo absoluto, pero ya no se atreven a concebirlo en el concepto y a 
explicarlo de forma racional. Al contrario: para Jaspers, toda pretensión 
de un saber filosófico total es totalitario en el sentido negativo de la pala- 
bra, y Heidegger afirma que es preciso dejar atrás la ambición de lo abso- 
luto y descender de la cumbre hegeliana de la metafísica, cosa esta más 
ardua que ascender a ella. El lema de El ser y el tiempo era por eso la des- 
trucción, la deconstrucción y el descenso a los fundamentos originarios 
de una tradición ya caduca y el salto para volver a la verdad del ser. 
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La filosofía hegeliana del espíritu absoluto, objetivo y subjetivo tuvo 
un efecto extraordinario en los siglos XIX y XX, pero al precio de aban- 
donar su fundamento metafísico. Lo que surgió de la filosofía hegeliana 
del espíritu es sólo la llamada historia del espíritu y por tanto la relati- 
vización del espíritu eternamente presente y siempre idéntico a sí mis- 
mo, que se reduce a sus manifestaciones temporales en cada caso, al «espí- 
ritu de la época». La pobreza de toda filosofía posthegeliana consiste 
precisamente en su aparente enriquecimiento por la conciencia histó- 
rica inspirada en Hegel y por la transformación dominante de la filo- 
sofía en historia de la filosofía, de las ideas, de los problemas y de los 
conceptos. Hasta el discurso heideggeriano de una «historia del ser» 
se nutre de la autoconciencia histórica de Hegel, si bien renuncia al hilo 
conductor de un progreso continuo cara a un cumplimiento y traduce 
la historia datable a un destino «indatable» del ser. 

Lo que en la metafísica del espíritu absoluto convertida en histo- 
pria del espíritu parece una apertura no dogmática, es de hecho una abdi- 
cación de la filosofía a favor de su historicidad. ¿Qué otra ciencia habría 
convertido su propia historia en tema principal, en vez de dedicarse a 
aquello que de verdad puede saberse? Esta abdicación de la filosofía 
a favor de su historia se produjo ya hace un siglo, es decir, una genera- 
ción después de Hegel, en el libro de R. Haym sobre Hegel y su tiempo 
(1857). Haym sólo entiende históricamente la filosofía de Hegel por- 
que la pregunta por la verdad ya no le interesa. Haym no solamente cons- 
tata la decadencia de este sistema concreto, sino el agotamiento de la 
filosofía en general: «Esta gran empresa sólo quebró porque todo el ramo 
languidece (...). Nos encontramos actualmente en medio de un naufra- 
gio enorme y casi generalizado del espíritu y de la fe en el espíritu en 
general.» Según Haym, la primera mitad del siglo XIX produjo una trans- 
formación sin parangón. «Ya no es época de los sistemas, ya no es épo- 
ca de la poesía ni de la filosofía. Es, en cambio, una época en que gra- 
cias a los grandes inventos técnicos del siglo la materia parece haber 
cobrado vida. Los fundamentos más profundos de nuestra vida física 
y psíquica se ven arrasados y transformados por estos triunfos de la 
técnica. La existencia del individuo y de los pueblos se asienta sobre nue- 
vas bases y nuevas condiciones.» 

La filosofía idealista no superó la prueba del tiempo, señala Haym; 
los «intereses» y las «necesidades» se impusieron a ella. Más que refu- 
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tada, fue ejecutada por el avance real del mundo y por el derecho de la 
«historia viva» que el propio Hegel había reconocido como «juicio uni- 
versal», aunque en contradicción con la pretensión absoluta de un sis- 
tema. La tarea del presente sólo podía consistir, según Haym, en com- 
prender la historicidad de la filosofía hegeliana; no en fijar un nuevo 
sistema en una época a todas luces incapaz de una «legislación metafí- 
sica». Por tanto, el auténtico heredero de la filosofía hegeliana era la 
ciencia de la historia. 

Lo que Haym fue el primero en expresar sin tapujos y en convertir 
en principio de su explicación de Hegel, pasó a ser la preocupación cen- 
tral de los otros grandes historiadores de la filosofía en la segunda mitad 
del siglo XIX, es decir, de J. E. Erdmann, E. Zeller, K. Fischer y Dil- 
they, el cual intentó durante toda su vida en vano reconstruir la filosofía 
sobre el terreno de la conciencia histórica. Desde entonces, el pensa- 
miento filosófico ya no determina lo que es historia, sino a la inversa: es 
la conciencia histórica moderna la que determina nuestro pensamiento 
filosófico. 

Desde entonces, la unión de filosofía e historia se considera algo obvio. 
Sin embargo, una referencia al problema que aún Hegel veía en esta unión 
y también a otras formas de pensamiento no históricas nos puede aclarar 
hasta qué punto no es evidente la aparente naturalidad de un llamado 
pensamiento que es al mismo tiempo «histórico» y filosófico. 

Hegel comienza su introducción a la historia de la filosofía plan- 
teando el antagonismo entre filosofía e historia y no la armonía entre 
ellas. Se pregunta lo siguiente: ¿cómo puede la filosofía, de la que des- 
de siempre se espera que se esfuerce por la verdad, por lo que siempre 
es verdadero, ser compatible con el continuo cambio y transformación 
de las concepciones históricas del mundo, tal como nos muestra la his- 
toria de la filosofía? ¿Cómo es que la filosofía tiene una historia? Cuan- 
do uno contempla la historia de la filosofía de manera meramente his- 
tórica, ve una secuencia de opiniones contradictorias que sólo tienen en 
común las mismas elevadas pretensiones. La historia de las opiniones 
filosóficas, sin embargo, carece de importancia e interés, cual si fuera 
una galería de cuadros anticuados. Un punto de vista filosófico se opo- 
ne a otro, un fracaso sigue a otro; lo que era válido hace treinta años, 
ya se descarta. La historia de la filosofía parece ser sobre todo la prueba 
de la nulidad de esta ciencia, pues la mera variedad y diversidad de las 
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numerosas filosofías ya parece demostrar la inutilidad del intento de 
acceder alguna vez al conocimiento filosófico de la verdad. Todas ellas 
tratan de las cosas más altas y generales: de Dios y del mundo y del ser 
humano, pero quien estudia la historia de la filosofía no tarda en verse 
en un aprieto y no sabe a cuál de las muchas filosofías históricas atener- 
se. La verdad sobre Dios, el mundo y el ser humano sólo puede ser siem- 
pre una y la misma y no puede desintegrarse en verdades contradicto- 
rias. Por tanto, sólo una filosofía puede ser la verdadera?. ¿Pero cuál? La 
historia de la filosofía mo es capaz de responder esta pregunta, 
porque desde la perspectiva histórica todas las filosofías son opinio- 
nes, puntos de vista, interpretaciones y proyectos que tienen los mismos 
derechos. 

En vista de estas dificultades aparentemente insolubles que impi- 
den pensar la filosofía de forma conjunta con su historia, Hegel plantea 
la pregunta de si no existe una filosofía en cuya perspectiva esta histo- 
ria de incongruencias y sinrazón resulte congruente y racional. Para lle- 
gar a esta perspectiva, Hegel adopta un punto de vista muy concreto: 
presupone que no sólo en el mundo de la naturaleza, sino también y 
sobre todo en el mundo del espíritu, que es esencialmente voluntad 
y libertad, las cosas transcurren de forma racional. Es, según palabras 
del propio Hegel, la fe cristiana en la providencia, pero adoptando una 
forma distinta, no directamente religiosa. El principio supremo que rige 
la historia —tanto la historia universal como la de la filosofía— es la 
razón, un espíritu general del mundo que es también la esencia del ser 
humano. Hegel procuró demostrar en diversos ámbitos la realidad de 
esta fe presupuesta en un espíritu universal que todo lo domina y lo hizo 
sobre todo en la filosofía de la historia y en la historia de la filosofía, el 
elemento más notable en que se manifiesta la vida del espíritu univer- 


2. Véase la carta de Hegel a Hinrichs (Briefe von und an Hegel, vol. 1, n* 357): «En 
cuanto a lo otro, que surge la idea de que lo absoluto sólo se ha comprendido a sí mis- 
mo en mi filosofía, podrían decirse muchas cosas; el hecho es, en resumen, que cuando 
se habla de filosofía como tal no puede hablarse de mi filosofía, pero que toda filosofía 
es, en general, una concepción de lo absoluto —y por tanto no de algo extraño, y la con- 
cepción de lo absoluto es por eso un concebirse del mismo—, cosa que la teología 
——<ue antes era desde luego más teología que ahora— desde siempre ha expresado. Pero 
en estos casos no puede evitarse los malentendidos que, tratándose de estas ideas, no 
pueden quitar de la cabeza a la persona sea la propia o la de otro.» 
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sal. Como espíritu eternamente activo, no es algo acabado y fijo para 
siempre, sino algo que deviene, se transforma y se desarrolla y, por tan- 
to, algo histórico. El espíritu activo del mundo progresa históricamen- 
te desde un inicio aún sin desarrollar hacia un objetivo plenamente desa- 
rrollado, es decir, hacia su culminación. Vista así, la historia evolutiva 
del espíritu no es algo ajeno a éste y contradictorio con la filosofía, 
sino su propio desarrollo hacia un objetivo final lleno de sentido. El espí- 
ritu necesita tiempo para este desarrollo; pero tiene tiempo —mil años 
son para él como un día— porque es eterno y, simultáneamente, cae en 
el tiempo. En el transcurso del tiempo, el espíritu del universo se acer- 
ca cada vez más a sí mismo en el espíritu finito del espíritu humano que 
lo percibe; progresa desde el ser-en-sí sin desarrollar hacia el ser-para-sí 
desplegado. 

La historia de la filosofía que en un principio parecía contradecirse 
con la filosofía es, pues, en sí filosófica, racional y llena de espíritu, así 
como, por otra parte, la filosofía es en sí histórica. Así las cosas, la filo- 
sofía ya no es una galería total de opiniones cambiantes y un objeto de 
la curiosidad histórica y erudita, sino un «sistema en desarrollo», por 
cuanto la verdad en sí tiene la «tendencia» a «desarrollarse» con el tiem- 
po. Quien, por contra, no ve en las numerosas filosofías la unidad de la 
filosofía que es una, actúa como quien no ve el bosque ante tantos árbo- 
les. De hecho, sin embargo, la secuencia de los diversos sistemas de la 
filosofía es idéntica a la secuencia de sus principios lógicos y a la inver- 
sa. Para comprenderlo, hay que concebir la historia de la filosofía de for- 
ma especulativa y racional, reconocer las definiciones lógicas básicas 
en las diversas formas históricas y distinguir lo esencial de lo no esen- 
cial, así como lo internamente necesario de lo meramente casual. «La 
contemplación filosófica no tiene más intención que eliminar lo casual. 
Casualidad es lo mismo que necesidad externa, es decir, una necesidad 
que se remonta a causas que son en sí circunstancias externas (...). 
Hay que introducir en la historia la fe y la idea de que el mundo de la 
voluntad no está entregado al azar.» Sólo en ese caso puede el estudio 
de la historia de la filosofía convertirse en un estudio de la propia filo- 
sofía pues, bien entendida, su historia es el desarrollo de la propia ver- 
dad en el campo de su manifestación histórica. 

Después de Hegel, nadie pensó con tal confianza en la razón de la 
historia. Sin embargo, todo pensamiento post-hegeliano se nutre toda- 
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vía de su tesis de que la filosofía y la historia son esencialmente idénti- 
cas. La expresión que se ha popularizado en este sentido es la del espí- 
ritu del tiempo, del espíritu de la época. Tal expresión puede encon- 
trarse literalmente en Hegel, pero su sentido es en él muy distinto, tanto 
en lo que respecta al concepto de espíritu como al del tiempo en que cae 
históricamente. Para Hegel, la frase de que ninguna filosofía puede sal- 
tarse su tiempo no significa en absoluto que el espíritu sea en sí algo 
finito y temporal, sino que el espíritu eternamente presente e infinito 
se concentra y se manfiesta de época en época en una forma histórica 
determinada. Como conciencia de lo esencial de una época, como saber, 
la filosofía ya se sitúa, sin embargo, más allá de su tiempo y no es mera 
expresión de las circunstancias de la época. Pues la conciencia estable- 
ce una diferencia entre aquello que es en sí y aquello que nosotros sabe- 
mos, y sólo el hecho de que el saber se destaque de aquello que sabe gene- 
ra también nuevas formas del espíritu en la historia. La filosofía es, pues, 
esencialmente simultánea e igual a todos los fenómenos del espíritu de 
una época: el concepto filosófico de la «libertad» del espíritu, por ejem- 
plo, sólo pudo surgir en la constitución política libre de la polis griega 
y luego en el cristianismo, pero no en los imperios del antiguo oriente. 
Al mismo tiempo, sin embargo, la filosofía y sólo ella —en cuanto saber 
que se diferencia a sí mismo— va más allá de su tiempo y no es el sim- 
ple espíritu de la época. Los discípulos y sucesores de Hegel, empero, 
convirtieron su metafísica del espíritu en una ciencia histórica del espí- 
ritu y rebajaron el saber filosófico de lo verdadero a una simple «com- 
prensión» histórica de lo que es en cada caso cambiante. La consecuen- 
cia es el historicismo, un pensamiento histórico sin criterio para el 
cual sólo existen el acontecer, la historia y los destinos. Hasta la «com- 
prensión» es un «acontecer» y la verdad, un acontecer de la verdad, en 
analogía a la tesis existencial de que es una vérité a faire. En Alemania, 
este historicismo estuvo representado sobre todo por Dilthey. En Italia, 
por Benedetto Croce y en Inglaterra, por Collingwood, discípulo de Cro- 
ce. Dilthey sacó las últimas consecuencias del relativismo histórico. 
Según él, la filosofía no puede definirse ni por su objeto ni por su méto- 
do, sino sólo por su «función» en la historia de la sociedad humana. Así 
pues, la historia universal se convierte para Dilthey —más aún que para 
Hegel— en el juicio universal por cuanto condena a todo sistema filo- 
sófico a ser relativo a su tiempo y a la sociedad de éste. Ahora bien, cuan- 
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do nos basamos en el presupuesto de un pensamiento meramente his- 
tórico, todo cuanto en una época concreta se expresa como experiencia 
vital y concepción del mundo es en principio igualmente verdadero y 
correcto y se halla en igualdad de derechos. Gadamer hasta plantea la 
necesidad de refutar el prejuicio de la Ilustración contra los prejuicios, 
pues cada prejuicio contiene una verdad histórica. Así las cosas, la filo- 
sofía ya no puede aspirar a la verdad absoluta, sino que debe asumir su 
situación histórica —es decir, las respuestas siempre cambiantes a pre- 
guntas que, como corresponde, también cambian— y limitarse a la 
«reflexión», la «comprensión» y la «interpretación» históricas. Se con- 
vierte así en una «hermenéutica» universal cuyo centro es la lengua que 
debe mediar entre el ser humano y el «lenguaje de las cosas». Desde que 
este modo de pensar se impuso, supuestamente comprendemos toda la 
historia espiritual de Parménides a Hegel, de Hegel a Nietzsche y de 
Nietzsche a Heidegger, pero sólo porque ya no sabemos qué es lo ver- 
dadero y qué es lo falso. Con la invocación de la historia como última 
instancia, contra la cual no cabe recurso alguno cuando la propia com- 
prensión se produce de forma histórica, se acaba la pregunta por la dife- 
rencia decisiva entre lo verdadero y lo falso. Porque ¿cómo íbamos a dis- 
tinguir entre un prejuicio verdadero y uno falso cuando el máximo criterio 
es la propia historicidad? Tan habituados estamos a entender todo de 
forma exclusivamente histórica y a equiparar cultura con cultura his- 
tórica que estamos necesitados de una reflexión asimismo histórica para 
recordar cualquier modo de pensamiento prehistórico y ahistórico. 

En toda la filosofía griega, pero también en la patrística cristiana 
y al comienzo de la era moderna hasta Leibniz y Kant, a ningún filóso- 
fo se le ocurrió la idea de justificar históricamente el esfuerzo por acce- 
der a un conocimiento verdadero de la esencia de las cosas o de incor- 
porar la historia de la filosofía en la filosofía en sí. Podemos explicar este 
hecho brevemente sobre la base de Aristóteles, san Agustín y Descartes. 
Invita a la reflexión el hecho de que Aristóteles, quien meditó sobre 
todo, sobre las plantas y los animales, la tierra y el cielo, la metafísica 
y la lógica, la política y la ética, la retórica y la poética, no dedicara ni 
un sólo escrito a la historia, a pesar de haber sido maestro y amigo de 
Alejandro Magno. No pidió a su histórico discípulo informaciones sobre 
la campaña de Asia ni observaciones sobre el sentido del acontecer polí- 
tico mundial, sino plantas y animales extraños. Los griegos pregunta- 


392 


Verdad e historicidad 


ban sobre todo por el logos del cosmos, y no como los judíos y cristia- 
nos por el señor del proceso de salvación o como Hegel por la finalidad 
última y el sentido de la historia universal. Hegel creía ver en Napoleón 
la encarnación del «espíritu universal» de la historia universal, que reco- 
rría a caballo las calles de Jena. Sería absurdo suponer que Aristóteles 
viera en Alejandro Magno el logos del cosmos. Para el sano sentido de 
los griegos, la historia se limitaba al acontecer político, es decir, bási- 
camente al relato de las cambiantes situaciones de poder. Los filósofos 
dejaban el relato (historiar) de estos cambios singulares en manos de los 
historiadores políticos, por cuanto de lo casual, variable e inconstante 
puede haber una narración, pero no puede existir un saber propiamen- 
te dicho, un saber que quiera saber cómo es algo de forma necesaria y 
permanente, o al menos la mayoría de las veces. Al mismo tiempo que 
la política como pregunta por la mejor forma de la convivencia públi- 
ca constituía una de las preocupaciones de la filosofía griega, ésta no se 
interesaba por la política en cuanto acontecer histórico-universal. A la 
filosofía política de Aristóteles le equivale temáticamente la filosofía del 
derecho en Hegel. La diferencia radical entre los dos escritos sobre polí- 
tica reside en que el análisis hegeliano del estado empieza con un aná- 
lisis del libre albedrío y desemboca en la filosofía de la historia univer- 
sal, mientras due en Aristóteles la historia sólo interviene en el análisis 
de la polis y de la physis en cuanto que describe a modo de introducción 
diversas constituciones políticas y concepciones de la naturaleza, de las 
cuales, sin embargo, sólo una es la verdadera y la mejor posible, la ver- 
daderamente política y natural. Ninguna persona razonable negará que 
la física y la metafísica tengan sus predecesores y sucesores y por tanto 
una historia; pero algo muy distinto es afirmar que son históricas. 

La ciudad de Dios de san Agustín tampoco es una filosofía de la his- 
toria, sino una interpretación dogmática de la fe cristiana en el ámbito 
de la historia universal, cuyo sentido depende totalmente de su relación 
providencial con el proceso de salvación. La auténtica historia de la ciu- 
dad de Dios es la successio fidez, la sucesión en la fe, que recorre todo el 
acontecer terrenal, que en su mundanidad no es más que un absurdo 
aparecer y desaparecer de vencedores y vencidos. En cuanto fe en la reve- 
lación singular de Dios en Jesucristo, el cristianismo no puede tener una 
evolución histórica ni una historia propiamente dicha. El período pos- 
terior a Cristo es para san Agustín la postrimería, y el tiempo que trans- 
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curre entre el primer y el segundo advenimiento de Jesucristo es un ínte- 
rin, un tiempo intermedio que puede durar poco o mucho. El procursus 
del saeculum, el transcurso de la historia profana, por contra, sólo mues- 
tra una sucesión desesperante y desesperada de imperios universales que 
entran y salen de la escena. 

Sin embargo, hasta a principios de la edad moderna la filosofía toda- 
vía piensa de manera ahistórica y muy poco moderna. Descartes dis- 
tingue el conocimiento científico de la metafísica y de la física de aquel 
saber que, como el histórico, se basa meramente en la tradición y en cosas 
sabidas de oídas. En cuanto a éstas, el historiador de la historia romana, 
por ejemplo, no está más avanzado que el cocinero de Cicerón, y del 
mero relato histórico de las doctrinas filosóficas nadie puede aprender 
lo que es verdadero y falso. Y como la narración histórica de los modos 
de pensar pretéritos no sirve como criterio para decidir la única pregunta 
esencial —<qué es una opinión verdadera y qué es una falsa—, Descar- 
tes se opone a la autoridad de Aristóteles en la metafísica y la física esco- 
lásticas. Lo que interesa única y exclusivamente al deseo filosófico de 
saber no es lo que otros pensaron y dijeron en otros tiempos, sino ver 
con los propios ojos e investigar de forma experimental lo que la natu- 
raleza en sí es y siempre ha sido, tanto en la época de Aristóteles como 
en la de Copérnico y Galileo. 

La cosa se ve muy distinta, sin embargo, desde la perspectiva del 
pensamiento histórico moderno. Un ejemplo extremo de ello es la con- 
ferencia de Heidegger sobre La época del concepto del mundo, es decir, del 
concepto del mundo que tiene la ciencia de la edad moderna, o sea, las 
ciencias naturales. En esta conferencia Heidegger dice lo siguiente: 
«Cuando empleamos hoy el término de ciencia, ésta quiere decir algo 
que se distingue esencialmente de la doctrina y scientia de la Edad Media, 
pero también de la episteme griega. La ciencia griega nunca fue exacta, 
porque por su esencia no podía ser exacta ni debía ser exacta. Por con- 
siguiente, no tiene ningún sentido afirmar que la ciencia de la edad 
moderna es más exacta que la de la antigiiedad. Por eso no se puede 
decir que la teoría de Galileo sobre la caída libre de los cuerpos sea cier- 
ta y la de Aristóteles, según la cual los cuerpos ligeros tienden hacia 
arriba, falsa; no se puede decir puesto que la concepción griega de la 
esencia del cuerpo y del lugar y de la relación entre ambos se basa en 
una interpretación distinta de lo ente y produce por tanto una forma 
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también diferente de ver y cuestionar los procesos naturales. Á nadie se 
le ocurre afirmar que la obra literaria de Shakepeare está más avanzada 
que la de Esquilo. Más imposible todavía es decir que la comprensión 
moderna de lo ente es más acertada que la griega. Así pues, para com- 
prender la esencia de la ciencia de la edad moderna, deberemos libe- 
rarnos primero de la costumbre de destacar gradualmente, de acuer- 
do con el punto de vista del progreso, la ciencia más nueva de la más 
antigua.» 

En contra de esta relativización histórica del progreso en el conoci- 
miento de la verdad física hay que observar lo siguiente: sin duda, epis- 
teme no significa lo mismo en griego que doctrina y scientia en la Edad 
Media cristiana, y éstas no significan lo mismo que la ciencia habida 
desde Galileo y Descartes, pero ¿quien puede negar que la teoría de Gali- 
leo sobre la caída libre de los cuerpos supone un progreso científico res- 
pecto a la de Aristóteles en el conocimiento de las leyes de la física? Lo 
que aquí se enfrenta no son diversas «concepciones», interpretaciones o 
proyectos, igualmente verdaderos e iguales en derechos, sino un saber 
refutable y demostrable, concretamente un saber científico. Por eso, la 
comparación con la literatura no es correcta y conduce a equívocos. Por- 
que aunque esté lejos de nosotros comparar a Esquilo con Shakespeare 
(cosa que en lá época de Lessing aún se hacía) y otorgar a uno la pri- 
macía sobre el otro —ya que no creemos que la literatura de uno o del 
otro sirva de criterio para establecer la verdad y la perfección poéticas 
desde que sólo vemos en cada obra literaria un fenómeno histórico entre 
otros—, esta nivelación histórica no quiere decir en absoluto que la meta- 
física sea algo así como la literatura y que la física pueda reducirse a una 
serie histórica de proyectos de la naturaleza que son todos igualmente 
verdaderos. La cita de Heidegger demuestra con aterradora claridad has- 
ta qué punto la aspiración y el carácter científicos dentro de la filosofía 
se han desvanecido como consecuencia de la conciencia histórica y del 
pensamiento, sea histórico, sea basado en la historia del ser. La filoso- 
fía ya no se entiende como ciencia, ni tiene una relación positiva con las 
ciencias naturales, pero gusta de referirse a la poesía, la cual había esta- 
do excluida de la filosofía desde la crítica platónica a los poetas hasta 
Leibniz y Kant. Mientras la pureza y exactitud de las matemáticas ser- 
vían de modelo a la filosofía, no pudo producirse esta confusión entre 
filosofía, historia y literatura. 
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De este modo llegamos a la mala relación de la filosofía actual con 
la ciencia. Quien con mayor claridad se manifestó sobre este punto fue 
Jaspers, concretamente en su lección inaugural en la universidad de Basi- 
lea, dedicada a Filosofía y ciencia. La filosofía se entendió desde sus ini- 
cios griegos como ciencia, imcluso como la ciencia por excelencia, y la 
llamada metafísica siempre fue también física, una teoría de la natura- 
leza de todas las cosas. Por otra parte, la física de la edad moderna has- 
ta Newton también se llamaba y se entendía como philosophia naturalis. 
El cuestionamiento de la filosofía como ciencia sólo se produjo a raíz de 
la multiplicación e independización de las ciencias que se dividieron en 
ciencias especializadas y en relación con las cuales la filosofía del neo- 
kantianismo se replegó a la teoría del conocimiento y a la metodología 
de las ciencias. Otro paso atrás fue el ya comentado: los representantes 
especializados de la filosofía se retiraron a la historia de la filosofía sin 
plantear ya a la filosofía como tal una exigencia científica de verdad. Una 
tercera posibilidad para el repliegue es la reducción de la filosofía a la 
lógica y al análisis lingiístico. Jaspers y Heidegger dieron, cada uno 
a su manera, el visto bueno a la renuncia a la cientificidad de la filoso- 
fía. Jaspers reconoce la ciencia dentro de su ámbito, pero excluye la filo- 
sofía, por cuanto define a ésta existencialmente como un «filosofar» y 
limita el todo absoluto —<que es lo que interesa a cualquier pensamiento 
filosófico— a una interpretación científicamente indemostrable de las 
«cifras» de la trascendencia. Heidegger pone históricamente en duda las 
pretensiones de las ciencias y de la razón y declara que el pensamiento 
esencial del ser, más allá de lo demostrable o refutable, debe «pasar por 
alto» las ciencias, pues toda ciencia sólo investiga lo ente, pero no pien- 
sa en el ser, y la verdad del ser no es asunto de la corrección científica. 
Pero ¿cómo puede algo ser verdad sin ser también correcto, concorde y 
coincidir con la cosa? 

Ante esta precaria situación de la filosofía podemos preguntar con 
Valéry: «¿Qué será de la filosofía rodeada de descubrimientos cuya impre- 
visibilidad hace dudar sobremanera de la utilidad de las ideas de un espí- 
ritu que siempre es únicamente autorreferencial en su ocupación con 
el mundo? ¿Qué será de ella cuando —de un lado siempre arrollada por 
la laboriosidad de las ciencias naturales— se vea de otro lado amenaza- 
da en sus hábitos más antiguos por las detalladas investigaciones de 
los analistas lingiísticos? ¿Qué será del “yo pienso” y qué será del “yo 
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soy”? ¿Qué será o que volverá a ser de ese deleznable y misterioso verbo 
“ser” que puede echar una mirada retrospectiva sobre una importante 
carrera en el vacío? Artistas sumamente ingeniosos extrajeron multitud 
de preguntas y respuestas de esta sencilla sílaba que, al desgastarse 
y desaparecer su significado originario, inició una carrera extrañamen- 
te jalonada de éxitos.» 

Valéry, poeta pensador, no sólo ha sido el crítico más acérrimo de 
la lengua, al negar cualquier «correspondencia» esencial entre el decir 
y la cosa; ha sido también el crítico más radical de la historia porque 
comprendió que el azar no puede excluirse de ella, sino que es un fenó- 
meno fundamental de cualquier acontecer realmente histórico. No se 
puede rechazar la idea de que todo podría haber transcurrido de otra 
manera en la historia. Hegel ya afirmó que de la historia no podía apren- 
derse nada en un sentido práctico y moral, pero Valéry le niega cual- 
quier función instructiva y también especulativa, puesto que de la his- 
toria se puede deducir tanto una cosa como la otra. 


«La historia justifica lo que queramos. De hecho no enseña nada, 
porque lo contiene todo. Cuántos libros se han escrito con el título de 
La moral de esto, las consecuencias de aquello... (...) 

» No hay hada más divertido que leer libros que hicieron ciertos pro- 
nósticos respecto al futuro después de producirse efectivamente los acon- 
tecimientos.» 
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En su obra maestra, El principio Esperanza, Ernst Bloch utilizó el cua- 
dro del pintor clacisista francés Antoine Watteau, El embarco a Citera, 
como leitmotiív esperanzador de un estado de perfección social que aún 
quedaba por conseguir. Karl Lówith, amigo de Bloch y sin embargo 
muy alejado de él en lo filosófico, utilizó una pintura muy diferente para 
aclarar su postura frente a una historia futura conciliada en la salva- 
ción que no es el mundo de la historia real. En su ensayo Del sentido de 
la historia publicado en 1961 menciona La caída de Ícaro de Pieter Breu- 
ghel, al que recurre para desmentir de manera decidida una filosofía 
de la historia que lleva una carga utópica: «La “historia universal” es, 
literalmente, un concepto erróneo, pues sólo un mundo que existe por 
naturaleza es universal y omnicomprensivo, y nuestro mundo históri- 
co es dentro de él algo pasajero. Se desvanece en la totalidad del mun- 
do como Ícaro en el cuadro de Breughel, que se hunde en el mar tras 
su caída del cielo y al que sólo se le ve una pierna. En el horizonte se 
ve el sol, mientras que un pescador permanece sentado en la orilla, un 
pastor cuida su rebaño en el campo y un campesino se dedica a la labran- 
za, como si nada hubiera sucedido entre el cielo y la tierra. La historia 
universal depende única y exclusivamente del ser humano; el mundo en 
sí puede existir sin nosotros; es suprahumano y absolutamente autóno- 
mo.» Para comunicar el sentido filosófico de este alejamiento entre el 
universo y la historia universal, entre el ser humano y la naturaleza, Karl 
Lówith —ocupando así una posición singular en la filosofía alemana del 
siglo XX— recurrió una y otra vez a su experiencia del pensamiento 
oriental que adquirió en el exilio. En sus Observaciones sobre la diferencia 
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entre oriente y occidente habla de un dibujo a la aguada que el filósofo japo- 
nés Nishida le obsequió como regalo de despedida, antes de que Lówith 
prosiguiera su huida a Estados Unidos, escapando ante el largo brazo de 
los nacionalsocialistas: «Muestra, sobre papel blanco, un círculo negro 
vacío acompañado de unos caracteres. Traducidos literalmente, quieren 
decir: luna (= corazón, espíritu), solitario, círculo, luz, diez mil cosas 
(= el universo de lo ente), tragar. Esta serie de palabras viene a signifi- 
car más o menos lo siguiente: un espíritu que ha llegado a ser perfec- 
tamente circular y vacío, ilumina todo cuanto existe como la luz solita- 
ria de la luna llena y lo absorbe.» Lówith apunta con estas observaciones 
a un pensamiento que da la impresión de ser filosófico-universal, pero 
que en el núcleo de sus concepciones de la existencia, del mundo, de la 
naturaleza, del tiempo y de la historia no puede negar su origen cris- 
tiano-occidental. 

A Lówith, que veía cada día el dibujo de Nishida en su vivienda, se 
le ha reprochado en ocasiones que se retirara «estoicamente» de la his- 
toria (Júrgen Habermas); a veces, sin embargo, también ha sido consi- 
derado el crítico más «radical» del siglo xx (Klaus Podak). 

Algunas indicaciones relativas a la biografía interna y externa de 
Lówith resultan necesarias para que se entiendan estas valoraciones tan 
extremas. Criado en el seno de la familia de un pintor muniqués, leyó 
cuando apenas tenía trece años el Zaratustra de Nietzsche como texto 
filosófico clave de la modernidad. Lo sensibilizó para captar los sínto- 
mas de crisis de la cultura occidental, pero le permitió comprender tam- 
bién las posibilidades que se deducían de la secularización de la relación 
entre ser humano y mundo iniciada por la destrucción nietzscheana 
del cristianismo. Se alistó voluntario a las filas del ejército en la Pri- 
mera Guerra Mundial y fue licenciado en 1917 tras ser herido de gra- 
vedad. Empezó a estudiar biología y filosofía, con Alexander Pfánder y 
Moritz Geiger, el «círculo muniqués» de la fenomenología. En la épo- 
ca de la «república soviética», la ciudad de Múnich le resultó excesiva- 
mente «ruidosa»; se trasladó a Friburgo, donde asisitó a las clases de 
Edmund Husserl y conoció al ayudante de éste, Martin Heidegger: «La 
notable intensidad y la profundidad opaca del impulso espiritual de Hei- 
degger hizo palidecer todo lo demás y nos quitó la ingenua fe husser- 
liana en un método filosófico definitivo.» Tras concluir la tesis docto- 
ral dirigida por el catedrático Moritz Geiger (Exégesis de la autointerpretación 
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nietzscheana y de las interpretaciones de Nietzsche, 1923), Lówith siguió a 
Martin Heidegger a Marburgo. De este modo, se decidió en contra del 
círculo de Stefan George y Friedrich Gundolf y a favor de Heidegger, 
aunque no sin ciertas dudas y reticencias: «El patbos de la decisión prác- 
tica-existencial que había inspirado a Kierkegaard y a Marx para opo- 
nerse a la cristiandad establecida y a la sociedad establecida volvió a 
adquirir actualidad en los años veinte y condujo —y sedujo— a un deci- 
sionismo teológico, filosófico y político.» Al final, Lówith se desmarcó 
claramente de la línea solitaria y carismática de su maestro con su ha- 
bilitación sobre El individuo en el papel del prójimo de 1928, en la cual ana- 
liza la convivencia humana. No es casual, por tanto, que Lówith pre- 
sentara con La filosofía del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche de 1935 
un texto con el que intentaba salvar a éste ante los heraldos, culmina- 
dores y superadores del nihilismo (Simmel, Bertram, Andler, Klages, 
Baeumler, Jaspers, Heidegger): «En el Zaratustra, él —Nietzsche— 
dejó sin contestar la pregunta de lo que era en realidad: si era alguien 
que prometía o alquien que culminaba, alguien que heredaba o al- 
guien que conquistaba, un otoño o un arado, un enfermo o un conva- 
leciente, un poeta o un ser sincero, un liberador o un domador. Lo hizo 
porque sabía que era tanto lo uno como lo otro.» Lówith pudo pensar 
al mismo tiempo de manera estoica y radical porque comprendió que 
Nietzsche trataba de recuperar en la cima más alta de la modernidad 
una concepción antiquísima y natural del mundo a la cual cualquier 
paso hacia un ser propio debía parecerle un viaje inútil a un nuevo 
«mundo trasero», que es como Nietzsche traducía polémicamente la 
«metafísica». 

El título de este volumen, El hombre en el centro de la historia ha sido 
extraído del libro sobre Burckhardt. Lówith y Burckhardt coinciden en 
la mirada escéptica sobre el pacto entre filosofía e historia en una situa- 
ción que parece apuntar a soluciones histórico-universales, pero que 
expulsa al hombre de su papel natural como alguien que conoce y con- 
templa y lo lleva a asumir el de las víctimas: «El verdadero pathos de la 
historia universal no reside tan sólo en las sonoras e impresionantes gran- 
dezas con que tiene que ver, sino también en los sufrimientos silentes 
que trae a los hombres. Y entonces es la fuerza, la perseverancia y la resis- 
tencia con que la humanidad se restablece una y otra vez de todas las 
pérdidas, destrucciones y heridas. » 
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De este modo podría hacerse visible un lado ignorado de la filoso- 
fía nierzscheana del futuro, un mundo situado más allá del bien y del 
mal y más allá de las pomposas filosofías de la historia, que admite 
una inocencia inmoralista del devenir y que incluye al ser humano en la 
fatalidad de todo cuanto es u ocurre de esta y no de otra manera. En 
un pasaje Lówith comenta discretamente que el pensamiento oriental 
no distingue entre saber y creer. Y ante su otrora maestro se expresó 
de forma lacónica con ocasión de su 80* aniversario: «En un punto, sin 
embargo, creo coincidir con usted a pesar de mi deficiente crítica y mi 
defectuosa explicación: en que lo esencial es algo simple, algo quizá 
demasiado simple en mi caso.» 


BERND LUTZ 
Julio de 1990 
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